日期：2011-1-17 22:08:00
　　题记：是谁把一颗宁为玉碎的心，遗弃在这个甘于瓦全的世界上？
　　引子：记忆中的星辰——一个贵族的时代（1）
　　夜幕下的洛阳城静无人声，连夜鼓神钟的余音也听不到了。
　　绝大多数人早早入梦，只有太史令还伫立夜风中，出神地仰望着苍穹。他执掌天文历法和史书图籍，号称“史官之长”。夜观天象，是多年养成的习惯了。此刻，一个奇异的星象像磁石，把太史令的目光牢牢地吸引住：几颗很特别的星，在如此深邃的夜空中如此深沉地发出柔和的光——那是德星，又叫“景星”。《史记•天官书》中写道：“天精而见景星，其状无常，常出於有道之国”。眼前，东汉王朝风雨飘摇，哪谈得上什么“有道之国”？

　　我想，太史令一定是细细地掐算了一回又一回，才挥笔写下奏章，向天子禀报今夜不同寻常的天象。他的解读是：五百里内，有贤人聚会——此时，洛阳东去五百里，一辆简陋的小车正颠簸在乡间小路上。
　　车上端坐的老人名叫陈寔（音shí），一生中的多数时光都隐居颖川（今河南禹州市）的乡间。他当过最大的官也不过是太丘（今河南省永城市）县的小小县令。后人都尊他为“陈太丘”或“太丘公”。汉代的官位以太尉、司徒和司空为尊，号称“三公”。每当三公出现空缺，洛阳征召他的诏书就会送到颖川，可太丘公从来没有心动过。乡野生活是“门前坠叶浮秋水，篱外寒皋带夕阳”，一派恬静。安贫乐道的心态使他如一泓秋水，默默地映着王朝的西下夕阳。

　　家中清贫，没有什么仆从。这次出游。驾车的是太丘公的长子陈纪。四子陈谌（音chén）捧着拐杖，恭敬地跟随在父亲车后，都是名满天下的人物。当兄弟俩还小的时候，太丘公与客人谈论学问，要儿子去蒸点饭。两人一边洗米下锅，一边聆听父亲的谈话，听到入神，将蒸饭煮成了稀粥。太丘公也没怪他们，说：那你们说说，都听到什么了？

　　两兄弟将心得清清楚楚地说了一遍。太丘公点了点头，端起碗来，说：稀粥就稀粥吧，何必非得吃蒸饭呢。
　　后来，兄弟俩的儿子争夸自己的父亲学问了得，请祖父裁判。太丘公笑着说：论学识品行，陈纪难为兄，陈谌难为弟，各有所长。世间就有了“难兄难弟”这个成语。两位清高博学的兄弟与父亲一起，被天下人尊称为“三君”。和太丘公一道坐在车上的，还有他的小孙子陈群。一家人要去拜访同乡好友荀淑。
　　荀淑与太丘公齐名，早年曾做过当涂的县官。他也不太习惯官场的羁束，早早辞官返乡，闲居养志。闲暇时，荀淑传授年轻人一点学问。他的慷慨在乡间是非常出名的。家有闲财，荀淑会毫不犹豫地拿出来赡养贫穷的宗亲，接济落难的朋友。更让人赞叹的是，他的八个儿子都很出色，是众声颂扬的荀氏“八龙”。
　　听说太丘公登门造访，平日清静的庭院顿时热闹了起来。荀淑命儿子荀靖出门迎客，荀爽则提壶斟酒，其余六条龙来来往往，忙着上菜。只有孙子荀彧（音yù）年纪还小，静静地坐在祖父膝上，目不转睛地看着两家人欢聚一堂，把手谈笑……
　　那一夜，浩瀚苍穹中德星会聚。
　　故事里的人物中，陈谌过世很早，陈纪倒是活到了古稀之年。他曾多次接到朝廷的征召，却只愿守着父亲的秋水与夕阳，走走乡间的泥路，访访乡间的老友，有空的时候写写《陈子》这部书。等到汉室大乱，董卓带着西凉铁骑杀入洛阳，把持了朝政。为了收揽人心，这个枭雄到处网罗人才，妆点门面。一道诏书送到了颖川乡下。在明晃晃的刀剑胁迫下，陈纪不得不踏入洛阳的扰攘红尘，到死都没能重返家乡。

　　荀爽曾隐居汉水，读一读书，再写点什么，也就度过了十多年寂寞岁月，中年才踏入仕途。世人都说：“荀氏八龙，慈明无双”（荀爽表字慈明）。凭借在民间享有的名气，他从一介布衣当到位极人臣的三公，前后不过九十五日。当年出门迎客的荀靖则把隐居进行到底。兄弟俩是浊世中的两块无瑕美玉，一个外朗，一个内润。如果你关注过三国风云，对坐在祖父膝上的荀彧也不会陌生。说起来，曹操的“挟天子以令诸侯”，雏形就是他那句“奉主上以从民望”。

　　德星闪耀、天人感应，就是我们要讲的第一个故事。为了纪念那个不同寻常的夜晚，颍川陈氏将祭祀先祖的祠堂题为“德星堂”。
　　天上星移斗转，天下一夜一兴亡。汉朝覆灭后，有多少王朝如流星经天，在人们的视野内里一闪而过——“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。可天幕之下，依然有一颗颗璀璨的星闪烁在黑暗时代，吸引无数仰望天穹的眼球。他们就是象颖川陈氏和荀氏这样的名门。直到今天，我们对那个时代的魏晋风度、六朝衣冠依然津津乐道。就连日本诗人也留下了一句：

　　一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。
　　今天，我也要从“六朝人物”下笔，墨迹淋漓地一路写下去，书写晚唐因伤感而富于诗意的历史。
　　日期：2011-01-18　12:53:36
　　引子：记忆中的星辰——一个贵族的时代（2）
　　在这段长长的历史中，我们听过弘农（今河南省灵宝县）杨氏“天知、神知、我知、你知”的表白；也见识过汝南袁氏四世三公、“门生故吏遍天下”的气派；《晋书》用“卧冰求鲤”的故事，把另一个著名贵族琅琊（音láng yá， 今山东半岛东南部）王氏带进历史的大视野。那时，天下大概只有闻喜裴家可以和他家媲美。在古文中，“方”就是“相当”的意思。人们将裴家的八位佼佼者拿来和王氏的八位名士比较，号称“八裴方八王”，与当年颖川郡的“五荀方五陈”正好前后辉映。等到天子兴致勃勃地下诏，公开给北朝的各个显赫家族评定等级。陇西（今甘肃省，庆阳市除外）李氏听说这个消息后，派人乘着骆驼星夜东来，要争一争最高贵家族的名号。可惜，山隔水阻。等骆驼奔驰到洛阳城，这场评选早已尘埃落定：

　　清河崔氏、范阳（今北京市）卢氏、荥阳郑氏和太原王氏荣膺“四姓”。
　　只不过，在很多人眼中，太原王氏的光芒多少有些黯淡，就好比银质的器皿镶嵌了金色的装饰，这种手工技艺叫“釢（音nǎi）镂”。不要说迟来一步的陇西李氏，就连赵郡（今河北高邑县、赞皇县、赵县）李氏和博陵（今河北深州市、安平、饶阳、安国县）崔氏也是人才辈出，光芒不在“釢镂王家”之下
　　……
　　从那个德星当空的夜晚算起，整整四百年时间里，“天河漫漫北斗粲”。
　　有人在《世说新语》里找寻白眼向权贵、折齿为美人的狂放姿态；有人倾心研究让人长生的“五石散”、使人毙命的金屑酒；对诗歌爱好者来说，这四百年是建安七子、正始名士、竹林七贤、还有桃源陶令，是远去身影的叠加；对书法爱好者来说，它是《兰亭序》的飘逸笔画；最擅长消解美感的鲁迅把轻裘缓带、不鞋而屐（音jī）的洒脱感还原为药物过敏的症状；余秋雨则在《广陵散》铺天盖地的神秘琴音中开列一纸被杀者的名单……总之，四百年是自然、纯真的生命发散出幽幽的光。

　　中国人更多是感性地试探去贴近那些飘逸如神的古老灵魂——我们祖先的灵魂。在东海的另一端，日本学者也在研究这个时代。相比之下，他们要理性得多。无论具体观点是多么的不同，东瀛学者们用同一个词汇来指称那时的家族、那时的人：贵族
　　——这四百年也就是所谓的“贵族制社会”。
　　是的，贵族，一个很遥远的概念，如同一曲《广陵散》，早成云烟深处遥远的绝响；同时，它又是两个离我们很近的字眼，几乎俯拾仰取，遍地都是，甚至泛滥成灾。“贵族”，可以是一间收费昂贵、误人子弟的私立学校，是闹市中心、除了嘈杂什么都没有的天价楼盘，可以是呼啸而来、绝尘而去的一辆顶级跑车，一艘停泊在海面上的游艇……总之，只要价目单上有足够长的位数，都可以很贵族。满身铜臭的商人干脆将每年消费过亿金钱当成“贵族”的门槛。“贵族”还可以是周公子与易烨卿网络上的唇枪舌箭；可以是落魄文人自封的头衔，让他们不致于在不过分的寂寞中过分失落；有时，“贵族”还是影星、歌星、体育明星的绯闻男友，赫然登在水果周刊封面上，尽管他们的父亲、祖父在新闻联播镜头或各种排行榜上出现，也不过几年、十几年。这就是离我们似近还远的“贵族”。

　　还有谁知道，贵族也可以家无余粮、官止县令？千年前，他们曾经坐在牛车上，走过颖川乡间芳草萋萋的小路；在暗室里，有贵族双手推开别人送来的十斤黄金，因为不敢欺瞒天地，还有自己的良心；还有贵族曾为了几尾鲤鱼卧在冰上……我相信，有一种精神可以让人“死为星辰终不灭”。
　　喧嚣时代，已经很少有人能领会贵族真正的含义。
　　中国可能还有贵族，也可能没有。我孤陋寡闻，不敢武断地下定论。但是，贵族制社会肯定是没有了。也就是说，贵族不再如此大规模地存在，并深刻地影响这个社会。所以，不懂何为贵族，不算奇怪，不是什么大不了的事。我也无法给它下个简洁明快的定义。要把这个使用频率非常高的词讲透，我们只能回到一千年前“满天星尚在”的贵族制社会。

　　只有在那时的星空下举头仰望，我们的眼光才能穿透眼前迷雾，看到真正的光亮。
　　那时的大地上、天穹下，从颖川的陈氏和荀氏上应星辰；到名动天下的“四姓”……哪一部家族史不是恢弘壮丽的史诗？就连被讥为“驼李”的陇西李氏，家族神话也是虎啸龙吟，气象万千，最后孕育出了大唐帝子王孙的恢弘传奇。
　　相比之下，李氏的另一枝派赵郡李氏少了离合的神光，故事里却多了几分庄重、肃穆，多了坚实和可信的情节。他们的历史“是由一个个真实的历史人物组成的。他们出将入相、光彩夺目，手拉着手，肩并着肩，从战国一直连接到现在”。这使我们的叙述难度大大地降低，不必迂回迷失在那些无凭无据，却又有声有色的神话中。我们要做的，就是老老实实地在书页中寻找实在的情节和实在的人物，把故事讲完。故事讲完了，何谓贵族大概也就能不言自明了。

　　所以，我倾向于把赵郡李氏当成一个标本，来考察贵族的含义。
　　清河崔䴙（音：pì）大概不会赞同我的选择。他曾语带不屑地对范阳卢家的人说：天下高贵的门第，就只有你我两家。赵郡李氏和博陵崔氏算什么！
　　这句话不胫而走，传遍了天下，一直传到博陵崔氏的一位权臣耳中。他咬牙切齿，把傲慢的崔䴙恨到骨子里去了。赵郡李氏听了这句话后有什么反应，史书上没有记载。我们只知道，他们家曾摆下红烛筵，大家诗酒唱和，欢声笑语不绝于耳。此时，崔䴙姗姗来迟。人才入座，刚才还喧嚣不已的筵席鸦雀无声，静得听得见针落地的声音。

　　如此气势，就连出身荥阳郑氏的贵宾也不得不由衷地赞叹道：崔䴙身长八尺，面目如画，谈笑声象洪钟一样响亮，胸中藏有千卷书，怎么能不让人畏服呢？
　　从这个故事看，当时的赵郡李氏确实比清河崔家稍逊风骚。在贵族中，他们可能不如清河崔家那么高贵倨傲，没有陇西李氏那么幸运，跟帝王家排家谱、叙亲缘，也少了琅琊王氏的风流蕴藉。可是，《魏书》套用《诗经》的句式，写下 “李虽旧族，其世唯新”，大声赞美这个家族。几百年来，赵郡李氏的人物每一代、每一年，都从旧的故事里不断演绎出不同凡响的新意来。

　　是的，我喜欢这个家族，喜欢他紧跟时代的脚步，从汉朝走来，走过四百年后，走在隋朝杨柳、唐朝的李花下，最后走到花残叶败、繁华散尽的晚唐。讲述这段家族史，是解读一个叫李德裕的人的前世今生，也是在讲述贵族制社会到底如何开始，几起几落，最后又是如何走向衰败和崩溃
　　——让我们从“城头月出星满天”一直讲到月落星微，讲到最后的星光从天际隐没，只在回忆里留下一点冷冷的光。
　　(引子完）
　　日期：2011-01-19　08:54:49
　　第一章：故事流成东流的水——唐朝之前的赵郡李氏(1)

　　我想象，故事是一泓东流的水。
　　你要在时间深处去寻找它的源头，在现实中却看不到它的河床。我们不讲黄河，不讲长江，不讲这个世界上最壮阔的流水。古老的故事是一条蜿蜒淌在文字和文字间的东流水，文字是它的波澜，文字是它的岸。不知道哪一年，它干涸、枯竭，消逝在人们的视野里。我怀疑，我想象里的故事我想象里的河，就是传说中的那条被称为“济水”的水流。它在很久以前就不见了，久得让人不能不怀疑它是否真的存在过。

　　可我还是要想象，想象清澈的流水从阳光下的太乙池哗哗地流下山去，流入深深的地底，潜行了七十余里，才涌出地面。它的水流先分后合，接着就第二次潜入地下。在更深、更幽静的地底下，汩汩清流穿过了泥沙俱下的黄河，是从河底的地层下穿过。这一回，它要到荥阳地界才又一次浮现在阳光下。正因潜得如此之深，以如此低调的姿态去同黄河会面，济水的清流才没有受浊浪的一点点污染，明澈如旧，就仿佛它才刚刚流出太乙池，清得可以濯我头上的缨，清得让我不忍我的足。你大约怎么也不会想到，东流的清波细浪还要第三次潜行地底，第三次涌出地表，最后才百折入海，融入天边那片无际无涯的蔚蓝……这是一条流淌在《禹贡》卷帙（音zhì，书画封套）中的河流。今天，我们也只有在故纸堆里，才能依稀看到它的水影波纹。

　　有一本古老的书，叫《礼记》。它要天子们去祭祀天地间最伟大的四条水流：江、河、淮、济。
　　有位皇帝曾很迷惑地问：天下是那么大，那么大的天下有那么多洪流巨川，它们咆哮而来，奔腾而去，卷起千堆雪、万重浪、让整个天地都回荡着不尽的涛声。小小一条济水，凭什么与长江、黄河、淮水并列，被尊为“四渎”，接受帝王的顶礼膜拜？
　　大臣的回答是：“渎”的意思就是“独”。
　　济水有独立的源头，独流入海。看起来水量微不足道，它却因独立的精神而在万千水流中显得卓尔不凡。更重要的是，济水的清澈是君子的高洁品格，济水的三隐三现是君子的低调作风：“自今称一字，高洁与谁求。惟独是清济，万古同悠悠” ——济水是“独立之人格，自由之思想”，是君子的图腾。
　　是的，我要讲的故事就是这样一泓东流的水。我在上下几千年的光阴深处，到处找寻它的源头。

　　我曾在想象中邂逅青面鸟喙的皋陶，一位同尧、舜、禹并称“上古四圣”的人物。他制过耕田用的耒耜（音lěi sì），敲过长长的皋鼓，还发明了一种叫古龠（音yuè）的乐器。更了不起的是，皋陶定下了五刑之法，还用一只叫獬豸（音xiè zhì）的独角神羊来分辨曲直——我在法学院听的第一堂课，就讲到这只上古的灵兽。传说中，这位上古的“人之圣”是李氏的祖先，可他距离我们实在是太遥远了，远得形象虚无缥缈，事迹如真似假，不能给我们的故事一个翔实的开端。

　　我也到过函谷关下，去寻找那个叫李耳的智者。两千多年前的某一天，他骑着青牛，悠然过了这道关口，向极西的流沙去了，再没回来。除了五千字真假难辨的《道德经》，李耳什么也没留下。陇西李氏钟情于龙腾虎跃的神话，还喜欢用杜撰出来的情节串起这些神话，自然会喜欢这位“神龙见首不见尾”的祖先。可赵郡（今河北高邑县、赞皇县、赵县）李氏的家族史朴实无华，有这样的开头，等于没有。所以，我只能放弃将李耳当成故事源头的想法。

　　从函谷关来到雁门关，我在“寒城猎猎戍旗风”的边城苦苦寻找，终于在晓气朔烟中，看到一个束甲持戈的伟岸身影。他叫李牧，是赵国最后一位名将，几乎所有史书都说他是赵郡李氏的始祖。从李牧身上开始我们的故事，是再自然不过的安排了。他曾血战匈奴，斩首十余万；也曾八万兵力逆击强秦二十万虎狼之师，聚歼十二万，不过自己到头来却被猜忌心极重的赵王砍下了头颅——李牧的故事血迹斑斑、尸臭扑鼻。我可不希望我的故事从源头上就血流成河。

　　鲜血和杀戮，不是我的主题。
　　最后，我又把故事的开端往后推，一推就是几百年。那一日，芳草萋萋的长路上“吱吱丫丫”地驶来一辆小车，渡过伊水，又渡过洛水。洛阳的万岁亭就在前方不远处，车轮突然停了下来，再也不动了。风尘仆仆的客人名叫黄琼，是当时的一位名士。在朝廷的再三征召下，他离开了故乡，要进京去当官。走到距洛阳不过百里之遥的地方，黄琼却借口患病，不想再走下去了。

　　东汉的清明政治只延续了三代：官员贪腐、土地兼并、学风堕落……天下苍生在哭泣中等待死亡。在依赖阉人、还是依靠外戚的摇摆中，整个王朝慢慢地隳入无疆的黑暗。在漫长的旅途中，黄琼思虑再三，还是不想让污浊的政治泥沼玷污自己的白衣。这时候，他意外地收到了一封信。在信中，写了这样一段话：有史以来，政治都是清明的时候少，黑暗的时候多。如果一定要等出现尧舜那样的圣人，才肯做点事，什么时候才有机会济世安民？

　　在纸面上，我们看到了政治的黑暗，也看到了一颗为天下苍生而跳动的心——还有什么比这更能从源头上阐释我们要讲述的故事。
　　所以，我决定了。故事从这一纸书信开始。
　　日期：2011-01-19　20:36:15
　　第一章：故事流成东流的水——唐朝之前的赵郡李氏(2)
　　写信的人是赵郡的李固。他家几代都是精通儒学的学者，父亲还官至三公。可是，李固少年时徒步千里，四处求学，从来不对别人提起自己的显赫家世。他的学问，让黄琼这些成名已久的名流都从心底里佩服。不过，更能打动人的，是李固沧海般宽阔的胸襟，几乎能映出整个蔚蓝的天空。在这封著名的信中，他写下了一句名言：“峣（音yáo）峣者易折，皎皎者易污”。

　　高挑的，容易折断；洁白的，常被沾污——政治，不正是如此么？
　　在我们的故事中，不知要用多少人生悲剧来诠释这句话。昏黄的灯光下，手捧书信的黄琼踌躇良久，终于决定听从这个年轻人的意见，到洛阳去，哪怕挽救不了什么。
　　几年后，洛阳天崩地裂、地动山摇。
　　按“天人感应”的古老说法，时局黑暗才导致上苍降下如此巨祸。这场大地震剥开了烈火烹油、鲜花着锦的盛世幻象，让人们看到死亡和贫穷堆砌起来的真相。能不能象李鸿章遗书中写的那样“多难兴邦”，就看执政者是头疼医头、脚疼医脚，还是借天灾震撼灵魂的契机，对眼前的颓败景象进行一次真正意义上的反思。望着洛阳的权贵们依旧浑浑噩噩、醉生梦死，心急如焚的李固大声地喊出了“权去外戚，政归国家”，并用更尖锐的言辞猛烈抨击那些贪污受贿、践踏律法的阉人。

　　可是，一个王朝最腐朽的势力盘根错节，死而不僵。大地震震不垮阉人盘踞的南宫和北宫，也没能震垮外戚梁氏的大将军府。
　　终于，从“阴晴变寒暑，昏晓错星辰”的岭南（今广东、广西、海南三省，越南北部），传来了骚乱的消息：当地土著不堪忍受压迫，烧城池、杀贪官，镇压骚乱的士卒也在前方哗变了——一个摇摇欲坠的王朝，终于从最薄弱的地方开始崩溃。
　　雕栱画梁的宫殿中，衮衮诸公丝毫没有意识到迫在眉睫的危机，指手划脚，叫囔着要征调荆（今河南省南部、湖北、湖南两省）、扬（今江苏、安徽两省中南部、浙江、福建、江西省）、兖（音yǎn，今河南省东部、山东省西部）、豫（今淮河以北伏牛山以东的河南东部、安徽北部、江苏西北角及山东西南角）四州的兵力，强行镇压这场叛乱。在一片喧嚣中，只有李固的声音因冷静而独特：兖、豫二州是中原腹地，出兵西南要远涉万里，鞭长莫及；荆、扬二州距离岭南相对要近些，可当地百姓和士卒饱受苛政之苦，不满的情绪如同地火岩浆，随时都会喷发。此时，如果逼他们出征，必将激起更恐怖的大动乱……

　　寥寥数语，就把一班大臣从最初的妄想中惊醒过来。望着他们束手无策的窘态，李固提出了自己的主张：选派有勇有谋的人恩威并施，利用当地的力量来解决当地的叛乱——遵循这个思路，岭南的动乱逐渐平息。数月之内，请降的人有数万之多。
　　这只是一个序幕。就象李固所判断的那样，新的暴乱在八百里洞庭湖的南岸和北岸此起彼伏，经年不息。焦头烂额的朝廷只能将李固推了出去。半年内，他力挽狂澜，暂时稳定住了荆州。但是，李固心里比谁都明白，平静的表面下早已暗流汹涌。荆楚大地被一群贪婪的胥吏赃官蛀得千疮百孔。如果不彻底铲除他们，更大的灾难还在后头。

　　在荆襄七郡中，南阳郡（今河南省南部、湖北省北部）最为要紧。这里有四万顷沃野良田，冶铁术也非常发达，人口更多达二百四十万，为天下诸郡之最。这也是东汉王朝的龙兴之地。跟随汉光武帝起兵打天下的家乡人纷纷成了功臣名将。他们解甲归田后，变成了很有势力的地方豪强。这些人与洛阳的权贵有着千丝万缕的联系。富庶的土地，加上失控的权力，使南阳郡的贪腐情形触目惊心。李固决定要拿太守开刀，铁腕肃贪。

　　很快，一封封求救书信雪片般地飞进了外戚梁冀的大将军府。同时送到的，还有一车车金银珠玉，换来了梁冀的求情信。对洛阳的飞马传书，李固没有理睬，查得越来越严，追的越来越急。
　　无可奈何之下，梁冀只好将李固调到泰山郡（今山东省泰安一带）。
　　这同样是一片被搜刮到一穷二白的土地。可怜的百姓不堪忍受贪官的敲骨吸髓，依托泰山一带的重峦叠嶂，啸聚山林。李固到来后，官府与百姓紧张对峙的局面才开始一点点地改变。他用自己的言行赢得了草根阶层的信赖。不到一年时间，屯聚山寨、落草为寇的善良百姓纷纷返乡。各地上报太守、县令的政绩时，李固 “天下第一”——对未来还没有完全绝望的人，将希望全都寄托在了他身上。

　　在一双双眼睛殷切的注视下，李固回到了洛阳：将作大匠、大司农……最后是位列“三公”的太尉。