日期：2011-6-4 0:41:00
　　序
　　招福（熊肖春）/文
　　在中国的历史上，女性是一个特殊的群体。
　　对现在的人来说，一想到古代女子，总是会联想起一群附属于男子的纤纤弱质。虽然在漫长的历史长河中，这笼统的印象并不是她们的全部形象。然而对于占主导地位的男性世界来说，她们充其量却只不过是装饰历史的一道花边。

　　晦涩精简的华夏史籍，留给女子的笔墨实在是太少了，她们就象天际的星星，即使你拿望远镜去寻找，也只能勉强看到一点朦胧的景象。
　　而在这样的情形下，先秦上古的女子，就让人更加难以寻觅芳踪了。
　　但通观华夏煌煌数千年，最让人神驰梦萦的，却正是那个遥远的时代。那个时代那是华夏文明的青春期，生机勃勃、血气方刚。一半是铁血狼烟，一半是诗礼风流；一半是巫风弥漫，一半是郁郁人文。
　　那样的时代壮美辽阔，那样的时代也刀光剑影，那个时代的女子，假如仅有柔弱，是无活生存下去的。
　　透过古老的典籍，我们能看到在那样的一个时代里，先祖们率性的身影。
　　那时的男子既是比德如玉的谦谦君子，更是烽烟战端里轻生死重义诺的壮士。那样的男儿该与怎样的女儿为侣，怎样的母亲才能养育出那样的男儿？

　　她们眉目如诗，她们也无畏生死，她们沉默无语，她们也坚韧如竹。在那样遥远的时空，曾经有一群怎样的女子曾经哭过笑过、曾经真实地生活过？这大概是很多人都曾经遐想过的。只是，她们来时顺天应命，走时也毅然绝然，一如她们所生活的那个时代。
　　于是，在这样的情形下，想要追寻她们已经模糊的痕迹，实在是一件太辛苦太困难的事情。比如我这样缺乏钻研精神的人，就只能对着不但数量巨瀚，更艰深难懂的史海兴叹。然后自我安慰曰：有道是所谓伊人，在水一方……既然是在水一方，则烟波浩渺，弄不明白也就是理所当然的事情……
　　千年以来，读史写史的多数是男人，肯为女子着墨的人不多，有耐心从巨量史籍中梳理出属于女子记载的人，那更是屈指可数。而我自己偏偏还有一点奢望，希望那个梳理者也是个女子。
　　世人都知道男人与女人的性格各有偏向，而性格决定命运，而历史人物的性格也就决定了历史的某些转折、决定了他（她）将留下怎样的轨迹。所以，由女性来解析同样身为女性的古代女子，还是极有必要的。
　　只是我也知道，要找一个既熟谙历史，又有女子的细腻，更重要的是能有足够的热情，尽量将那些上古场景还原部分的人，实在是很有难度。

　　让我没有想到的是，这个惊喜原来就在自己身边。第一次看到《所谓伊人》这部书稿的时候，我的欣喜之情是难以言表的。
　　说起来，我透过网络认识蒹葭从风已经很久了，也早已经知道她对历史的热爱。从风的本职专业是医学，但她对华夏传统文化的专情，是在很多专业人士中都难得一见的。只是一直以来，我只知道她对衣冠制度古代礼仪极有心得，却从未想到她笔下描绘出的上古女子也那么鲜活。透过她的文字，仿佛就能看见曾在沧海桑田间翩跹走过的那些美丽身影。

　　上古史料艰涩，从风却终于能写出《所谓伊人》，足见她涉猎之广、研究之专。她将自己的领悟毫不保留地付诸笔端，让大家共享，更让人由衷感谢。
　　现在，这样一部书稿终于付梓，实在是可喜可贺。贺的是蒹葭从风妹妹大作出版，喜的是我们终于又有一本值得珍藏的好书了。
　　日期：2011-06-04　00:49:48
　　诗风鼓荡的美丽裙裾
　　　　——读蒹葭从风的《所谓伊人》
　　　　孙　皓　晖
　　先秦女子的风貌，对于今人，实在是一片朦胧的烟雾。

　　那些美丽的佳人，在两千多年前究竟如何活法？她们的情感方式，她们的婚姻方式，她们的劳作方式，她们在族群中的地位，她们对男子世界的介入深度，乃至她们的衣着，她们的谈吐，她们的独特礼仪，她们与男子的交流方式等等等等，都对今天的我们有着一种独特的历史魅力。毕竟，我们对由男性世界主宰的历史大事，大体还算有着一些起码的了解；可是，对于远远消逝于历史烟尘的先秦女子世界，我们的了解就太少太少了，少得无法完整地叙述任何一个基本的细节。这种情况，文化界也未必好得了多少。至少，迄今为止，我国尚没有一部扎实地具体地开掘与描述先秦女子世界的著作。

　　不仅仅是关于女性的直接史料的简约、缺失、断裂、错讹。更重要的是，那个时代的相关事件、生活方式与社会精神，对于两千余年之后社会生活已经变形太大的普通人，早已经成为难以想象的谜团。惟其如此，要将先秦女子们奔放鲜活的生命状态再现出来，所需要的功力，与其说在“伊人”本身，毋宁说在对那个时代社会土壤的了解、理解与再现。

　　无论是哪一种文体，这都是一种结结实实地挑战。我从开始关注先秦时代，到全副身心浸泡于先秦时代，历时二十余年，期间浏览过许多关于中国古代女性的书籍；客观地说，还没有见到一本书敢于深入地具体地将视野投放到先秦时代，普遍性地展现先秦佳人的生活与精神。当然，以个别远古女性为主要角色的历史小说不在其中。因为，这种女性小说不是展现远古时代的女性群体的普遍风貌，只是一个艺术的“点”，而我们需要的是历史的“面”。

　　逝者如斯，历史的烟尘将由何处轻轻荡开？
　　炎热多雨的仲夏，在一座岭南滨海小城，我接到了一份附有一部书稿的电子邮件。打开一看，眼前大亮——发件人是蒹葭从风，附件是一本名为《所谓伊人——红颜探古先秦篇》的书稿！
　　从题目看，我已经怦然心动了。依据我多年的文化评判直感，我立即觉得这是一个极有价值的选题，而以从风的笔力与见识，一定有得出新。当天下午，我便开始看了起来。孰料，浏览完目录之后却是愈看愈慢，不由自主地细细地看，慢慢地品，间或还翻翻书。如此，一直看了一个礼拜余。之后又浏览一遍，如同捧起了一坛香气久远厚味绵长的老酒一气饮下，这才长吁一声，开始回味。

　　先秦女子世界的历史烟尘，将从这本书荡开，将从这本书飘散。
　　这是这本书的品格所决定的，而不仅仅是填补空白所决定的。当然，这本书即或不是第一个，肯定也是最早涉足先秦女性题材的作品之一。但是，能否经得起时间与社会的检验，是不是第一个往往不起决定性因素，起决定作用的，永远是作品的真实品格——她所应该具有的真实内涵与形式美感，以及对远古女性世界的普遍地真实地再现程度。

　　从这个基本点说，这本《所谓伊人》，属于那种令人有真实收获的好书。
　　无论从内涵说，还是从形式说，《所谓伊人》都是一本奇特的书。她不是小说，不是散文，不是研究著作。但是，她又是小说，又是散文，又是研究著作。也就是说，从哪一种文体的标准样式看，她都不纯粹；而若从具体的“这一个”看，她又兼而有之，样样精到。
　　此间神韵，非读之品之，不能体察。
　　非小说又是小说，是说这本书里的情境再现文字所给人的独特感受。许多史料无从征询的历史断点，从风都采取了情境再现的独特手法，细致而又传神地写出了特定情境下的人物心理与特定事件，以独有的语言美感深深渗入人的心灵。每篇都有这样优美的文字，实际就是一则又一则小小说。她填补了我们因为史料缺失而无从推断的细节需求，使一个又一个佳人带着鲜活的面容，身着我们所不熟悉的“玄衣纁裳”，优雅静穆地或走进“昏礼”寝室，或走向阡陌纵横的田野桑林，或走向远嫁的官道车马，使人倍感亲切。这种写法融入厚实的史料辨析与背景叙述之中，实在是大胆而新颖。

　　非散文又是散文，是说这本书里对完全基于史料的社会背景的叙述，全然不是传统地刻板地说明与交待，而是一行行弥漫着诗意的灵魂吟唱。在《何彼襛矣——当年公主初嫁时》一篇里，从风备细地以坚实的史料为依据，回顾了先秦昏礼（婚礼）的直指心灵的优雅美感，之后一段文字写道：
　　那黄昏时开始的昏礼，一如漫天的晚霞，优美宁静，直指人心。那时候的昏服也不是现在人们以为的传统礼服那样大红一片，而是神圣庄重的玄色和纁色①。昏礼不大肆举乐，不过分庆贺，简朴干净，没有后世繁缛的挑盖头闹洞房这类繁杂的玩意儿，夫妻“共牢而食，合卺而酳”，而后携手入洞房。次日拜见舅姑，三月后告见家庙，重的是夫妇之义与结发之恩。从此后生死相依，从此后家族延续。黄昏中开始的那个安静优美的仪式，映照出一个久违的文明气息。在《蒹葭苍苍——边缘华夏的绝唱》中，从风又有这样的文字：

　　历史中的每一滴泪都凝着被遗忘的事，纵使优美如《蒹葭》，背后也有那样一段让人唏嘘的岁月。然而唏嘘不停的只是我们这些隔河看柳的家伙，历史当事人反而不会成天兴叹，痛苦的砂砾已在蚌肉间磨砺成璀璨的明珠。古人的生活比我们艰难得多，而他们心里留下的不是血泪苦涩，而是花开花落、云卷云舒。你会发现，愈是辛苦的民族，愈能绽放美丽——艰苦的周人在周原上摘下一片苦菜，竟然能嚼出饴糖的甘甜。在危机四伏的岁月、在不遑起居的日子，他们竟深情地唱出凤鸣高岗、桐生朝阳的诗意……同样，苦难远甚于周人的秦人，他们的内心深处也长着一片至美的苇丛。

　　这种历史漫步式的评点，弥漫出浓浓的诗意，寄寓着殷殷的期盼，同时又渗透着一种清醒而智慧的思索。应该说，没有融诸般人文功夫于一身的基础，断难写出这般动人而不失深邃的文字。
　　非论著而又是论著，更是这本书最为坚实的立足点。
　　《所谓伊人》对先秦女性世界的再现，最大的特点与其说是前面所述的特殊的形式美，毋宁说是内涵的坚实厚重感。所谓坚实厚重的内涵，主要体现在三个基本面：
　　其一，《所谓伊人》对先秦女性由以生长的社会风貌，进行了大量的史料辨析，其引证史料之多令人乍舌，其辨析之细令人惊叹。作者若像通常的学院派著作那样开列一个书目索引，少说也得三五页。一本二十余万字的女性史书，能有如此之多的史料垫底，大约不厚重也难。
　　其二，《所谓伊人》在对史料引证辨析的基础之上，又每每地综合概括出自己的独特认知，其见识之精到，足为该问题当之无愧的一家之言。这种独特见解几乎篇篇都有，如对妇好命运的基于史料的合理推断，如对褒姒进入周室宫廷的年龄考据与推断，如对《秦风•蒹葭》的“伊人”的考据与推断等等，如对采蘩女的身份考据与推定等等，无不体现出作者敏锐细腻的思想力。

　　其三，《所谓伊人》在诸般史料辨析之上，还有一个独特的闪光点，这就是对服装史的精到研究与形象再现。从风的业余专长之一，便是对古典汉服的研究与设计。在《中国汉服网》等大型古典服装网站，从风都是当之无愧的轴心人物。唯其如此，这本书给先秦女性的研究带来了一股清新的风——从史料提供的服饰信息，辨析人物与事件的特定确指。从风自己如是说：“先秦典籍中的衣冠是不可忽视的信息源。”又说，“考据者们向来对古代服饰研究不够重视，因此也就错过了一些衣冠带来的信息。”

　　基于此等独特优势，从风的服饰考证，对《豳风•七月》中人物身份的确定起到了重大作用。因为服饰的信息，从风辨析认定诗中的采蘩女不是女奴隶而是一个“国人女子”，其跟随的“公子”是一位男子而不是女子。在另外一节，还专门附录了作者的一篇关于先秦女子服饰佩玉等的研究文章，更见其翔实生动。这一点，使这本书又有了一种专业史的优势，说服力大大增加。

　　如此理论根基，如果是书橱式的陈列，读来自然辛苦有加，大约不是专家不会注目。难能可贵的是，如此详实的史料辨析与服饰专业史辨析，作者却偏偏能寓于极具美感的历史叙述之中，将一种宏大深邃的社会精神与浓郁的风情画紧紧交织在一起，使人倍感诗意而又常常有新大陆发现，读来兴味盎然又手不释卷。也就是说，这本书耐读，绝不是一遍看过再不想拿起的那种书。

　　说到这里，得说说最后一点，如此非小说是小说、非散文是散文、非论著是论著的独特三元素，是依靠什么紧紧融合为一体而又独具美感的？
　　是诗风，是那久远鼓荡历史的先秦诗风。
　　从这本书涉及的人物数量说，十七篇每篇都有一个主要历史人物，以此人物为引线，扩展涉及到当时的一个特定的女性群体。综合地说，从夏商周三代到春秋战国，从贵族女性到平民女子，基本的先秦女性群体都包括了进来。其中，除了夏商两代的女性，多以甲骨文史料为主要依据展开外，其余篇章则处处弥漫着浓郁的先秦诗风。
　　以《诗经》的优美篇章为风帆，一个个先秦佳丽翩翩地从远古走来。她们彰显着天地玄黄的深衣裙裾，她们舒展着佩玉伴奏的优雅步态，她们如云的秀发与高高的发簪，她们率真而奔放的神态，她们如同男儿一样奔赴战场，她们操持井舂桑麻庖厨，她们生儿育女又匆匆下田……凡此等等，都在浓郁的诗风中展现着独特的社会风貌，挥洒着个人、家族及国家的命运，奏出一曲曲简约厚重的旋律，久久回荡在我们的耳畔。

　　正是这种化于《诗》又出于《诗》的先秦诗风，鼓荡起了佳丽们的飘飘裙裾，成就了这本书的独特品格——以治学之法为根基而独能成诗意之美。因为诗风漫卷，作者得以不拘形式乘风遨游。厚重的史料在诗风鼓荡下轻飏而起，化作了诗意的美感叙述。历史天宇的断点，搭起了彩虹般的长桥，真切的现实与遥远的历史，就这样在鼓荡的诗风中浑然对接，亦真亦幻任凭感受了。

　　无论这种写法是作者的深思熟虑，还是不意为之，或恣意为之，她都给我们提供了一种罕见的“僭越”于学术传统而又独具研究价值与艺术价值的范本。
　　我们的国家在变化，我们的历史在前进。
　　我们这个民族对自己文明历史的反思，也在不断走向深入。于此大潮中，从风是一朵浪花，我们都是一朵朵浪花，各自拍打着古老的岩石，各自冲刷着淤积的泥沙，奋力地开凿着巨舟行进的航道。浪花可能消散，浪花可能被激溅得杳无踪迹。但是，无数的浪花合流，终归会形成无可抵挡的潮流，终归会流向苍茫的大海。
　　也许，在遥远的天际，就有哪些远古佳丽们殷殷的目光。
　　华夏民族的灵魂与希望，正在这世代不息的生命中延续壮大。
　　日期：2011-06-04　00:53:44

　　● 永以为好——商王武丁之妻妇好
　　玄鸟之后、天命殷商，齐天的荣光最终归于牧野的尘土，半隐在历史的黄土下三千多年。若不是近代考古发掘，这样一段动人的历史便不会栩栩如生地走进我们的视野；我要讲的关于妇好的故事，不是单纯在介绍一位上古的巾帼英雄，而是在努力地解读一个不可思议的人。我努力从散落的甲骨碎片和金文残迹中揣摩着晦涩的只言片语，敬畏而拘谨地拼凑着破碎的身影，但苍白语言的尽头，仍然是连天的迷雾。

　　安阳殷墟妇好墓前的雕像
　　现存的甲骨文献中，妇好的名字频频出现，仅在安阳殷墟出土的一万余片甲骨中，提及她的就有两百多次。从甲骨文和金文中走出的妇好，一生从容不迫地担当着许多貌似极为冲突的角色：集宠一身的美丽王后、频繁生育的艰辛母亲，贞卜问祀的国之主祭、驰骋疆场的常胜英雄、位高权重的封地首领……在狞厉的男人世界和温润的女人世界中，她都做到了极致，以致于后世三千多年里，竟再无第二个女子可以重聚她所有的荣宠和光耀。

　　一 殷之好妇
　　“妇好”显然不是她的名字——理解殷商的名姓字和庙号等称谓需要颇费一番功夫的，至今有些称谓仍在学术争议之中。在甲骨文和金文中，与她有关的称谓有“好”“妇好”“后 母”“妣辛”“毓妣辛”“后母辛”几种。
　　妇，铭文字形作“帚”，随着汉字形符类型化的进程加女字旁成“婦”，该字使用长达几千年，直到简化汉字普及，“婦”遂成了“妇”。这个字是已嫁女子的专称，殷商王与臣的妻子均可称为“妇某”。据《甲骨文一百年》统计，甲骨文中称“妇”的有95个，因此有了一个专有的集合称谓叫作“多妇”；奇怪的是殷商之后古人对“妇”字的理解——西汉许慎在其《说文解字》中释道：“婦，服也。从女持帚。洒扫也。”东汉时妇女的楷模班昭更深信不疑，并在她所撰的《女诫》序言中颇有感触地回忆道：“年十有四，执箕帚于曹氏”，从此，“执箕帚”成了妇人的代词，后世沿用日久。显然，更早使用这个字的殷商“多妇”同后来只懂得持帚洒扫的妇人们是差别很大的，当时的天下没有她们的禁区，领兵出征、田萑稼穑、主持祭祀、涉足内政、燕飨诸邦……既主内又主外，温润如玉，更坚若青铜。相较之下，西汉以来的穿凿附会就聊搏一哂吧。

　　好，在甲骨文和金文中很是生动， ，象男女执手相悦之形，很容易让人想到动人的“永以为好”。大概因为这个字美好的涵义，曾被认为是妇好之名，但深究下来并不可靠。 “好”在金文或甲骨文中除了左“子”右“女”，还有一种中间“子”，左右各一“女”（如图1）的繁构写法，可见此字的核心在于“子”。商代青铜器铭文中的确有许多含有“子”字的符号/文字，可能代表着来源于子姓王室的不同的支系，因而妇好也很可能是和丈夫武丁同宗的子姓之女；上古姓氏分明，也有认为子非姓而为氏。曹定云先生的《妇好是子方之女》一文论证颇有见地，卜辞中也确是有个“子方”这一方国，并且与商的关系比较友善，极有可能就是妇好的娘家。总之，不论是姓是氏，反映的都应是族属信息。

　　日期：2011-06-04　01:09:07
　　（上“兔”下“丂”）母， 读作qiǎo（巧），李学勤先生认为是妇好的字或者私名，大概是从青铜器研究大师王国维那里得到的启发——“女子之字曰某母，犹男子之字曰某父”，“母氏为其女作器，而称之曰某母。”这样的说法看起来十分贴切，不过妇好墓出土铭文除了“后 母辛”还有“后 母癸”的字样。武丁的另外一个妻子的确庙号为癸，这让我们不得不怀疑起以上那种完美的解释——不过，若后 母指的是妣癸的话，那她的明器为何会进了妇好的墓穴呢？这又是一个千古之谜。

　　妣，是殷商对入祭宗庙的祖母以上母辈的敬称。
　　母，在殷商的称谓范围较广，亲生母亲、姨母、伯母、叔母等皆可称作母。
　　辛，是妇好的庙号。在殷商庞大而系统的祖先祭祀谱系里，祖先的庙号是以天干来记的，如“大乙（成汤）、盘庚、武丁、帝辛”等。
　　妇好死后被她的子孙敬称为“妣辛”或“后母辛”。著名的“后母辛方鼎”就是特为祭祀妣辛妇好而铸造的祭品。顺便提一下，以前“后母辛”曾讹作“司母辛”，就连我们过去的历史课本中也一直写“司母戊大方鼎”。如今考证，作“后”字讲更靠谱一些，“后戊”“后辛”是标明国母身份的崇高称号，相当于“母后戊”“母后辛”之意。

　　祭坛巫女
　　大火星在黄昏时见于南中天，日影渐短，岁首新年临至。宗庙中，牲醴齐备，锺磬既调，燔柴禋祀，黍麦惟馨……崭新锃亮的青铜器发着幽幽的金光，映着她手中敬奉的祭文，还有她玉雕一般的面庞……
　　透过遥远的卜辞信息，为妇好勾勒出这样一幅剪影。她的身影常常出现在盛大的祭祀中。《尚书》有云：国之大事，为祀与戎。祭于殷商更是举足轻重，卜问的对象可大至昊天上帝，小至一泓清泉，举手投足日用常行都免不了贞卜祭祀。妇好作为一国级别很高的神职人员，同时也是一国大事的决策者，她主持的祭祀卜辞记载甚多，种类纷繁，有“ㄓ（侑）”“勺（礿）”“燎”“往”等我们听起来像拗口晦涩有如外语一样的名称。祭祀的对象有妣癸、妣庚、父乙等。其中的父乙正是武丁的父亲小乙。能够主持先王这样级别的祭祀绝非小可，必须以绝对崇高的身份赢得祖先的认可才行。

　　妇好除了国之主祭，还担当过贞人。在段墟的考古发掘中发现了一些刻有“妇好整治”的龟甲。所谓整治，就是将龟甲上残留的肉渣皮筋等除去洗净，干燥后再在上面按一定规则钻出小孔，最后将整治者的名刻于其上，类似签名，以备贞卜之用。用时以火炙，甲骨爆裂，如同神明的回音，同时沿着钻孔绽出裂纹。甲卜中，灼烧这一步称作“贞”，而根据裂纹判断贞问之事可行与否，称之为“卜”。