日期：2011-8-4 8:12:00
　　目录 1.
　　载驰救卫歌慷慨——先秦才女许穆夫人
　　乱生不夷，靡国不泯
　　巧笑之瑳，佩玉之傩

　　有怀于卫，载驰载驱
　　载驰救卫歌慷慨——先秦才女许穆夫人
　　----------------------------------
　　许穆夫人：春秋女诗人。姓姬，名不详，生卒不详，春秋时期卫国(今河南省淇县)人。乃卫懿公之女，嫁于许穆公，故称许穆夫人。貌美，性聪敏，有才华，是我国见于文字记载的第一位女诗人。《诗经》中有《载驰》诗确认为其所作。
　　春秋，这两个字好，古人用来命名一部史书，温和冲淡，有沧桑感。后人又以之命名那一段历史，在中国历史分期里，这大概要算得最美的名称了。仿佛能看到山川广大，平畴旷远，空气透明如水，凯风轻抚细草繁花，路上的人衣着朴素气质雍雅，像是直接从《诗经》里施施走出的。
　　其实不尽然，现实永远不肯迎合人的想象。周朝自平王东迁后，王室日渐衰微，诸侯蠢蠢欲动，日渐有问鼎之心。上古的风吹到春秋初期，便日渐有了暴烈气，战旗猎猎，战马萧萧，烽烟堪堪将燃。这样的世道是属于男性的。女人太孱弱，要么被劫掠，要么被进献，要么死于劳作或乱离。平凡的，默然消失在历史的风烟里，出众的，生死依托在某个男人的权位上，其更甚的，要为亡国承担红颜祸水的骂名，以一种单一的面孔在史家笔下蒙羞千年。

　　只有一个女子是例外,在那一段历史里。她有貌，有才，有胆量，有识见，依靠一己之力，卓然独立于男性化的青史中。那形象，当是一棵木棉树吧，一树高高璨璨的红，天空里生长的奇迹，叫人不得不俯首。确然，她获得的尊重是普遍的，从国君到民众，从当世到后世，从历史到文学，没有异议的一致。
　　她就是许穆夫人。
　　许穆夫人是中国文学史上公认的第一位女诗人，有《诗经》为证。《诗经》里很多兰心蕙质的女子，或写诗，或被写进诗里，化身为文字摇曳两千多年。其中一些充满忧思的诗篇明显出自女子之手，但时至今日，能被确认为作者的只有许穆夫人一个。《毛诗序》曰：“《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑。许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救。思归唁其兄，又义不得。故赋是诗也。”《左传》详细讲述了这段史实，明确指出“许穆夫人赋载驰”，汉代刘向《列女传》还为之作颂称赞。又据清人魏源《诗古微》考证，《诗经》中《泉水》、《竹竿》两首也是许穆夫人所作。

　　她还是世界文学史上第一位女诗人。目前所知，西方第一位女诗人是古希腊的萨福，生长在从口传到信史的过渡阶段，根据资料推算，约略生活在公元前630年到公元前592年（另有资料称是公元前612年至公元前560年）之间。许穆夫人和萨福一样生卒年月不详，但在有史可征的公元前660年，许穆夫人已婚，且载驰救卫，生活年代比萨福早是一定的了。

　　其实，这个第一本身没有大多意义，唯一可以证明的是，在那么遥远的年代，女性已经能用文字准确表述自己的怨怒和理想，并通过这些文字获得与男人等同的社会影响力。《圣经》从创世之初就把女性放在第二性的位置上，中国上古尚有女娲抟土造人这样好的创世神话，但从母系社会制度被父系社会制度所替代后，女性的地位也逐渐被第二性了。然而今天看去，不管怎么说，春秋时代还能有让女性这样彰显的空间，可知后来宋明理学对于女性话语权的禁锢是多严重的大退步。“女子无才便是德”，幸好春秋时代还没造出这混账行子话来，不然《诗经》和《春秋》该有多么乏味，缺少了许穆夫人的春秋时代又该有多么寂寞。

　　日期：2011-08-04　08:13:21
　　乱生不夷，靡国不泯
　　------------------------
　　这是《诗经•桑柔》中的一句诗，意思是国有乱生，民心不稳，恰可用来概括许穆夫人出生前后卫国的情况。作为贵族女子，生来就是社会的人、政治的人，一出生甚或没出生，就被牢牢粘在了政治的网上，错综纠葛，牵一发即可动全身。从出身，到嫁人，挽救故国，求助他国，离开人世，一切全都大有干系。所以，要讲许穆夫人，须要话说从头。

　　当日周武王灭商后，封他最小的弟弟（文王的幼子）于康邑，世人按照习惯称此人为康叔。武王死后，继位的成王年幼，便暂由周公（也是武王的弟弟，同母弟）辅政。后，周公将原来商都的周围地区和殷民七族封给康叔，建立了卫国。康叔下传七代到卫顷侯，顷侯是用重金贿赂周夷王，因而成为侯爵的。又下传两代到卫武公，因帮助周室东迁有功，而升为公爵。后传位庄公，庄公即《诗经•硕人》里那个“巧笑倩兮，美目盼兮”的美人庄姜的老公。庄姜美而无子，庄公又娶陈国的厉妫、戴妫姊妹。戴妫生了个儿子叫完，庄姜以之为自己的儿子，立为太子，即后来的卫桓公。另有公子州吁，是庄公的一个妾所生，好武好领兵，很受庄公宠爱。庄公死后，桓公即位，他生性懦弱，对州吁也无防备心。结果，州吁杀死桓公，自立为国君，史称“州吁之乱”。卫国大夫联陈国之力，杀死州吁，迎立逃亡国外的晋（桓公的同母弟），是为卫宣公。但卫国之乱并未结束，由这个卫宣公开始，卫国局势愈加混乱，同时也造成了许穆夫人身世的混乱。

　　如前所述，卫国受封的是殷商旧地，都城就在朝歌，所以有殷商后期的淫靡习气，在春秋各国中最是爱饮酒、爱女色。却说卫宣公晋，做公子时就与其父之妾夷姜私通，生下一子，寄养于民间，起名叫伋。宣公即位后，不再掩人耳目，与夷姜出入如夫妇，十分宠幸她，并立伋为太子，令右公子教导。伋长到十六岁，该是谈婚论嫁的时候了，宣公决定为他聘娶齐僖公的长女。

　　齐国女人的美丽在各诸侯国是出了名的，《诗经》里不但有《硕人》这样集中盛赞齐国美人的，还有《衡门》说“岂其取妻，必齐之姜”，大概是一个没落贵族的反问，但正从一个反面反映出当时各国男人娶妻的最高理想。齐国是太公望即姜子牙的封国，与卫国关系密切，后代又善于经营，国力强盛，所以卫国常爱跟齐国联姻。“硕人”庄姜，伋的母亲夷姜，还有这位即将出场的宣姜，都是齐国嫁到卫国的美人。宣姜就是许穆夫人的母亲，据说有绝世之姿，和她的妹妹文姜一并被视为姐妹花，艳名远播各诸侯国。她俩在历史上得到的评价都很差，文姜与自己的哥哥幽会，使得丈夫鲁桓公被害死，宣姜更是和卫国父子两代三人分别扯上过关系，所以后世有人作诗讽刺说：

　　妖艳春秋首二姜，致令齐卫紊纲常。
　　天生尤物殃人国，不及无盐佐伯王！
　　事实上，这样骂宣姜是有失公允的，她的境遇和文姜有很大不同。卫国使臣从齐国回来后，盛赞齐女之美貌，卫宣公虽然后宫多佳丽，却贪心不足，马上垂涎三尺，一心要据为己有。他使了一招掉包计，先召集工匠在迎亲必经的淇水河边修建了一座华丽的行宫，名为新台，然后派伋出使宋国。迎娶的日子到了，新娘一身盛装喜孜孜地上路，走走走，走到新台不让走了，直接迎进行宫入了洞房，新郎却不是年轻英俊的伋。这一出东周版的“上错花轿”戏码，新娘又有什么责任呢？她以伋的名义被聘，结果成了宣公的妻子，宣姜的名字就是这样来的。明朝冯梦龙的《东周列国志》专为此事大书题目：卫宣公筑台纳媳。台湾作家柏杨的《中国人史纲》，用了约两千多字来讲述这桩“卫国新台丑闻”。当时的人对宣公的所作所为也看不惯，还编了一首歌挖苦他，叫《新台》，收录在《诗经•邶风》中：

　　新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨不鲜。
　　新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。
　　鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。
　　简单地说就是：撒下渔网去打鱼，结果打了只癞蛤蟆；本想嫁个美少年，结果嫁了个驼背鸡胸的糟老头。呵呵，《诗经》号称温柔敦厚，实际上这一首骂人就骂得很刁钻，看了让人忍俊不禁。在戏谑之余，它还表示了同情，说新娘子的悲伤就像那汤汤流不尽的河水一般。
　　但许穆夫人并不是宣公的女儿，宣姜给宣公生的是两个儿子，长子叫寿，次子叫朔。子因母贵，两人在宣公的宠爱中长大，宣公开始考虑传位给寿。但伋作为太子，仁义孝敬，并无失德之处。宣公便私下将寿嘱托给左公子，希望异日扶为国君。俗话说“娘生九子，各个不同”，寿与朔一母所生，性情却大相径庭。寿很温和，既孝且悌，与哥哥伋十分友爱。朔阴狠狡猾，一心想将来能够即位，对太子伋和自己的哥哥都很嫌憎，常在父母面前挑拨离间。当年的父纳子媳毕竟是乱伦丑闻，想来应是宣公的一块心病，也应是卫国王宫里一大忌讳吧，朔只要稍稍放出口风说伋对此有怨言，那就一切OK了。天下母亲都是一样的，宣姜自然和儿子站同一阵线，在宣公面前诋毁太子伋，帮自己儿子博取上位。宣公其人呢，心态很值得琢磨，明明是自己夺了太子妻，对不起儿子，心里反倒嫌恶伋。世事大抵如此，甲曾经在某事上愧对乙，乙也许并不介怀，或者选择了宽容和遗忘，甲却从此恨上了受害者乙，似乎乙的存在就是在一遍一遍提醒那件事的存在。

　　事情的结果是，夷姜在谗言下投缳自尽，伋在为母亲伤心痛哭时，接到宣公的旨意要他出使齐国。同时，宣公还有密令给朔，要朔派杀手扮作强盗在路上截杀伋。这一消息可巧被寿得知，连忙私下跑去告诉伋，劝他逃奔别国。伋认为人子当以孝为先，不从父命即为逆子，出奔的结果是无父无国，更为大逆不道。寿万般无奈之下，便以饯行为名将伋灌醉，自己带着白旄登船出发。白旄是古代一种军旗，此前齐僖公曾与卫相约伐纪，这次卫宣公就以订立出兵日期为由，派伋带着白旄出使齐国，而给杀手的指示便是“见持白旄者杀之”。杀手自然是直接把寿给杀了。等伋酒醒过来赶到时，寿的头颅已盛在木匣里了，伋抱着头颅大哭，然后自愿引颈受刀。可叹这兄弟两人，卫国王宫里除了石兽之外最干净的两个人，就这样死于一场宫廷阴谋。据说《诗经》中的《二子乘舟》一诗，就是当时人歌咏这兄弟争死的：“二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！”也有人说这首诗的作者是宣姜，寄托着她的忏悔和思念。

　　却说宣公也没想到竟然一刀杀二子，又惊又痛，一病不起，半月后即一命呜呼。朔得偿所愿，登上王位，是为卫惠公。曾经辅佐伋和寿的左右公子，及其他卫国贵族当然不服，就趁惠公带兵到郑国去的时候，在国内发动政变，拥立伋的同母弟黔牟为君，公布朔的罪行，并重新为寿和伋发丧。朔归国无路，只好流亡到他舅舅齐襄公那儿，齐襄公许诺将来帮他复国。

　　卫国贵族们想杀掉宣姜，但又害怕得罪强大的齐国，便暂时把她移居到别宫去。齐襄公为了巩固两国的关系，伺机为朔夺回卫君的位置，派使者到卫国拜见新君，要求把宣姜婚配给公子昭伯。伋的同母弟有两人，一个是黔牟，另一个是昭伯，昭伯的夫人已死。卫国贵族们既痛恨宣姜谗杀太子，也厌恶宣姜一直僭位中宫，且因局势未稳恐宣姜会有所图，认为下嫁给昭伯正可以贬低她的名号与地位，于是无不乐意从命。宣姜此时哪里做得了主？只能任由他人处置，同时她可能也觉得兄长给的未尝不是一条活路。春秋战国的时候，妇女是可以再嫁的，事实上一直到三国时期，蔡文姬还一生三嫁，时人也并无非议。只是，宣姜一嫁是由儿子而父亲，这再嫁却是由父亲而儿子，是一桩再次乱伦的婚姻。出于利益的考虑，齐、卫各方包括宣姜，达成惊人的一致，唯一的反对者是新郎昭伯。《左传》里的原话是：“齐人使昭伯烝于宣姜，不可，强之。”烝，古代指与母辈淫乱，如明小说里讲李治与武媚娘的私情：“那无道的高宗与隋炀帝一样，为太子时入侍太宗之疾，见武媚娘而悦之，遂即东厢烝焉。”一般来说，娶父亲的妻妾及兄长的妻妾也叫烝。中国文字瓜青水白，史笔更是一点也不含糊，不管当时什么情境，事实就是事实，铁板钉钉，半点饶不得人。

　　《东周列国志》里说，卫国贵族们议定计策，宴请昭伯，将他灌醉后送进别宫。昭伯醉中与宣姜同房，醒来悔之晚矣，也只能接受事实。昭伯后来如何解决子娶父妻的心理障碍，宣姜后来如何面对既是自己儿子又是丈夫兄弟的朔，这些都不得而知。世上有诸种奇奇怪怪的事存在，身处其中的人也自有诸种理由来开解自己，世事大抵如此——古人有时会卑微地自称贱命，生命就是脆弱到贱，计较太多，这条贱命可怎么活下去？不管怎么说，宣姜和昭伯的婚后生活似乎是和谐的，可以作为证据的是他们一连生了五个儿女：齐，申，毁，宋桓夫人，许穆夫人。

　　日期：2011-08-04　08:15:20
　　巧笑之瑳，佩玉之傩
　　--------------------------
　　她笑了，笑得这个巧，这个美，这个招人爱啊，露出的牙齿都是玉的光泽。她走动起来，伶俐俐，俏生生，身上的佩玉叮叮当当，当当叮叮。一阵清风过去，一朵蓓蕾在眼前开放，一只小鸟从天上洒落声音的雨，一世界的眼睛和耳朵都在刹那里打开了……“巧笑之瑳，佩玉之傩”，八个字里有着丰富的意象，合起来能看见一个女孩活色生香站在了纸背上。读这样的句子，是在读明亮，读温暖，读无忧无虑的岁月。是的，少女时代的许穆夫人——如前所述，卫国是康叔一脉，姬姓，但许穆夫人名不详，此处讲述未嫁前也只能暂用“许穆夫人”来称呼她——那个姓姬的美丽女孩，曾经拥有过这样的幸福时光。

　　《列女传》曰：“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也。”卫懿公是何人？卫惠公朔的儿子。话说朔流亡齐国8年后，齐襄公联合宋、鲁、陈、蔡四国军队，一同把卫国打了个落花流水，废掉黔牟，扶助朔重登侯位。朔在位31年（包括流亡前后的11年），去世后由他的儿子继位，即卫懿公。从昭伯的角度论，许穆夫人是他的女儿，懿公是他的侄子，许穆夫人和懿公是同辈；从宣姜的角度论，许穆夫人是她的女儿，懿公是她的孙子，许穆夫人是懿公的姑姑。《列女传》却说许穆夫人是懿公的女儿，估计是许穆夫人可以婚嫁时，因出身复杂“不足为外人道也”，这一团血缘的麻也实在是理不清，故而直接以国君之女的身份出嫁。从另一个侧面也可以看出，朔复国后，宣姜还有一定的影响力，可以张开臂膀保护她跟昭伯生的几个孩子，给他们安排一个体面的身份，比如国君之女等，奔一个比较有希望的前程。另外，惠公朔依仗强齐的力量复国后，20年间再无人能与之争，王宫里的争斗相对就没那么血腥了。所以，许穆夫人未嫁前，在卫国渡过的十几年是比较快乐的。

　　籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
　　泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
　　淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。
　　淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
　　《诗经.竹竿》这首诗，有人说是一个不知名的卫女远嫁异国后所作，有人说作者正是许穆夫人，是她嫁到许国后怀念家国有感而发。我倾向于后者。许穆夫人作为一位女诗人，不可能只创作一首《载驰》，卫国人那么爱戴这个在国家危难之际站出来的女人，更不可能只传唱《载驰》一首。《竹竿》和下面将要说到的《泉水》，两首诗所寄予的感情，是同《载驰》一脉相承的。只是因为“载驰救卫”这事明写于史，所以把她其余的作品都给遮蔽了。不管说法如何，这首诗本身就能讲述自己，即使不是出自许穆夫人之笔，也是出自一个卫国贵族女孩的笔，所讲述的正是卫国贵族女孩普遍的生活。

　　卫国位于中原北部，都城朝歌在今河南淇县，东临淇水，境内有常年流水泉几十处。如今的淇县，不但保留古镇名朝歌，还在淇水边保留多处“许穆夫人钓鱼处”——但见一片湿地，几块大石，不知是真是假，野趣倒委实很有几分。“泉源在左”，汩汩不息，“淇水在右”，悠悠长流，《竹竿》里描述的就是这样的环境。“籊籊竹竿，”一根竹竿细又长，“以钓于淇”，姑娘钓鱼淇水上。骑马、读书之余，约上三五女伴，到淇水边垂钓，不是为鱼，只为快乐。多年以后，在异国回想起来，歌声水声笑声，虫鸣鸟鸣蝉鸣，裙裾在风里飘扬，环佩在腰间作响，乌发渐覆上光洁的额头，青梅一颗一颗把自己挂上枝头……一切都会随着记忆复苏吧？作为一个女子，一个贵族女子，一个注定要为国家远嫁且不可随性回国的贵族女子，一生的快乐好像都在出嫁前挥霍一空，随着悠悠碧水一去不回了。“女子有行，远兄弟父母”，她是注定要被移植的一棵植物，在那交通与通讯皆不发达的时代，注定了要与父母兄弟天各一方，在陌生的土地上重新扎根勉强存活，其中的艰难与辛酸当年又哪里想到过呢？

　　当年，当年她是多么单纯，以为外面的世界和别宫一个模样，天可以覆盖，地可以周载，太阳底下繁花一直地开，父母兄姊可以一直一直在一起，谣言流言讥刺在遥远的地方蛰伏，错综复杂的血缘关系也可以置之不理，心里只知道这是我的家，我的国，我的天下。
　　当年，当年就只记得家国天下，记得母亲说诸侯纷争，群雄逐鹿，说优胜劣汰，弱肉强食，说君侯的君位来之非易，守之非易，说女子生当为家国分忧，家国不存女子也就无依，说卫国的荣辱就是她的荣辱，卫国的生死就是她的生死，所谓“皮之不存，毛将焉附”。
　　当年，当年，当年过得真快，时间不是在走而是在飞，似乎只是一个转瞬就到了议婚的年龄。照料、教导她的傅姆说，一家有女百家求，但和谁联姻还要听君侯的。国人说，卫室有女，容貌出众，才学超群，更难得的是品行端方，淤泥里长出了一朵白莲花，不知会是哪个君子采撷去？
　　许国求亲的车队来了，带着丰厚的礼物，十足的诚意，外加一点点卑微的仰慕。齐国求亲的车队也来了，几代姻亲，打断骨头连着筋的关系了，使者脸上有胜券在握的自信。选许穆公？或者，选齐桓公？打小听母亲讲述齐国的富庶繁华，即是近邻，又是强国，还有个亲上做亲，这姬家女孩对齐国心有所属。她借助傅姆向卫侯进言道：“古者诸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大国也。言今者许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，维是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎！今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？”

　　这一番话，很值得细细品味。“苞”“苴”皆为草名，可编鞋履，可捆物品，古人多以之包裹鱼肉等贵重物品送礼。“玩弄”在今天有很浓的贬义，古义却并非如此。“玩”是形声字，自然与玉有关；“弄”是会意字，两手玩玉之意。“玩弄”即玩赏喜好，古代女子名“弄玉”便是取自本义，“有女如玉”之类的词其实也是含着玩赏之意。以今天的眼光看，把女子视为可以把玩的器物，自然是不怎么尊重女性的，但在古代哪有这么女权的思想？能有一些理性女子，比较清醒地看到这一点，已经是相当进步的了。许穆夫人就看得相当清楚，不管包裹得多么华丽，自己也只是一份以国家名义送出的礼物，目的是寄望于受礼者能在适当的时候提供援助。诸侯女子莫不如此，就像以韧草包括的鱼肉，隆重赠与，接受者则如把弄玉玩，随意玩赏。事实上，何止春秋时代的诸侯之女？后世女子被包裹了和亲的，细君公主、解忧公主、王昭君、文成公主、金城公主……哪一个不是被苞苴玩弄呢？心思通透的女子，能意识到这一点，想来或多或少还是感到了悲哀的。

　　既然只能接受这样被馈赠的命运，那么能否在有限的范围里争取到最好呢？不说女孩家的小心思了，就从国家利益出发：“许国小而且远，所谓远水解不了近渴；齐国大而且近，一旦卫有急难，即可提供快速有力的支援。今天如果舍近而就远，拒大国而就小国，那么将来国有大难时，谁来共保社稷安全呢？”这一番话，说得有理有据，足见许穆夫人的才女卓识。

　　可是，卫懿公并未采纳。何也？史书上并未提及，我们只能靠推理了。这个时候宣姜在世否，史书也未提及，但知惠公已去世，昭伯也已去世，可以推断此时能够对许穆夫人施以爱护的力量已经很弱了。舍富庶之齐，而就贫弱之许，若说是为了爱护这姑娘，也太没道理了。从卫懿公这方面来说，他不会忘记当年父亲靠强齐复国的历史，若强齐某一天要扶植另外的人呢，譬如许穆夫人的兄弟？也不会忘记许穆夫人父系那一支和惠公朔这一支有着血仇，而事实上，卫国民众也一直认为朔这一支有僭越之嫌——史书上记述懿公亡国一节提到了这一点，可知那个时代“名不正则言不顺”的思想已经比较主流化了。如是，懿公怎么会放她到强齐呢？

　　历史终会证明许穆夫人的远见，懿公终会尝到自己种下的苦果。
　　日期：2011-08-04　08:17:24
　　有怀于卫，载驰载驱
　　-------------------------
　　许国，据说先祖是上古的许由，那位千古第一个不爱做官的名士。尧赞赏许由的德行，想把君位让给他，许由却躲了起来；尧又请他做九州长，他认为这话玷污了他的耳朵，马上跑去洗耳朵。西周初年，武王遍寻三皇五帝及上古大德者的后裔，想封之以便让他们奉祀先祖，许由的后裔就这样被封到了许国，最初的都城就在今天河南许昌。春秋初期，周天子分封天下，爵位从高到低有公、侯、伯、子、男，《春秋》所见只许国是男爵。1967年陕西长安县马王村出土一件西周晚期的铜鼎，上刻字样也证实许国国君确为男爵。平王东迁时许国国力尚可，进入春秋以后，为临近的郑、楚等国所逼，三番五次迁都，国势日渐衰微。