日期：2011-9-23 15:34:32
　　　1
　　引　子
　　民国二十二年，暨公元1933年。
　　成都温江县一条通渠大道上，走过一列吹吹打打的送亲队伍，由于队伍的规模庞大，声乐震天，吸引了不少路人驻足观看。队伍中的八抬大花轿分外醒目，人们纷纷猜测：这是哪户人家娶亲呢？

　　成都的风俗，有“男祝九，女祝十”一说。意思是男人生日“逢九”大庆，女人生日“满十”大庆。此刻，站在文家场镇内一处豪门大院外的男士，一身新郞打扮，在众人的拥簇下，喜气洋洋，正期盼着送亲队伍到来。这位男士瘦高身材，三天前刚过完49岁生日。他虽近天命之年，身板却是笔直，腰不塌，背不弓，气宇轩昂。
　　花轿中身穿大红礼服的新娘，是成都许家的三小姐，时年22岁。在普遍年方二八就当谈婚论嫁的时代，已属大龄。许小姐长圆脸型，大眼睛，五官漂亮精致，巧笑时娇媚可爱。然她此时出嫁，却并无喜色，反是一脸刚毅，一脸愤怒，红色盖头早被她从头上扯下，恨恨地拽在手中。因为她已知道，要嫁的人，是一个年近半百的老头。难怪她眼中，怒火中烧。

　　这对年龄相差悬殊的夫妻，就是我的祖父母。成亲之日，祖父叶怀谦49岁，祖母许慧宜22岁。
　　日期：2011-9-23 15:39:00
　　2．
　　叶怀谦非但年纪颇大，还是续弦。他早年曾取一妻，恩爱度日。妻子是大家闺秀，精于书画，无奈身子却很娇弱。夫妻合欢数年，并无所出，族中人无不着急，叶怀谦却并不介怀，声称一切皆有天意，顺其自然就好。妻子贤惠，劝他纳妾，也好嗣承香火，他摇头拒绝，随手签书一词，送于妻子：
　　弄笔描花试手初，画眉深浅入时无。

　　恩爱相伴常相扶，鸳鸯双字怎生书？
　　红袖添香，夫复何求？叶怀谦对妻子的疼爱，丝毫不减。可惜天不假年，妻子到底于数年前撒手尘缳，离他先去。
　　叶怀谦喜读老庄，妻子去后，数年来游山玩水，参禅论道，原本无再娶之念。那一日到大邑县哠鸣山游玩，供奉了好些香火。观中主持邀其品茶闲谈，叶怀谦戏言：余生愿随道长修行。道长笑而不语，让他到天师殿拈香一柱，方说：“观先生面相，绝不致断了香火，就在近年，当陆续有后。”
　　叶怀谦摇头不信，开玩笑说：“当真有子，让他们都来跟随道长修行。”
　　道长浅笑，说，你肯送一子前来，足矣。

　　日期：2011-9-23 15:44:00
　　3．
　　其后不久，叶怀谦到成都访友。
　　有明一代，成都建蜀王府。民国年间，皇城仍在。王府周围御河环绕，正南门外有金水桥三座，桥前空地，是文武官员到皇城朝拜藩王停轿驻马之处，立有赭红照壁。这是皇族的标志，而此街，也因此得名为“红照壁”。
　　此间住户，多为望族。叶怀谦的老友正住在这上南大街处。到了后，他站在街沿上准备扣门，突听得隔壁门响，走出两名青年女子，扭头看时，不由怔了一怔，其中一名紫色衣衫的女子，不知怎的就扯动了他的心思，没有原因，没有理由。

　　老友开门将叶怀谦迎入厅中，摆起了龙门阵。叶怀谦问起方才所见女子，满面殷切之色。老友大笑告之，隔壁人家姓许，与你家也是有些交情的。
　　原来，叶怀谦的父亲，少年时曾以才学名动一方，晚清之际，赴京赶考，进士及第，外放任官。数年下来，做到了四川省川北道道台。在任时为官清正，端方持重。其时，中国政局紊乱，改朝换代随时可期，所以其父不愿儿子再走仕途。恰逢晚清变局，士人多号召实业救国，于是叶怀谦立志从商，数年来经营得当，所获甚丰，便在家乡广为置地。

　　当时的成都，仅有两个商业繁华去处，一为东大街，二为劝业场。劝业场的建成，堪称近代成都民间资本一次辉煌力作。那时节，成都官方虽想效仿通商口岸城市，修建新式商场，但却无款可拨，后便由成都商会出面，集股商办。叶怀谦时年24岁，可谓青年才俊，看准此机，积极参与。
　　几经筹划，到一九零九年三月初三，劝业场开张。全场长约百丈，一楼一底，前后走廊相通。成都人给它取了个诨名，叫“走马拐角楼”。商场外辟有开阔地面，专备游人驻马停车。
　　此时，劝业场规定，私家工商户，必须是成都花会比赛中获奖的，才有资格入场开店。各行各业中，无名气者，休想租得半间店铺。而叶家却任选了好的店面，开张营业。
　　日期：2011-9-23 15:56:00
　　4.

　　那时的成都花会，可并非只是赏花。新成立的四川劝业道把“振兴实业”与“新春游乐”结合起来，利用花会场合举办全省工商品、农产品展销，所以又称为“物产展销会”。到时，省内的川戏班子、杂耍班子，地方特产、知名小吃，以及其他民间艺人皆会集于此，各展其长，热闹非凡。除此外，官方还要在花会期间评出获奖的商品与特色物产、小吃，堪称一大创举，使花会的风头，全国知名。

　　劝业场的白天，固然热闹，晚上却是一片黑暗。因为那个年代，成都全城还没有电灯。而上海、重庆等地，因水运便利，先后已有供电设备。叶怀谦率先提议，商场应先引进电灯，为省城示范。这一提议，得到商会响应。不久后，劝业场前后入口处便多了个圆形铁球，市民们都不知为何物。黄昏时分，突有笛声一响，圆球变得一闪一闪，刹那间光华四射。周围人忽然看到，一愣神后，欢声雷动。这便是成都城有史以来首次通电。日子稍长，这一景象竟成奇观，在川西传开。好些人每日黄昏后，早早到商场等候来电，只为看灯。

　　一日，叶怀谦从店中出来，见一个十七八岁少年，学生着装，挤在人群中观赏来电。周围有市民不解电灯原理，少年便代为解释。叶怀谦见少年言谈之中，学识甚佳，便与之摆起了龙门阵。电灯亮后，众人欢呼雀跃，少年也神情激动。叶怀谦问少年可否赋诗形容？少年倒不谦虚，想了一想，大声道：
　　楼前梭线路难通，龙马高车走不穹。
　　铁笛一声飞过来，大家争看电灯红。
　　叶怀谦听他用乡音念白，颇有意思，哈哈大笑，便邀少年上楼共品小吃。席间，问起少年家乡，对方回答说：他叫郭开贞（郭沫若），乐山人。
　　日期：2011-9-23 17:58:00
　　5．

　　未几，武昌起义爆发。旋及，清政府倒台，民国成立。
　　政局如此不稳，叶家的生意倒蒸蒸日上。这期间，成都劝业场也已更名为商业场。再后来，北洋系军阀曹锟任大总统，新委派了一位四川督军到成都上任，此人姓杨，与叶怀谦同庚。杨督军为使成都商业更显繁华，决心将商业场与东大街两个商贾之地连接一起，这样，从成都东门进来的客商就能很方便的到达商业场。
　　于是，两地之间的一条小巷开始强行拆迁，叶家本在巷中买得两处宅院，既可居住放货，又可给店里伙计做歇息之处。这回被通知自行拆走，却也无奈。同街的一户人家，来找叶怀谦商议，想联合抵制拆迁，说有背景，也不怕这北洋政府委派的督军。叶怀谦心想，要说背景，自家不是没有，但新路修好后，这一带的商业将更加兴盛，也是好事。他与家人商议后，决定配合迁走。不过那户人家倒说到做到，抵死不迁。原来这房主是法国领事馆的翻译官，挟洋自重，督军也没办法，只好作罢。这条新路也只能在半中间拐了个弯儿，为这家钉子户让道。

　　路修好后，根据老子《道德经》一文中，“众人熙熙，如享太牢，如春登台”一语，此街正式命名为“春熙路”。
　　此次搬迁，一户许姓人家临时急需大量现金，便打算转卖这里的商铺，又怕别人趁机压价，正难以定夺时，想到了叶怀谦。两家相邻做生意，虽无深交，人情却是熟络，许家人便来找叶家商议，谁料叶怀谦一口答应，反出高价接手商铺，解了许家燃眉之急。
　　此后，两家偶有书信往来，却不曾登门到访。不想今日叶怀谦在街上所见的青年女子，正是许家的三小姐许慧宜，当年随父搬迁时不过十一二岁，如今已长成妙龄女子。
　　日期：2011-9-23 18:12:00
　　6．
　　再说许家的当家人，许慧宜的父亲许老先生，正在为小女儿年过双十，还未婚配而操心。恰如晚清宰辅李鸿章所言，中国时逢三千年未有之大变局，所有新旧事物的碰撞，东洋西洋的奇思妙想，都强烈的冲击着这个中国内陆城市的深宅大院，感染着这里的中国青年。

　　许老先生原本早有准备，看着左邻右舍都送自家子女入新式学堂，他却提防生事，没让自己的女儿出去上学，而是请了私塾。果然，邻家的子女入学堂没多久，就闹开了自由恋爱，搞得许先生的三五老友怒火冲天，每回上茶馆摆开龙门阵时，都免不了大骂世风日下。许老还在暗自庆幸。谁料到百密一疏，老先生请的私塾，四书五经的功底虽好，却是个革新派，又正值青春年纪，这等于引狼入室，三女儿竟然爱上了私塾先生，暗地里谈起了恋爱。许老先生知道后，勃然大怒，解聘了老师，拆散了鸳鸯。但女儿也因此和自己顶起了牛，至今不肯出嫁，闹成现在这么个局面。

　　一日，他又外出饮茶。隔壁老友探问小女婚事，许老先生不禁喟然长叹，生恨这丫头如此倔强，耽误终身。老友便说起叶怀谦对许慧宜好感之事，并有提亲之意。许老先生大为惊讶。随后，他详细了解了叶怀谦家事后，便下定决心，愿将女儿嫁入叶家。毕竟女儿年纪已大，好人家难找。而叶怀谦当时虽不再年轻，但为人雅量，家资丰厚，出身望族，目前单身又无儿女拖累。明媒正娶，年龄何妨？

　　这一次，无论许小姐如何拒绝反抗，许老先生不为所动，父母之命绝无更改。选好日子后，婚礼如期举行。其实，许小姐的母亲疼爱女儿，倒不愿逼迫小女嫁给年纪大自己一倍的男人，可家中大事，她也做不了主，只能守着女儿，不让她出意外。这也是后来我的父亲出生后，许母特别疼爱这个外孙的原因，只觉得女儿受了委屈。
　　日期：2011-9-23 18:50:00
　　7．
　　于是，在选定的良辰吉日，一袭花轿，抬着正当妙龄的许慧宜嫁给了年近半百的叶怀谦。谁也不知道，许慧宜出嫁前，她以前的恋人曾捎来一封书信，表示爱人既嫁他人，自己已绝无婚娶之念，同时离开成都，去了重庆。而许慧宜正是将信看了一遍又一遍，然后撕碎，咽下肚中，才坐进花轿的。
　　新婚之夜，洞房花烛。叶怀谦想起哠鸣山道长所言：就在近年，陆续有后。禁不住心花怒放。可掀开红盖头，却又怔了一怔，只见年轻的妻子横眉怒目，正狠狠的盯着自己。而许慧宜也是一怔，眼前这个男人，面容清灈，显得年轻儒雅，一点不像年近五旬，可他为什么一定要娶自己？
　　叶怀谦笑着给妻子斟了杯茶，递到她身边。许慧宜不接，冷言道：

　　“为什么娶我？”
　　叶怀谦只道妻子嫌自己年龄大了，便亲热的笑笑，想了一想，说道：
　　天女维摩总解禅，舞衫歌扇旧因缘。
　　丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。
　　……
　　日期：2011-9-23 18:53:00
　　8.

　　这几句诗，原是苏东坡写给爱人朝云的。苏东坡的学生秦观曾以巫山神女比喻朝云，而苏东坡希望两人能一起去传说中的海上仙山，恩爱相伴，成为一对神仙眷侣，不会满足于作巫山神女。
　　叶怀谦引这诗，是想以苏东坡与朝云之故事为例，而两人年纪相差亦是27岁。
　　许慧宜何尝不熟知东坡诗词，听后冷笑：
　　“苏东坡两情相悦，可不会横刀夺爱。”
　　叶怀谦一愣，问她何意？许慧宜说，我心有所属，不想嫁你。你爱我什么？叶怀谦一语顿塞，不知怎么回答？心想这女子为何这么大胆，总将“爱”字挂在嘴边？好半天，方说，我们两家也算旧交，彼此的家世都知晓，知道许老先生有一女儿待字闺中，品貌俱佳，我上门提亲，有何不可？我可不知道你心有所属！

　　许慧宜仍然冷笑：品貌俱佳？你若看上我的容貌，有什么意思？
　　叶怀谦着恼，一拂袖，说，你怎么知道我看上的只是容貌？我岂是这般浅薄之人！
　　许慧宜紧盯着叶怀谦，说：那行，我即嫁入你家，也没什么好说的！突然，她伸出手去，从桌上拿过剪刀，反手戳进自己右眼，顿时血流如注！许慧宜只说得一句：我便不要这容貌，看你又如何……话音未落，已疼得晕死过去。
　　　不知多少时日后，许慧宜从昏迷中醒来，睁开左眼，只看见坐在床头的叶怀谦，头发已然全白。叶怀谦见妻子醒过来，脸上闪过一丝欢喜，抬手梳理了一下她额前的头发，轻言道：还疼不？
　　许慧宜闭眼不答。叶怀谦又道，以后千万不要伤害自己，万事都可随你……停了一会儿，他又忧伤地说，如今木已成舟，你能嫁进门来，终是缘分。我会好好待你。来日方长，你便真要离我而去，未尝不可。
　　许慧宜只是闭紧了左眼，未吭声。
　　昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。又歇息了些时日，许慧宜感觉到伤口不再疼了。起身到镜子前看看自己：头上仍然缠着白色纱布，头发零乱蓬松，脸色腊黄，倒似瞬间老了十岁。养伤期间，家里的佣人帮她换上了传统家庭女主人的着装，再不复往日少女般的青春活力。
　　许慧宜默然良久。
　　.
　　日期：2011-9-24 12:05:00
　　10．
　　正文　一．
　　灰濛濛的清晨，整个城市还是一副没睡醒的样子。天气阴冷得有些刺骨，早起的人们穿着厚厚的棉衣，却挡不住心底的寒，只顾缩着脖子，在阴冷潮湿的街道上低头赶路。倒是街边卖馒头的铺子，从蒸笼里向外冒着热腾腾的白雾，在寒意逼人的冬日，透出那么一点点生气。

　　国立小学的看门老头戴上又脏又破的手套，拿起铁棍，慢腾腾地敲响了起床的钟声。学生们揉搓着迷糊的眼睛，却蜷缩在床上不肯起来。四周一片冰凉，他们实在舍不得离开这温暖的被窝。可一脸煞气的训导主任冲进宿舍楼里，站在走廊中一阵大吼，孩子们听到他的声音，吓得顾不上怕冷，赶忙穿好衣服，冲到操场上集合。
　　这群国小的学生里，站着刚满10岁的叶成煊。此刻他还在半醒半梦之中，眯着眼睛，瞄着主席台上的青天白日旗，口里机械而含糊的唱着：“山民煮鸡，豆腐放葱……”
　　其实，叶成煊唱的是中华民国的国歌：“三民主义，吾党所宗……”
　　这几句话，本是1924年，孙中山筹建黄埔军校时，在开学典礼上的训词，后来成为国民党党歌。1943年，又被国民政府拿来作为国歌。当初政府向全国颁布以此为国歌时，一片哗然。叶谦怀也曾议论过，说国歌这种大事，国民党都这么马虎，硬拿党歌做国歌？全国人民都唱吾党所宗，这要不是国民党员的呢？还逼着全民入党啊？
　　四川话原是不分平舌与卷舌音的，所以“三民”与“山民”的发音一样，“吾党所宗”到叶成煊这些调皮的学生嘴里，也就成“豆腐放葱”了。不过训导主任没听出来，不然肯定罚他们禁闭。
　　日期：2011-9-24 12:46:00

　　11.
　　好在这天是周末，下学后，寄宿的学生们可以回家去轻松一天。叶成煊从早就开始盼望了，他父亲近来身体欠佳，家里的生意，几乎都交给了大哥照料。而上周大哥就说了，等他这周放学回家，会带他们兄弟几个去城守东大街“打牙祭”。
　　叶成煊年纪虽小，对东大街那家以卖“东坡肘子”闻名的川菜馆却十分熟悉。这家菜馆的老板和大哥曾是国立四川大学的校友，以卖炖肉为主。主打菜东坡肘子，以鸡汤原汁，配上雪山大豆，文火慢煨而熟。在烹饪时，也有独到的窍门，讲究“慢着火，少著水，火候足时它自美”。菜烧熟后，肘子务要成形不烂，色白味鲜，但用筷子轻轻一戳，肉皮即破，吃时放少许自贡井盐，连汤带豆舀入碗中，蘸以大王酱油加郫县豆瓣并洒上葱花的味碟，入口肥而不腻、浓而不粘。而客人来此点菜时，往往会将东坡肘之与红油凉拌鸡同时要上，一红一白巧妙搭配，鲜美极了。这家川菜馆也正是以此享誉蓉城。所以当叶成煊听到下课铃声，飞奔出校门后，看到大哥已在门外候着时，立刻高兴得叫嚷着扑了上去……

　　此时，已是1949年初冬。叶怀谦与许慧宜业已成婚十六年，叶成煊正是他们的儿子。
　　日期：2011-9-24 17:34:00
　　12．
　　再说这十六年中，国事家事几经变化。其间，叶怀谦的堂弟夫妇因病去世，留下两个儿子，请他代为抚养，叶怀谦视若已出。而夫人许慧宜也先后诞下两子，叶成煊居长。不过在家里，却只能排行第三，分别称两位堂兄为大哥、二哥。大哥名叶成锐，二哥名叶成溢，最小的弟弟名叶成珂。家里添了四个男孩，这些年来好不热闹。叶怀谦年过五旬，才见家里人丁兴旺起来，自是乐不可支。只可惜他高兴之余，忘了早年在哠鸣山天师殿许下道长之言，为数年后埋下痛伤。

　　许慧宜嫁与叶怀谦后，自刺一目，虽经医治，却没了往日的花容月貌。可叶怀谦对娇妻的疼爱丝毫不减。许慧宜慢慢地接受了现实，在过继了堂弟的两个遗孤之后，更是相夫教子，再无别念。可她对于自己的丈夫，却实在说不上有多少爱意，只是认可了命运的安排，唯愿安稳一生。
　　叶成锐的亲生父母撒手尘缳之时，他才不过9岁，弟弟叶成溢未满周岁，尚在襁褓之中。兄弟俩被叶怀谦接回家后，他便改口称大伯大娘为父亲母亲。叶成锐少年老成，举止有礼，读书甚为用功，深得叶怀谦夫妇喜爱。此时许慧宜尚未生养，一腔母爱，都放在了兄弟俩身上。她也曾饱读诗书，又受了新学的影响，教导起叶成锐绰绰有余，只是瞎了一只眼后，容貌受损，不愿出门，终日只在家中。待叶成溢慢慢长大后，许慧宜发现这孩子对数字非常敏感，别的孩子喜欢玩布老虎，他却喜欢摆弄算盘。于是许慧宜并不按家规要他背《三字经》，背《弟子规》，而是教他九九乘法歌，倒也有趣。

　　如此平淡温馨的日子过得几年，许慧宜终于怀孕了，叶家上下，无不欢欣。足月之后，生下一子，取名叶成煊。叶怀谦自是喜出望外，算算自己的年龄，已经五十有五，老来得子，弥足珍贵。
　　但叶成煊出生之际，却是多事之秋。中国自1937年开始的全面抗战，这时已进入到相持阶段。国民政府迁都重庆，以四川为大后方，决心以空间换时间，与日本侵略者斗争到底。日本为使中国屈服，谋划对重庆、成都等后方城市进行无差别轰炸，想以此动摇中国军民的抗战决心。于是，在成都的历史俗语中，就多了这么一个名词：“跑警报”。

　　日期：2011-9-24 21:49:00
　　13．
　　民国初年，成都的人口约40余万，到抗战时期，由沦陷区迁来的人口增多，已达70余万。虽然市容建设还很破旧，却已有了大城市的气息。自1938年起，成都开始遭到日本飞机轰炸。每次空袭警报一响，地面上的人就得往防空洞跑去，直到空袭警报解除，才能出来。有时候一天内警报要响好几次，搞得人身心疲惫。市政府开始组织市民疏散下乡，叶怀谦见城里不安全，与妻子商议后，便让许慧宜带同幼子下乡，自己仍然留在市里照看生意。

　　叶成锐与叶成溢兄弟这时已分别到郊外的国中和国小寄宿学习。学生们自然有着满腔热忱，怀揣着报国之志。前线将士英勇杀敌的报导更是激励得他们热血沸腾。叶成锐此时已有从军之志，只是年纪尚轻，未敢跟父母提及。不料这日，外祖家却出事了。
　　叶怀谦的岳父许老先生，年事以高，在家中住得惯了，不愿下乡。老人家暮年之内的最大乐趣，就是上茶铺，泡碗盖碗茶，摆起龙门阵。成都市内的日常用水，都是井水，供人畜饮用，抹澡擦地。但全市范围内，大概只有两处井水非同一般。一是望江楼边的薛涛井，就在锦江边上，周围全是砂渍土，河水经天然过滤后渗入井内，很少杂质，格外清澈;二是铜井巷的井水，就因为这巷子中的铜井水质好，做出的凉面口感相当巴适，还成就了成都的一道名小吃：铜井巷凉面。除此之外，大多数井水因含碱而味咸，并不宜适冲茶。所以这泡茶的水，一定要用四周城门外府南河里的水。市内大大小小的茶铺，都得插上“河水香茶”的幌子，才招得来生意，不然无人问津。因此，这河水就得雇挑夫专门从城外挑回来。并且对挑水的挑夫，也有不少讲就。不管春夏秋冬，挑夫们都不穿鞋袜，取水时，要淌到离河岸一定距离的水面，避开岸边淘米洗菜洗衣服的地方，扁担不离肩头，先后沉下左右两只水桶，迎着水流俯身一舀，装得满满地走上岸来。

　　日期：2011-9-25 1:25:00
　　14.
　　许家本来也雇得有专门挑水的，可日本鬼子时不时来轰炸，到城里做挑夫的劳力大都躲回乡下了，干这活路的人一时难觅。所以老先生每日里起身后，杵着拐杖，慢悠悠地走出家门，穿过红照壁、光华街，来到盐市口一家相当有名的大茶铺喝茶，一坐就是一天，连带早、中饭都是在茶铺里头吃的。
　　那天，老先生如往常一般到了茶铺，刚坐下没多久，防空警报就响了，茶铺里的茶客“轰”的一声炸了锅，拔腿就往防空洞跑去。老先生也慌了神，别看他年纪已大，腿脚还是利索，平常杵根雕龙篆凤的拐杖其实就是个显摆，这回拐杖也不用了，捞起长衫的前襟，一猫腰窜了出去。大街上，一副乱象，有警察吹着口哨，指挥人们就近躲避。老先生挤在人群里，终于到了个安全的地方。

　　在防空洞里躲了老半天后，警报解除。市民们出来，三三两两的走散。许老先生在街上站了会，心里盘算了一番后，竟又回来茶铺里，他还想着喝茶呢。