日期：2011-5-7 15:09:00
　　现代人休闲方式非常多，但在古代，人们除了读书写文章，就是骑马射箭、饮酒品茶，能够获得快乐消遣岁月的事儿也不多。讲故事，大概是古往今来的社会里人们都喜欢的一种消遣人生的方式吧？讲故事者兴致来了，唾沫四溅，讲得天花乱坠，听故事的人，也听得全神贯注，眼球都瞪出来了。
　　我们小说形成与唐代。在唐以前，都是一些零星故事，短小、没有曲折的情节。大多是鬼怪故事。即使六朝刘义庆辑的《世说新语》都是记录那个时代名人的，也只有三言两语，寥寥几句，人物形象是立体的，但是故事却非常呆板。而到了唐代传奇，我们小说才真正登上的文学殿堂。
　　所谓传奇，就是传说奇异的故事。我国传统文学的概念，往往视小说为不登大雅之堂的“小道”，即所谓“致远恐泥，是以君子弗为，然亦不灭也”。它仅仅是茶余饭后的谈资，在中国文学中，聊备一格而已。先秦的神话传说、汉朝的神仙故事，都脱不了志怪搜奇的范畴。而刘义庆的《世说新语》的问世，大大的开拓了小说内容的疆域，开文人写小说的风气之先。唐代由于古文运动的兴起，解决在汉赋以后在文学创作上形成辞句唯美主义的倾向，因而，描写细腻，叙述曲折生动的传奇也应运而生，唐代文学艺术园地也出现了一枝美丽动人的奇葩。

　　唐人小说泛称传奇始于宋朝。《后山诗话》里有这样一段话：“范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，尹师鲁读之曰：‘传奇体耳！’传奇，唐裴铏所著小说名也。”又此可见，传奇本来是裴铏的小说名，宋人以点代面，把唐人小说也叫传奇了。而尹师鲁因为范仲淹的《岳阳楼记》写景部分用了大量的对偶，很有些像小说的语言，言语之下，似乎含有贬义。

　　到了明代，胡应麟把小说分为六类，其一为传奇，传奇指唐人小说。从此，唐人小说定称为传奇。
　　唐代文言小说为什么被称为传奇呢？大概有以下两个方面的原因：
　　其一，我国小说历来有搜奇志怪的传统，唐代小说也不例外，以前的小说都篇幅短小，作法粗糙，所以连名称都没有，而唐代小说的规模大，内容丰富，情节曲折生动，引人入胜，真正形成了自己的特色，所以后人也格外重视，从中国小说的传统出发，为它取了一个名字：传奇。
　　其二，唐代小说篇幅都比较长，内容时近俳谐，稀奇古怪什么都有，被正统文人视为卑下，不登大雅之堂，故称之为传奇，以区别于当时人们所崇尚的正统的韩柳古文。
　　就唐代传奇来说，它的产生，是社会发展的需要。文学艺术的繁荣发展是社会经济繁荣发展的一个必然结果，更是广大人民精神生活的必然要求。
　　唐代社会生产力的发展，造成物质的日益丰富，城市经济的特别繁荣，从而能够高扬文学的大旗，以诗取士，给平民读书人一个飞黄腾达的机会。那时的科举考试与后来的不同，举子到京城后，一般都要拜谒当时的社会名流，达官显贵，以期求得赏识，能够有被推荐的机会，这叫做“干谒”。譬如王维，年纪轻轻就跑到京城，举目无亲，只好凭自己的本领去混了。他这个人，实在是多才多艺，诗、画、乐，什么都拿得出手，先到歧王府上，得到了岐王的赏识，知道这位小弟想参加今年的进士考试，岐王李范就带他来见当时炙手可热的太平公主（？）。这个岐王也是很有城府的，知道太平公主喜欢音乐，最爱那些吹拉弹唱的翩翩少年郎。王维一进门，太平公主的眼里，这是怎样的一个少年啊：“妙年洁白，风姿都美”（都者，好也），“风流蕴藉，语言谐戏”。他弹抚琵琶，声调哀切，满座为之动容，引得公主频频首肯，竟然初次见面，就对他刮目相看。当他咏诵自己的诗作时，公主更是大吃一惊：啊，这些诗篇都是我平时最爱的，常常一卷在手，吟诵不止，以为这些诗是古人写的，岂知出于眼前这个名不见经传的少年之手！本来，她已经随口答应一个举子，推荐他考试第一名，现在，她改变主意了，决定推荐眼前这个玉树临风的美少年。于是，二十一岁的王维做了进士解头。

　　日期：2011-05-09　16:22:37
　　 杜牧，他在没有考试之前，针对宝历年间，朝廷大兴土木，广起宫室，就写了《阿房宫赋》这千古名篇，当时就在京城刮起一股“杜旋风”，人们争相传阅，他二十三岁那年，参加进士考试，太学博士吴武陵（柳宗元的好友）正好读到了他的《阿房宫赋》，啧啧称赞，喜不自胜，就急急忙忙骑着驴子（穷官儿，连轿子也没有），进谒当年的主考官侍郎崔郾，向他极力推荐杜牧，说：“崔大人啊，你以崇高的品德和威望，为皇上挑选天下才子，下官我岂敢不竭力效忠？刚才来的路上，偶然看见几十个文士，扬眉抵掌，激动异常，读着一篇天下奇文，我一看，原来是举子杜牧写的《阿房宫赋》。这个人，不得了啊，文笔犀利，见识卓越，简直有王佐之才。”于是拿出人们抄写的《阿房宫赋》，大声朗诵。崔郾听了，也击节称赏。吴武陵说：“请你把状元给他吧，为国家提拔一个宰相之才！”崔郾回答说：“这你老人家可难为我了，状元已经有人了。”吴武陵问：“不能，那你起码让他得第五名之内，再不同意，就请你马上将赋还给我！”语言和态度十分严厉。崔郾实在有些为难，大概也是遵循当时的潜规则吧（可能拿了人家送来的白花花的银子），吴武陵爱惜人才，为杜牧感到忿忿不平。崔郾马上找了一个借口：“考生中许多人都说杜牧散漫自由，不考虑细节行为，但是我一定依照你的要求，让他得第五名，保证不敢再低他的名次了。”虽然第五名有些对不起杜牧了，而杜牧却毫不在意，中第五名也好啊。东都洛阳放榜后，高中进士的都去西都长安游春面圣。杜牧得意地赋诗云：

　　“东都放榜未花开，三十三人走马回。
　　秦地少年多酿酒，即将春色入关来。”
　　大家知道的还有一个叫朱庆余的。多年的寒窗萤读，终于积攒了银子和才学，可以到京城去试试本领了，但他知道这个社会没有人脉关系，想中进士那是非常困难的。怀着惴惴不安，他到了长安。得悉当时著名诗人做水部郎中的张籍平日是没有官架子的，也许是“同声相应，同气相求”吧，张籍最喜欢与读书人聊天，他总感到与普通士子打交道远比官场轻松。于是，朱庆余就带了自己的作品，提了一瓮“女儿红”酒上张府请教去了，那时的政治还算不太黑暗，张籍也不因为朱庆余没有好好孝敬他老人家而盛气凌人，热情地接待了他。小朱拿出自己写的诗稿，再另外写了一首诗名为《近试上张水部》呈上：

　　“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
　　妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无？”
　　张籍一看，这首诗通篇采取比喻的方式，蕴涵了诗人对马上要参加考试的惴惴不安。哈哈，他把我老张比为夫婿，自己是老婆，他的诗就像女子的画眉，问我这样的诗是否能够符合舅姑（朝廷主考大人）的胃口。为了鼓励这位小老弟，张籍也写了一首《酬朱庆余》作答：
　　越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
　　齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。

　　张籍毕竟是写诗老手，他以同样的手法，表达自己对朱庆余诗的看法。诗里，他把朱庆余比为采菱姑娘（朱庆余正好是越人，越地多采菱女子），相貌既美，但却总有些担心，其实这是完全不必要的。你要知道，你写诗的艺术，正如越女那动听的歌喉，与那些穿着珍贵齐纨的女子们比起来，不知要比她们美多少哩，简直一曲可以值万金。

　　这样，这位小朱先生的心放下了，不再惴惴，而是坦然地昂首走进考场，下笔刷刷，一会儿就完成试卷上的考题，喜滋滋地出来。其年，他高中金榜。
　　因为以诗取士，所以一般书生都拿自己写的诗篇送给朝廷相关官员看，这叫“温卷”。但有些举子，不但把自己写的诗送给官儿看，而且还将他的其他作品也给他们看看，显示自己多样的文学才能。晋谒前辈先贤，你不但有一首首漂亮的诗歌，而且还带了一两篇传奇故事，把自己写作本领拿出来，既能供那些达官们一哂，调节一下官儿们心情，也让他们了解自己的真才实学，这是一条通往官场的捷径。这一发明，简直可以获得诺贝尔奖。

　　日期：2011-05-09　17:30:07
　　正因为如此，写传奇也就不能像先前朝代写鬼怪小说那样胡编乱造、马虎了事，必须有鼻子有眼，精心组织，认真下笔，做到起承转合，完整具体。这样，才能让官儿们高兴，让民众喜欢你的作品。于是，唐传奇逐渐摆脱了六朝志怪小说随意编造的窠臼，而开始接近生活，反映社会生活的方方面面，写得凿凿有据。仿佛这些故事真的在现实生活中发生过一样。

　　鲁迅曾给唐代传奇小说作过两段极为精辟而概括的论述。他说：
　　小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，
　　与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。胡应
　　麟云：“变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语，至唐人乃作意好
　　奇，假小说以寄笔端。”其云“作意”，云“幻设”者，则即意识之创造矣。此类文
　　字，当时或为丛集，或为单篇，大率篇幅曼长，记叙委曲，时亦近于俳谐，故论者

　　每訾其卑下，贬之曰“传奇”，以别于韩(愈)柳(宗元)辈之高文。顾世间则甚风行，
　　文人往往有作，……实唐代特绝之作也。
　　他又说：
　　传奇者流，源盖出于志怪，然施之藻绘，扩其波澜，故所成就乃特异，其间虽
　　亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想，与昔之传鬼神
　　明因果而外无他意者，甚异其趣矣。

　　从鲁迅以上两段论述中可以看到：第一，传奇小说是从传统文学，特别是从志怪小说的基础上发展演进而成的。第二，传奇小说是文人“意识之创造”，“究在文采与意想”。第三，传奇小说在艺术形式方面有了极大的改进，不仅“叙述宛转，文辞华艳” ，而且“篇幅曼长”，意想丰富。以上就是唐代传奇小说“特异”与“特绝”的原因。

　　唐代传奇对后世的文学发展的影响十分深远，它不但为元明清戏剧提供了大量的题材，例如《墙头马上》、《倩女离魂》、《西厢记》、《唐明皇秋夜梧桐雨》、《牡丹亭》到清代著名戏剧《长生殿》《桃花扇》等等，无不从唐传奇里获得内容及艺术的借鉴，而且明清许多短篇小说的创作也汲取了唐传奇的艺术营养，特别是“三言”、“二拍”、《聊斋志异》最为明显，所以，热爱古典文学的青年的确应该好好读读唐代传奇。

　　笔者每当夜深人静之时，常常倚着枕头，读几篇唐传奇，偶尔还会写一点读书笔记，时间长了，积累下来，现在重新整理后，公诸同好。请多加批评。
　　日期：2011-05-14　10:19:34
　　第一编志怪类
　　一面神奇的古镜
　　——王度《古镜记》

　　《古镜记》为隋末唐初王度（一说是王勃的哥哥王勔）所作。王度这个名字读者也许有些陌生，但说起来大家就会熟悉了。他是太原祁人，隋末大儒文中子王通的弟弟，诗人王绩的哥哥。王通是“初唐四杰”中王勃的祖父，他一生著述很多；东皋子王绩是一个酒徒，为了喝酒，官也可以丢掉，但也是一个名诗人。王度在大业中为御史，后出为芮城令，唐高祖武德年间去世。

　　古镜记是《唐人小说》的第一篇，相比红拂莺莺霍小玉等来说似乎有些默默无闻。许多喜欢读唐宋传奇的朋友一般都不太注意它。其实，这篇小说以古镜为主线，串起一个个六朝志怪里常见的山精树怪降妖除魔的小故事。作为唐传奇发展最早的作品，它故事性强，结构却单一集中，故事紧紧围绕古镜这一线索展开情节，语言也很朴实优美，叙事流畅生动，应该说它是唐人传奇中的优秀作品。

　　这篇小说，属述异志怪作品，文章以第一人称叙述，其中虚虚实实，真真假假，扑朔迷离，令人莫辨真假。
　　文章先说隋朝汾阴汾阳(现在山西省平通、介休一带)这个地方出了姓侯的年轻人，是个嵚奇磊落之士，闻名天下，连作者这样的大文豪，也常常以师礼见他，对他恭敬备至。可惜这个人早早去世。他临死时，拿出一面古镜赠送给老朋友王度，告诉他：拿了这面镜子，就可以百邪远避。因此，王度非常小心地藏起来。这面镜子看起来也与一般的镜子不同：

　　镜横径八寸，鼻作麒麟蹲伏之象，绕鼻列四方，龟龙凤虎，依方陈布。四方外又设八卦，卦外置十二辰位，而具畜焉。辰畜之外，又置二十四字，周绕轮廓，文体似隶，点画无缺，而非字书所有也。
　　说的是这面古镜宽大约有八寸。镜鼻是一只蹲着的麒麟。镜鼻四周划分为东南西北四个方向，并有龟、凤、龙、虎四种动物的图像。四方外面有八卦图。八卦图外还有十二个时辰和十二生肖。再外边还有二十四个古文字，绕在镜子的四周。
　　这面古镜对着太阳一照，背面的图形文字完全可以看见，还十分清楚。举起宝镜轻轻一碰，那悦耳的声音就会慢慢传向四方，持续一天时间后才能消逝。大家想想，世界上哪里能够找到这样的宝物啊？王度高兴极了，小心翼翼地珍藏起来。
　　日期：2011-05-16　15:26:04
　　这年六月，王度回到长安。经过长乐坡的时候，住在一个叫程雄开设的客店里。程雄家里有个丫头，是不久前别人寄养在他家的。那个女子是个美眉，长得十分养眼，名字也惹人喜欢，叫做鹦鹉。王度住下后，想整整衣冠，就拿出古镜来照了一下。这个叫做鹦鹉的姑娘一看到古镜，吓得立即跪下向王度磕头，额头都流出了血，再三地说道：“我再也不敢住在这里了迷惑人家了。”

　　王度感到事情有些蹊跷，马上把程雄叫来，询问这女孩的来历。程雄说：“两个月以前，有位客人领了这个女人从东边来。当时，这女孩病得厉害，客人便把她寄放在这儿。可是那位客人走了之后直到到现在还没来，我也不知道这人的来历。”
　　王度想起侯生的话，不禁怀疑这女子是个妖精，便拿着古镜走到跟前照她。而且请她老老实实地道出自己的身份。女子不停地哀求饶命，说她愿意显出原形。王度将镜子收起并对那女子说道：“如果你讲清来历，现出原形，我可以饶你不死。”女子就讲述了自己来到这个客店的经过。原来，这女人本是华山府君庙前老松树下的一只千年老狐狸，经常变成人样，出来迷惑别人，华山府君要逮住她治罪，所以她逃到黄河、渭水一带，做了陈思恭的养女。陈家对她很好，后来看她年纪大了，就将她嫁给当地一个名叫柴华的人。她跟柴华合不来便逃了出来。经过韩城县时，不幸被路人李无傲捉住。李无傲适一个流氓无赖，平时不务正业，且性情粗暴，带她四处流浪了好几年，前不久又把她丢在程雄的店子里。

　　听完女子的叙述，王度便说：“既然如此，我姑且放了你吧，希望你好好为生，不要害人。”
　　鹦鹉说：“谢谢你的一番好意，我怎敢忘记你的大恩大德，但是我被这神镜一照就会显出原形来，这是不管怎样也逃不掉的。”沉默片刻，她又哀求说：“我已变作人形多年，现在让我显出原形，心中未免感到难过。请求你把宝镜收在匣子里，叫我痛痛快快喝醉了酒再死吧。”
　　王度答应了她的要求，收好宝镜，又给她准备了一顿酒菜，还请来一些乡邻陪她喝酒。时间不长，她喝得大醉，就起身边舞边唱。接着她向在座的人们拜了几拜，立即变成一只老狐狸死去了。
　　这面古镜初现奇效，令王度对它格外珍惜。
　　大业八年四月初一日，王度正在睡午觉，有人跑来告诉说有日蚀，于是他立即醒来。在整理袍服时，他拿出古镜照了照，发现镜子上也是模模糊糊的，不见了平日的光亮。一会儿，镜子上又出现光彩，再看太阳也慢慢亮了起来。当太阳完全恢复原状后，宝镜也变得光芒四射了，跟往常一样了。从这儿以后，王度发现，每到日蚀或月蚀，那宝镜都会跟着昏暗起来，真是神奇得叫人难以理解。

　　同年八月十五日，一个叫薛侠的朋友得到一口铜剑，铜剑长四尺，剑身与剑靶相连，浑然一体。剑靶上雕刻着龙飞凤舞的图案。左面的花纹像火焰，右面的花纹似波浪，剑光四射，分明不是寻常东西左文如火焰，一看就知道它不是一般的宝剑。薛侠说：“这口剑，每月十五日夜，如果天朗气清，把它放在暗室里，它就会发出光芒，可以照到几丈开外。我已经试过多次。听说你老兄喜欢收藏奇货异物，所以我今天特意把剑带来，到晚上给你观赏一下。”

　　王度听后十分高兴。呵呵，也许自己时来运转，前几天得到古镜，现在又有宝剑欣赏，那真是太好了。
　　于是，他们开始试验了：
　　其夜，果遇天地清霁。密闭一室，无复脱隙，与侠同宿。度亦出宝镜，置于座
　　侧，俄而镜上吐光，明照一室，相视如昼。剑横其侧，无复光彩。侠大惊，曰：“请
　　内镜于匣！”度从其言，然后剑乃吐光，不过一二尺耳。侠抚剑，叹曰：“天下神
　　物，已有相伏之理也。”是后每至月望，则出镜于暗室，光尝照数丈。若月影入室，

　　则无光也。岂太阳太阴之耀，不可敌也乎？
　　那天夜里，天朗气清，他们关在一间密室内，这间密室没有一点漏光的缝隙，王度与薛侠住在一起。王度拿出古镜，放在座位上。很快镜子毫光毕现，照得屋内如同白天。而那宝剑横在旁边，却没有一点光亮。薛侠很是惊讶，请王度把宝镜放到匣子里。之后，那宝剑才放出光来，但那光也只有一二尺。王、薛二人叹道：原来宝物通灵，也是一物降一物呀！从此以后，王度每到十五之夜，就常常拿出古镜放在密室里，光居然照耀数丈之多，如果月亮光照进室内，它就不显出光芒了。王度也感到奇怪：难道是它的光芒不能够抵敌太阳月亮的光华，所以看不见了吗？

　　日期：2011-05-19　20:35:23
　　大业九年正月初一那一天，从西域来的一个和尚来到王度家化缘。其弟王绩看那和尚面貌非常，觉得这个和尚决不是普通出家人，就热情地邀请他进屋，还用饭食款待他。谈话间，和尚对王绩说：“你家里似乎有个世间难得的宝物，能让我看看吗？”王绩惊讶得很：“法师你怎么知道的？”和尚说：“贫道能识宝气。你家每天有条绿光与太阳光相连；还有条红光，和月光相连。我敢肯定这是宝镜的气。我见到这宝气已两年了，今日特前来拜访，想看一下宝物。”王绩就从哥哥那儿取出宝境。和尚见后大喜，又讲了些宝镜奇妙之处，随后离开王家，不知哪里去了。

　　就在这年秋天，王度被任命为芮城县令。县衙中有棵几百年的大枣树，好几丈粗。历任县官到任，都要祭它，否则就会发生灾难。王度起初不相信，后经众县吏劝说，也就表面上相信了。心里暗想，难道这树上有什么妖怪存在，便悄悄把宝镜挂在树上。
　　大约当晚二更，突然听见厅前响起雷鸣般的声音，他起身去看，只见天色漆黑，风雨大作，树周围电光不断。天亮后，见树上有条大蛇，紫色的鳞，红色的尾巴，绿色的头，白色的角，额头上有个大大的“王”字，全身是伤，已经死了。
　　日期：2011-05-21　11:04:00
　　这年冬天，王度以御史的身份兼带芮城令，持皇帝赐予的符节去河北道，开仓赈给百姓。时天下大乱，百姓生病的人很多。有个河北人张龙驹，他担任王度手下的小吏，他家里主人与奴仆数十口同时患病。王度很同情他，派人慰问他家庭，同时使张龙驹拿着古镜晚上照耀一下，看究竟是什么原因。诸那些生病的人看见镜子，都惊讶得很，马上能够坐起来，说：“我们看到张龙驹拿了一个月亮来相照，我们身上光芒所照到的地方，好像凉水浇在身体上，冷彻腑脏，舒服极了。”马上退热，体温恢复正常。到傍晚身体全部恢复。

　　大业十年，王度的弟弟王绩出外游览名山大川，恳求哥哥让他带上宝镜。王度答应了。王绩一去长达三年，直到大业十三年六月才返回，并把宝镜还给了王度，向哥哥讲了许多他用宝镜驱除妖怪的故事以及他居住在深山密林，而猛兽不敢靠近的情形。
　　大业十三年七月十五日，装有宝镜的匣子里忽然发出悲哀的声音。起初，这声音很细小很悠远，后来声音慢慢大了起来，如龙吟虎啸一般，直响了很长时间才停下来。
　　王度把匣子打开，古镜已经不知哪里去了。
　　小说先自述神镜的由来，后详叙神镜的降魅驱妖之功。最后，叙其弟绩远游，借古镜以自卫，也历在各地杀除怪物不少。回来后，把古镜还给王度。一天晚上，听到古镜在匣中悲唱，良久乃定。“开匣视之，即失镜矣。”全文结束，余音袅袅。
　　日期：2011-05-25　20:38:01
　　上面我们简略介绍了故事的内容，概括起来，文中叙述古镜的功绩为：

　　（一）使程雄家婢鹦鹉现出老狸原形而死；
　　（二）这镜“合于阴阳光景之妙”，与薛侠的宝剑较之，镜上吐光，明照一室，剑则无复光彩；
　　（三）王度为芮城令时，把镜子悬挂在厅前怀疑有妖怪的树上。夜中有风雨电光缠绕大此树。到天明，有一条大蛇死在树下；
　　（四）治张龙驹家人的疫疾；
　　（五）王绩远游时，遇山公、毛生，以镜照之，一化为龟，一化为猿，皆死；
　　（六）除灵湫中妖鱼；
　　（七）杀大雄鸡妖，治愈张珂家女子的病；
　　（八）遇风涛大作，山镜悬之，波不进，屹如云立，然后面则涛波洪涌，高数十丈；
　　（九）治愈李敬慎家三女的魅病，杀死一鼠狼，一老鼠，一守宫（即壁虎）。
　　这些故事原都是六朝故事集里所见的东西，王度用一面古镜作为线索，把这些故事串连起来成为完整的一篇，加强了细节描写和人物对话，突出了识破狐狸精和与薛侠的宝剑比光这两件事，尤其是识破狐狸精写得很有些文采，仔细阅读王度与狐狸精的对话，我们就可以发现，狐狸精的话很感人：

　　鹦鹉曰：“辱公厚赐，岂敢忘德。然天镜一照，不可逃形。但久为人形，羞复故
　　体。愿缄于匣，许尽醉而终。”度又谓曰：“缄镜于匣，汝不逃乎？”鹦鹉笑曰：“公
　　适有美言，尚许相舍。缄镜而走，岂不终恩？但天镜一临，窜迹无路。惟希数刻之
　　命，以尽一生之欢耳。”度登时为匣镜，又为致酒，悉召雄家邻里，与宴谑。婢顷
　　大醉，奋衣起舞而歌曰：“宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，而今几姓？生虽可乐，
　　死必不伤。何为眷恋，守此一方！”歌讫，再拜，化为老狸而死。一座惊叹。

　　这一段可算是中国古典文学里白描手法运用得非常成功的范例了，寥寥数句对话，几个动作，一段歌词，人物之神已跃然纸上。