日期：2011-5-8 10:03:00
　　一年兵
　　引子
　　八月六日，海军第二炮兵学院士训大队在学院礼堂召开分配大会，由副政委公布分配名单，学兵们在受训十个月后就要分到部队去了，天南海北，何去何从，全由副政委当场唱名宣布，一锤定音。北厅北海，东厅东海，西厅南海，逐一点名，点到一名学兵就进去一名。二区队共有四名学兵被点到了西厅，董正宏听到自己被分到南海，表情惊愕，脸色苍白。文涛则一如既往，甚至对海南岛表现出一种向往之情。文涛心里隐约知道会被分到南海，区队长曾经和他有过一次比较随意的交谈，区队长是挺含蓄的一个人，他问文涛：“就要毕业分配了，有没有想过去哪里？”文涛当时还真没考虑过这个问题，就坦然地告诉他们区队长：“去哪里都可以吧。”区队长紧接着来了一句：“海南岛不热吗？”文涛随口就答：“无所谓。”

　　二中队共有二十四名学兵分到海南岛，来接兵的是李管理员，东北人，回家探完亲，顺道过来接兵，看上去背有点驼，脸上疙疙瘩瘩的，整个人象掉进酱油缸里泡了几天才爬出来似的，除了眼白还有点光亮，从头到脚一片黑暗。学兵们集合后老李不怎么下口令，说话的声音也很低弱：“大家站过来一点，我简单地讲几句，这次受团里的委托来接兵，只希望大家一路上彼此照顾，互相帮助，能够安安全全地到达目的地，我就心满意足了。大家现在就回去准备，我们傍晚六点钟再集合。”而在北厅和东厅，来接兵的一个个昂首挺胸，长得白里透红，在学兵们的队列前声色俱厉，神采飞扬，吆喝声和口令声有如钟磬，在大礼堂里久久回荡。老李都不好意思和那些北厅东厅来接兵的人站在一起，总是一个人离得远远的，哪里像是来接兵的，就一厨房里的伙夫。老李对分到海南岛的学兵非常客气，还拿出一包“人参”烟递给学兵们抽，学兵们把老李一看，心里都一阵阵的寒酸。

　　海南岛对于士训大队的分配来说真是一个流放之地，听老分队长讲：在海南岛，早上起床后弄一盆凉水往头顶上一浇，你就找个荫凉处呆着吧，能呆多久就呆多久！如果穿着海魂衫在太阳底下晒半天，海魂衫一脱就是一匹标准的非洲斑马。当时还流传着海南岛十八怪：四只老鼠一麻袋，三只苍蝇一碟菜，一条蚂蟥当腰带，老太婆爬树比猴子快……

　　大队里的学兵自然都不愿意去海南岛，大队召开誓师大会，有些学兵横下心，真把手指割破，写了血书到台上去念：坚决要求到最艰苦的地方去，要接受最严酷的考验，要用青春和热血谱写一曲革命的胜利之歌。结果大队里的干部都被震憾了，怎么也不忍心把这些已经流了血的学兵再发到海南岛去，最后，这些优秀学兵全都去了烟台和青岛，那里可是学兵们都向往的天堂。象一区队的江云彪就认不清形势，私下里竟然多次请求他们区队长：只要不去海南岛，分配到哪里都心甘情愿。按他的话说：求得挺真诚的，求的时候腿弯子都发软，直想跪下去给他们区队长磕头。他们区队长也挺绝的，哪里都不分，就把他分到海南岛。江云彪一路南下，骂了三千里，骂他们区队长阳奉阴为，心狠手辣，铲出异己，双管齐下。早知道这样，江云彪也应该咬咬牙写一份血书，坚决要求去海南岛，说不定大队部也会把他分到烟台青岛去。

　　日期：2011-05-08　21:16:45
　　一
　　从辽宁锦西到海南岛崖县，日夜兼程，走了整整十天，十五日下午三点半，分到38营的十二名学兵终于抵达了海南岛崖县长途汽车站。李管理员带着另外十二名学兵去了37营，早上在海口分手，到38营的十二名学兵就拜托文涛照管一下。学兵们刚把行李取出来，38营派来的车就到了，由一位副营长随车来接兵。
　　八月中旬的海南岛，天空中仿佛有十个太阳，闪耀着眩目的白光，只要望一望天空，眼前立刻就是一片黑暗，象得了夜盲症似的再也看不见任何东西；皮肤裸露在阳光下，很快就会有针扎一般的疼痛；空气里翻滚着阵阵的热浪，呼吸到口鼻里让人喘不过气来，衬衣汗湿后很快又被热气烘干了；车站前面的柏油马路已经被晒化了，一层黑黑的油浮在路面上，冒着一股股让人眼花缭乱的热气。

　　汽车沿着柏油马路向西行驶，车轮上粘裹着晒化的沥青，转动起来发出吧唧吧唧的声响。快到三岔路口，街道上横拉着一幅标语：坚决打击各种走私犯罪活动！汽车在岔路口转向北，过一座桥，紧接着向东驶上一条发红的灰土路，扬起的滚滚红尘象慧星的尾巴拖了长长的一路，车轮还溅起许多细碎的沙石，打在车箱的挡板上，噼哩啪啦地作响。汽车实际上沿着一条河流绕了一个U字形，最后开进了一座营区，停在了营部小楼的前面。

　　谭奉奎教导员非常高兴，把学兵们都叫到二楼会议室去休息，口里一连说了好几遍，说这些海校分来的学兵是营里的新鲜血液，营里将来的工作和发展正需要注入一股这样的新生力量。教导员叫文书给各连打电话，海校分来的学兵到了，让连里来一位主管干部接兵，还特意叫通讯员提来一壶开水，给学兵们倒水喝。教导员给学兵们简单地介绍了一下这个营的历史：38营以前是在东北，那也称得上是王牌了，军容整齐，士气高昂，技术过硬，作风顽强，军民关系也处理得非常好，是真正的军民一家亲。后来根据国际形势的需要，千里迢迢，挥师南下。来到海南岛后，气候炎热，许多东北籍的战士不适应，有一半都病倒了，部队的纪律渐渐地松散了，作风也越来越稀拉，也想了许多办法，严肃纪律，整顿作风，效果都不大理想，没办法，天气实在是太热了，热得人整天都是昏昏沉沉的。介绍到最后，教导员自己都有点不好意思起来。会议室的墙壁上挂着好些锦旗，有一面还是用朝鲜文写的，依稀见证着当年的辉煌。

　　一连来接兵的是李基恩连长，个子不高，精瘦，黢黑，脸上也是皮包骨，颧骨显得特别突出，下面的脸都瘦没了，撇着嘴，没有一丝笑容。教导员在介绍一连连长时还特意逗笑了两句，但李基恩连长把眼皮耷拉着，象没睡醒似的，还是没有露出笑容，交接之后就领着四位学兵向一连默默地走去。文涛身高1米82，比连长差不多要高出一个头，背着背包，左右各提着一个军绿色的大旅行包，还用右手的中指勾着一个装着脸盆的网兜，低着头，压着步子，紧跟在连长的后面。

　　一连离营部最近，只隔着一个水泥篮球场和一条营区的主干道。李基恩连长把学兵带到连部二楼会议室，推开北边的窗子，对后面楼里喊道：“周国林，叫你们排长来一下。”“去哨所了。”“那叫你们技师来一下。”“去哨所了。”“那你来一下吧。”不一会儿周国林就上来了，伸手就帮着拎东西，带着学兵就往后面走，连部楼后面有一个排球场，也就十来步路就到了后面的宿舍楼。周国林是个小矮个，穿着背心裤衩，打着赤脚，后脖子上和后脚跟上都有一层厚厚的黑釉，腰腹部肉叽叽的，皮肤象酱色的油纸，水滴在上面根本就站不住脚，让人想起浸在水里也打不湿的荷叶。

　　文涛和董正宏是学指挥仪的，分到了三班，江云彪和郑心吉是学402雷达的，分到了一班。周国林把文涛和董正宏带进二楼东边的一个房间，里面摆放的是木制的高低床，有的已经很破旧了，还用几块木片打着补丁。周国林说：“你们先坐一会儿，等技师回来给你们安排床铺。”说完就到别处去了，好象很忙似的，没空留下来陪着说话，房间里只剩下文涛和董正宏，来到完全陌生的环境，两个人有点缩手缩脚，背包行李都不知道该往哪里放。房间里南北的窗子都开着，从北边的窗子望出去可以看到一座山岭，营区的主干道一直通向山岭。楼后面种着一排香蕉，楼前面种着一排椰子树，椰子树还没有长大，长长的叶柄才平齐二楼的栏杆。文涛和董正宏正在到处张望，就听到楼下有人叫：“新分来的学兵到连部二楼会议室，连长有事找。”

　　四位学兵再一次来到二楼连部会议室，靠墙放着两只军用装备箱，学兵们就坐在箱子上。连长坐着椅子，两手十指相扣放在面前的桌子上，老是看着他自己的手，一言不发。会议室里静悄悄的，象没人似的。学兵们你看看我，我看看你，不知道连长要讲什么，也不好问，都一声不吭地坐着。等半天，连长才开口说了一句：“现在连里很乱。”接着又不说了，脸上象戴着一张人皮面具，看不到任何表情。又等半天，“你们新来的，不了解情况。”又等半天，“不要什么话都听，不要跟着起哄，不要跟着学。”就这样断断续续地开了将近一个小时的会，最后连长让学兵到一楼找司务长领东西。在一楼司务室找到司务长，每人领到一床旧棕垫子，上面都是一块块的污渍，不知道扔在储物间里有多久了，棕垫子非常潮湿，污渍上面都生着一圈圈的黄霉。每人还领到一张旧凉席，司务长操着东北口音说：“只有旧的，团里什么时候发新的，我就给你们发新的。”文涛问：“什么时候发凉鞋？”司务长说：“今年不会发了，看明年团里发不发。”

　　回到班里，三班的吴技师已经从哨所回来，三班有两个房间，董正宏被安排到隔壁房间的上铺，班里老兵多，刚来的新兵是分不到下铺的。这边房里正好有一位老兵去住院，文涛个子高，爬上爬下不方便，技师让他暂时睡在下铺，老兵出院回来后再搬到上铺去。领回来的凉席铺到床上，显得更加破旧，席面发红，好几处的边子都是散的，蔑签子暴露在外面，有一个地方还用一块布修补过，包裹住散开的边子。夜里睡觉都不敢随便翻身，有时睡忘形了，胳膊大腿的一下子压在了劈开的蔑刺上，扎得嗷嗷直叫。

　　学兵新下连队，连长准假一天，自己安排清洗和整理。连长到后面楼里来转了两次，只是看看，没有说一句话。文涛在路上的十天，衣裤和胶鞋都没有换洗，把七八式的白衬衣早就穿成了黄衬衣，最要命的还是脚下的那双胶鞋，里面都上了涎，脚趾头在里面滑来滑去，换双新袜子也没什么用，不出半天又滑来滑去了。被子床单也要洗了，背包是同寝室的单平帮着打的，他是属于那种冲动不转弯型的，情绪亢奋起来就把被子的白里子打在了外面，还说这样背起来精神，走的时候去海南岛的是第一批，名单公布完已是中午，傍晚就上火车，时间紧迫，场面杂乱，也就顾不上了，把一个白背包一直背到了海南岛。在北京火车站候车时还把背包垫在地上当凳子坐过，白里子上全部都是一杠杠的灰印子，拍都拍不掉。

　　连里有洗澡房，因为用水紧张，把洗澡房封停了。在洗澡房后面修建了一个大水池，露天的，周围用石棉瓦遮挡起来，连里的人都到这里来洗澡洗衣服。文涛穿着部队发的军裤衩，光着膀子坐在水池边上搓洗衣服被单，太阳晒得受不了，就从水池里舀出一盆水来淋在身上，身上的水晒干了就再舀一盆水淋上去。董正宏也来洗衣服，两个人就边洗边聊。文涛喜欢把董正宏叫老董，他们是从一个城市招去的兵，算是铁老乡了。老董说：“司务长催我们把大头皮鞋交上去，我听到他老乡说让他帮忙搞几双大头鞋，我就不想交，交上去也是被他们焖了。”文涛听了很不服气：“只知道催我们交大头鞋，也不发一双鞋给我们穿穿，交一双鞋就应该发一双鞋。发了一床席子，还是破的，晚上睡觉扎了我好几次。”老董说：“我的席子也是破的，晚上把我大腿这里都扎红了。司务长还说棉帽子棉手套也得交，不交就要扣钱。”文涛说：“海校也真是的，这些棉东西和大头鞋在海校时怎么不收上去，非让我们从东北千里迢迢地背到海南岛来交。我的大头鞋已经和杜成新换了，他去黑龙江，他的那双脱毛，把我的那双拿去了。我就交上去算了，让他们发财去。”

　　开饭的哨声响了，文涛才上楼来，把胶鞋粗粗地拧了两下，里面还是能看到水，只好把胶鞋立起来，等水积在一起，再把水倒掉，又用力地甩了三五下，这才放在栏杆上。海校发过两双胶鞋，有一双洗过后放在洗漱间的窗台上晾晒，傍晚去收时胶鞋已不翼而飞，老分队长说这种事经常发生，有的兵从来不洗胶鞋，看到别人晾晒的胶鞋，拿回去就穿，把自己的脏胶鞋随处一扔，丢鞋的能捡到一双脏胶鞋就算是运气了。文涛丢了一双胶鞋，只剩下独独宝的一双，洗过之后就没有胶鞋换了，只好靸上自己买的一双泡沫拖鞋，赶去饭堂。

　　连长正在饭堂前集合队伍讲话，文涛几大步走过去，喊了一声：“报告！”连长回了一声：“入列。”文涛就站到了队尾。连长正准备接着讲，站在旁边的指导员突然发话：“谁穿拖鞋了？谁穿拖鞋了？”一声比一声高，惹得全连的人都往脚下看，文涛这个时候才反应过来，队伍里只有他一个人穿着拖鞋，指导员是看着他穿着拖鞋过来的。“胶鞋洗了，没有鞋……”还没有等文涛把话说完，指导员就怒不可遏地吼叫起来：“滚回去！”队伍里的一些老兵也附和着指导员，开始小声地叫骂起来：“新兵旦子！”“刺毛！”“操蛋！”文涛知道辨解已经没什么用了，但心里特不服气，什么破指导员，没鞋穿都不关心一下。文涛回到二楼，感觉脸在发烧，脖子也涨红了，把湿淋淋的胶鞋赌气似的套在脚上，咚咚咚地跑下楼，再去饭堂，鞋面上扑上来好些灰沙，吃完饭又得再去洗一次。

　　在海校，大米饭是定量供应的，加餐时才能吃一次，每次也只够分半碗的。平时吃的是高梁米，每顿饭都会煮两大盆高梁米摆放在那里，堆得象小山一样高。开始吃个新鲜，感觉味道还不错，时间一长，嚼得腮帮子发酸，肠胃也鼓鼓的胀气。学兵们都盼着早点下连队，老分队长说连队的大米饭是敞开供应的，想吃多少就吃多少。连里的米饭是用小饭车推出来的，饭箱子上有两扇纱窗盖着，箱子里面扔着四五块竹片当勺子，刚开始米饭冒着腾腾的热气，苍蝇只在远处飞，偶尔有几只误撞进去，很快就死在热米饭里，盛饭的时候就用竹片把死苍蝇拨到边上，也有讲究一点的老兵，会用竹片把死苍蝇铲出去，到饭吃得差不多的时候，就会有越来越多的苍蝇歇在饭箱子上。连里的米饭虽然可以敞开肚皮吃，但远没有东北大米好吃，东北大米油性大，吃在嘴里，顺着喉咙就滑下去了，不用菜都吃得下去。连里的是一种发黄的糙米，老兵说这是以前出口给越南的米，打越南时又给抢了回来，风吹雨淋，发黄了，没人要了，就发给部队吃。也不知道老兵说的是真是假，但这种米的确非常难吃，嚼在嘴里象嚼蜡一样，没有一点油质，连一点米饭的香味也没有。文涛总觉得在海校就没有真正吃饱过，是怀着一颗饥饿的心下到老连队的，见到饭菜眼睛都发亮，黄色的大米也是大米，文涛就用大瓷碗盛了满满的一堆碗，把腰都吃得撑直了才走出饭堂。

　　在海校，要想打篮球只有等到周末，大队里的篮球场是土泥巴的场地，拍起球来手感不好，文涛喜欢到水泥篮球场上去打球，全海校只有一块水泥篮球场，去晚了只有当观众。而在老连队差不多天天都可以打篮球，晚饭后太阳还没有落下去，可以在球场上一直玩到天黑。这里每个连都有自己的水泥篮球场，营部的水泥篮球场还是带灯光的，可以打夜场。一连的人都喜欢去营部球场打球，离得近，场地又好。一连的篮球场在宿舍楼和饭堂之间，吃饭的人走来走去，带上去许多沙子，扫干净后又带上去了，沙子一多就没有人玩了。营部人少，最多也就玩玩半场，营部的篮球场就渐渐成了一连的运动场所。三班喜欢打篮球的人很多，魏锦德和孟军还是连里的主力队员，文涛分来后，三班的篮球更是如虎添翼。文涛在中学时就是校篮球队的，有身高有技术，上篮动作标准漂亮，一看就是会打篮球的。班里的老兵田桂喜只和文涛打了一场球，就佩服得不得了：“这家伙厉害，一晃就过去了，拉都拉不住！”营里的干部看见文涛打球也说：“一连的篮球要打翻身仗了！”

　　文涛在球场上见到了一个人，背影和神态很象他的姐夫，文涛心里就充满了好感，打球时就把球更多的传给那个人，那个人表现出几分腼腆，并不积极地冲抢，得到球后只是站在靠近边线的地方远投。两个人还不认识，球场上再次见到时，彼此只是用眼光很客气地对视一下。
　　日期：2011-05-09　10:13:44
　　二
　　连里的哨所训练，主要是一排的任务，一班402雷达，二班331雷达，三班指挥仪，装备全部都在哨所车上，哨所训练就得去训练场。训练场是一处大型的车库，周边都停放着装备车辆，中央一大片空场地，车辆出入时可以在空场地上进行调整和编排，遇到视察和会操，全营都集合到这里来进行受阅和队列表演。三班的指挥仪是一台大方头车，车身是全封闭式的车箱，漆成军绿色，宽大而笨重。车箱里面固定着各种设备和仪器，有些设备和仪器还挺娇贵的，温度太高或太低都会失灵，为了保障这些设备和仪器能够正常运转，车箱内配备了一台空调和两部电扇。在通电训练的时候，空调电扇全部打开，外面是火炉，哨所车里却是一个清凉的小世界。

　　给指挥仪供电的是一台电站车，哨所训练前吴乃嘉技师会给电站车打电话：“家勤，供电！”韩家勤是班里的电站兵，接到电话后就会把电站发动起来，顿时噪音震耳，油烟呛人，发电机产生的热量会使周围的温度升得更高。而指挥仪通电后，把车门一关，开空调开电扇，里面很快就凉爽起来。地板上铺着一层厚厚的黑胶皮，靠近后门的地方比较宽敞，文涛和董正宏就席地而坐，观看老兵们的哨所训练。吴技师站在指挥员的位置上，不断地发出各种口令，三位号手听到口令后进行相应的操作。指挥员下达的口令有严格的程序规定，如果不熟练，会漏掉口令，会重复口令，甚至把口令前后的次序弄颠倒。哨所训练就是指挥员和号手紧密配合，完整而流畅地演练程序规定的口令和操作。吴技师下的口令带有很浓的苏北味，在文涛听来，都是一些短促的气流音，根本弄不明白是什么意思，但三位老兵却心领神会，随着吴技师发出的气流，准确无误地完成动作。每次哨所训练都能很顺利地完成下来，休息的时候大家就在车内聊天。

　　文涛和董正宏这是第一次进哨所，吴技师问：“你们在海校学过号手操作吧？”在海校学的是坑道式的，机动化的装备这还是第一次见到，文涛就说：“学的不是这种，连操作面板都不一样。”技师就让孟军来教文涛和董正宏，先从三号手的操作学起。新来哨所是不准直接上机操作的，先要熟悉环境，多看老兵的操作，体会动作要领，不懂的要多问。孟军是去年分来的学兵，下老连队整整一年了，也只担任了三号手的操作，二号手是周国林，一号手是副班长魏锦德。孟军说：“海校学的都是坑道式的，下来后一看是机动式的，又得重新再学，但基本原理还是一样的。三号手的操作最简单了，主要的动作就是装订数据，听到口令后，起身到机柜后面，把16个钮子开关扳上去就行了，然后回复口令：装订完毕。”操作和口令复杂一点的是一号手，一号手最后是要按下红按钮，发射导弹的。指挥仪的一号手一直由魏锦德担任，老魏没有在海校培训过，每次见到新学兵分下来，心里总是很羡慕：“你们是正儿八经学堂里出来的，我们是土儿吧叽的土八路，我们要向你们好好学习。”孟军一听，就笑着对文涛和董正宏说：“又来了，你们别听他的，他又在灌迷魂汤。”孟军问文涛：“你们区队长还是常胜发吗？”文涛说：“对，是常胜发。”孟军说：“啊，那个屌人，鬓角蓄得老长的，整天牛B哄哄的。”文涛笑着说：“他也是你们的区队长吧，他的鬓角留得好长，大队部让他剪掉，他都舍不得。”

　　下雨的时候就不去哨所了，连里安排专业理论学习，班里的人员都呆在寝室里，可以看书写信，可以聊天吹牛，但不准下棋打牌，不准外出闲逛。住院的老兵回来了，文涛已经搬到了上铺，就趴在上铺写家信。刚来班里是没有桌子没有抽屉的，一些常用的小东西都没有地方放，很不方便，文涛把几本书以及笔和信纸只好放在床头边上。房间里所有的柜子和抽屉都有小锁锁着，各有其主。房间里有一张书桌，是属于老魏的；有一个床头柜，是孟军找去年的退伍老兵接收过来的，孟军总是把书放在床头柜上，然后两只手臂就抱着床头柜看书；还有一个带着两只抽屉的矮柜，矮柜上面比较宽敞，班里的杯子碗筷都放在上面，陈阳把杯子碗筷推到边上，铺上一张报纸，摆出好些小镊子小起子，拿出一只破手表，捣鼓来捣鼓去，一修就是半天。陈阳是班里的汽车兵，才从425医院回来，老魏说他是装病，就想去425看漂亮护士。陈阳一边笑一边说：“这次不是装的，是真、真的发烧。不过还真看到一个小护士，长得真他奶奶的漂亮。”

　　每次写家信，文涛都左右为难，不能想到什么就说什么，怕父母担心，就算是不好的事情也要写得婉转一点：
　　“这里没有想象中的那么热，属海洋气候，海风吹拂，凉爽宜人。平均气温28度左右，只有中午一阵热，刚好是睡午觉的时间，也就无所谓了，早晚十分凉爽，半夜里不盖住肚皮还要着凉。连队的空闲时间很多，每天平均工作四小时就不错了，在汽车上工作，有空调，还有两部电扇，工作环境十分优越。
　　晚饭后太阳还没有落山，可以去打一会儿篮球。洗完澡洗完衣服，可以躺在床上欣赏音乐，从录音机里可以听到迪斯科和港台流行歌曲。有钱了我也想买一台录音机，这会对我的英语学习有很大的帮助。
　　我们的津贴要比大陆上的多三块，两块岛上补助，一块地区差。等到明年就是两年兵了，每月津贴将是十四块，钱基本上够用了。”
　　日期：2011-05-09　15:25:29

　　许排长来到房间门口，问：“你们班有没有会游泳的，要水性好一点的。”文涛听到后赶紧报名：“我会，我游得不错。”许排长点了一下头：“你准备一下，到下面集合。”排长来问的时候，看到文涛跃跃欲试，魏锦德就给文涛使眼色，文涛没有明白过来，还是报了名。等排长一走，文涛就问老魏：“怎么了，不能去吗？”老魏只是说：“不是什么好事。”文涛还没有在大海里游过泳，一想到马上就要投入大海的怀抱了，不禁怦然心动。在湛江的时候，特意在友谊商店花了半个月的津贴买了一条游泳裤，这回可以让它好好地泡泡海水了。