日期：2011-12-1 22:48:00
　　也算序言
　　冬月就是这样固执而无言地又一次搂紧了大地。四肢僵硬了，回忆正好可以取暖。
　　那是我刚到这个北地的第二年，19岁，意气风发，胸怀大志，但是屡屡碰壁，不受人待见。怀揣文学梦，整日除了在结冰的练兵场操练，就是阅读与写作。
　　在一个最冷的夜晚，我无意间看到了一则小消息，一个人去世了，一个写作的人去世了。当初，我从那个江边山村出发远行时，背包里只有一本书，一本陪伴我许久已经严重磨损的书——《平凡的世界》。它的磨损，犹如我的残破青春的写照。大部分崭新完整，一部分受伤毛糙，这本书，就是这个人写的。读这本书，使我明白，原来阅读文字真的可以使人抽泣、流泪乃至悲恸。这个人死了，他留下了他的文字陪伴我，而他已经永远地化为了尘埃，与这个平凡的世界人鬼相隔。

　　那夜，我默默地流泪。在被窝里。从那时起，我就一直在想着写一部作品，不为别的，就为向这个于1992年11月17日上午8时20分，因肝硬化腹水医治无效逝世，年仅42岁的人致敬。
　　我用了整整10年的时间，完成了这部《暗灰》。而今，我已经年有四十。我才情不逮，但勤奋有加。
　　《暗灰》，作为一部长篇小说，此前陆续见诸一些网络，也有好评，也有荐引，但都不成气候和规模，因为她的作者一直在修改中。在我看来，这谈不上是一部所谓的成功之作，但她饱含深情，并充满诚意。现在，我把她奉献出来，也仅仅是一种怀念。
　　但愿，那个人在他所高悬的星空，依然那般不同寻常，熠熠发光……
　　今日是2011年12月1日，我的天涯粉丝数刚好为1000整，这是鼓励也是鞭策，更是期待。
　　如果您对这部作品有任何想说的，请移步QQ群“郑太守的后院”，群号158144426。
　　日期：2011-12-01　22:49:25

　　第一章
　　1.金志平发着高烧，然而，回忆像电影般清晰起来
　　木床上，陈旧但干净的棉被，遮盖着一个湿漉漉的人。
　　二月的广东，暖如北国初夏。
　　中山市。奇水镇。

　　一个叫悦来的小旅店里，冷冷清清，寂无人声。
　　在二楼最靠边上的一间小屋子里，阴暗、潮湿，空气里散发淡淡的霉味。几只麻色花脚蚊虫，伏在斑驳脱落的石灰墙，蓄精养锐静待夜袭。
　　一只吊式蚊帐，上部被扭成了一个巨大的结，象一朵巨形素花倒悬开放在木床上方。
　　他大脑深处一直在发出命令，命令他自己站起来，去做他该做的事。
　　可他无法动弹。

　　他四肢柔软，骨架酥脆，稍一动浑身就软绵绵象米汤淌下去。他就象一张被水浸透了的卫生纸，粘在了墙上。
　　他不能动弹，但他的思维奇怪地高速运转。
　　他忽然之间看到在自己的床边，围坐上了许多的人。那些人躯体都被潮乎乎的雾气遮挡着，但面目清晰无比。
　　一个老汉，他的父亲。娃，你莫去外头闯了。派出所干得好好的，现在户口也能买了。县里文化局不是讲要招干部么？
　　去吧。我就是自己把自己困死的。一个年轻人，他的发小。抚着他的肩——莫走我的老路，外面的世界很精彩。那人的手忽然软下去，成了一只狗的舌头，热乎乎地舔在他的肩——一下子又舔到了他的脚趾，痒痒的能让人舒坦死去。
　　一千。两千。两千五。一个汉子，以前叫“屎娃”，现在没几个人这么叫了，现在叫金富。他和哥哥去金富家。拉钱？照！照！照！不过，可是要利息的哦！再多拉？就两千五，不能再多了。这娃第一回做生意，万一亏了血本，我能拆你家老屋？金富一张张点着百元大钞，食指不停蘸着口水，然后狠狠地把钱往桌上砸。砸着砸着，那些钱就成了砖块。

　　“锵！锵！……嗵嗵锵！”喧天的锣鼓忽然响起来。
　　大人小孩挤在一块儿闹。满天的油菜花，都开疯了。
　　一直飘到天边上的红旗、绿旗、蓝旗、白旗，在风里啪啪啪响。
　　旗子忽然全扭曲着，纠缠成一根彩色粗绳捆到他的胸口。勒着，真沉！
　　他忽然跌落进一个无底无光的巨洞。他尖尖地叫着，喉音清脆而惊恐。

　　他变成了个拖鼻涕的孩子。他在阳光照着的油菜地挖猪菜。然后，把它们全关进一只火柴盒里。蜜蜂们挤呀挤呀。他也被关在里面，蜜蜂们巨大的翅膀扇着拍着他的脸。于是，他跟蜜蜂们一声合唱——嗡！嗡！嗡！
　　好快活呀！咦？那是谁？一个小伙子被许多彩旗包围着，沿油菜地走。那不是我么？你往哪去？你莫丢下我！我是你呀！可他喊不出声音，只能嗡！嗡！嗡！他在火柴盒里，蜜蜂们在他身上爬来爬去，屙许多许多的屎……好甜啊！
　　放电影了……黑白的……扑通……敞口粪窖拥抱着他……冰冷而热烈……
　　躺在床上的这个人，叫金志平。
　　他发着高烧。
　　然而，回忆竟然像电影般清晰起来——

　　日期：2011-12-01　22:53:10
　　2.每一回放电影，都有人掉进敞口粪窖；今天，轮到了金志平
　　1979年的金岭村，少年金志平所在的村子。
　　“尖嘴”因为偷黄豆，被公社罚了一场电影也算得上是一件大事。
　　凭良心讲，“尖嘴”一开始并不想去偷那一捆黄豆。

　　秋天。“尖嘴”一大早就去他姐家帮着砍黄豆。河口县家家都在水田田埂边上种上一排又一排黄豆。一到秋收时候，用镰刀一棵棵贴着地砍下来，捆好担回家。
　　整棵的黄豆在麦场上摊开。晒上一天又一天，等豆荚开始裂开时，便拿连枷打。
　　勤快一点的人家，每年收个几麻袋豆子是不成问题的。
　　忙活了一整天，“尖嘴”已经腰酸背疼了。他姐心疼他，晚饭煮了四个鸡蛋，烧了一碗咸鱼。他姐夫陪他喝了八角二分一斤的红薯酒，他便踩着昏昏的月光上路了。
　　七八点钟光景，他走到了猴子岭村。再经过一大片稻田，就可以到家了。红薯酒就是他妈的有劲，过瘾，才喝了半斤现在就上头了，身子有点发飘了。

　　走在稻田里，他几乎不用眼看就能找到路。这一切太熟悉了。再往前，就是自己村子的水田了——忽然，一大捆绑得结结实实的可爱的黄豆，孤伶伶地立在田埂上！
　　他酒醒了一半。四处没有一个人！
　　他没有决定马上扛走。拿人家豆子会被人骂的。他先在原地掏出家伙撒了泡尿。然后，又走到一个背风的田埂下面，找块干地方坐下。抽烟。烟灰铺满了脚前地面的时候，他站起来又朝回走。
　　经过那捆黄豆身边，他咳嗽了一声。没有人。他没有动手，仍折回身，又到背风的田埂下抽烟。还燃烧着的烟灰，遮盖住了先前的烟灰的时候，他站起来又朝回走。
　　这回，他把黄烟筒别到了屁股后面。
　　他动手了。
　　很沉，有二百多斤。

　　不怕。白捡的东西不显沉。
　　回到村子，别人家全睡了。他喊“烧锅的”开门。从熟睡中起来的“烧锅的”眼屎比灯花还大。一见自己肩上扛着大捆黑乎乎的东西，“烧锅的”一张嘴圆成了一个洞，大得可以钻进个癞蛤蟆。
　　第二日，猴子岭村人到公社派出所报了案。
　　“群众的眼睛是雪亮的”。猴子岭村有人夜里起床小便，望到当晚有人在水田里转悠，样子像金岭村的“尖嘴”。
　　于是，“尖嘴”在“抗拒从严、坦白从宽”的牌子下，被政府“从宽”了。

　　“尖嘴”被罚放一场电影。第一个想出罚“尖嘴”们电影的人绝对了不起。因为这办法，完全称得上是“寓教于乐”。
　　日期：2011-12-01　22:58:38
　　对于金志平来说，他们村的“尖嘴”偷猴子岭村人家的黄豆，不仅丰富了整个双集公社人民的文化生活，还给自己村子带来了荣誉。
　　早上一到学校，同学们就围上来打听电影的名字。高年级那些平时牛得不得了的家伙们，不管认识不认识自己，也跟在屁股后头打听。甚至，连老师也问过自己他们村放什么片子、什么时候放呢！
　　天还没有黑，陆陆续续的外村的人们就往金岭村来。
　　有些人得到放电影的消息并不十分信，直到远远地望见两根高高的木柱立在金岭村的麦场上，一块长方形的白色幕布已经扯好时，才把悬着的一颗心放回去。
　　几乎整个双集公社能走动的人都来了。麦场上是一些早到的外村人以及全部的金岭村人。
　　金岭村人吃过午饭，就纷纷把自家长条凳子和高背靠椅放到最靠近电影机的位置上。
　　从此，谁也不敢动这些凳子一下，就好象每条凳子上都真实地坐着一个个惹不起的金岭村人。
　　晚上的人则哪儿都有，有些人爬上了树，有些人把三四张椅子架起来坐上面，还有人已经登上了屋顶。
　　闹闹轰轰的声音，让金岭村显得前所未有的有生气。
　　孩子们正忙着打仗。按乡下人的说法，他们都是“人来疯”。
　　有几个孩子哭了，另外一些便伸出手指，在自己牛屎壳一样脏的脸蛋上刮，嘲笑哭鼻子的失败者：

　　“好（hao，四声）哭，丑不丑？丑！好哭，丑不丑？丑！”
　　“尖嘴”“烧锅的”忙得要死。刚刚烧好一大桌子菜，公社来放电影的师傅、大队所有干部还有下午用平板车去拉回电影机子的汉子，正在桌子上喝酒。
　　倒霉透顶的“尖嘴”，已经羞愧得躲在屋里不敢露面。因为要放电影，酒每人只喝了三四杯。拉电影机的还想喝，一看公社来的和大队上的干部都歇了筷子，只好也悻悻放下杯，帮“尖嘴”“烧锅的”收拾饭菜。
　　大队书记先对已经等得不太耐烦的人们咳嗽一下。
　　因为麦克风早已锈蚀，所以这本来还算威严的咳嗽声，经过电线传到大喇叭，再从大喇叭落到人们耳朵里时，已经很破碎了。
　　“牛什么X！放电影就放电影，哪个稀罕听他的破锣嗓子！”

　　外村人因为即将发言的不是他们的领导，所以在底下小声抗议。
　　“乡亲们！”清好了嗓子的大队书记，终于正式发言了：
　　“今晚，这场电影是罚金岭村的社员金根的，请社员们……”
　　“金根？不是讲偷黄豆的是个叫‘尖嘴’的吗？”一个不知道“金根”就是“尖嘴”名字的外村人问。
　　“你搞错了！‘尖嘴’是猴子岭的，离这儿有五六里路呢！”另一个自以为是的外村人发表意见说。
　　电影开始了。人们象轰闹的厕所里的绿头苍蝇，被狠狠地喷过剧毒的“六六粉”过后，全沉寂了。
　　片名叫《上甘岭》。所有人都看过不下六七回，可仍然津津有味地看。
　　日期：2011-12-01　22:59:06
　　“哎哟！”忽有人惊叫。原来是某位后生在大苦楝树杈上看得失神，一失足跌了下来。
　　不久，又有一阵骚动。据说是某一妹娃子被人捏了屁股，也有人坚持说是捏了奶子，但很快又平静了下来。
　　《上甘岭》上最后一枪打完，麦场上不少性急的人渐渐撤离了。

　　“剧终”两字出现在幕布上。
　　有一个男孩喊：“剧冬！”众人大笑。
　　这时一只不知有多少瓦的巨大灯泡，突然亮了起来。
　　于是，所有的人们就如同刚刚因为喷了“六六粉”而昏迷不醒的绿头苍蝇，一瞬间得了解药，突然活了过来，一片嘈杂混乱！
　　“丑娃！丑娃！你到哪去啦？”

　　“石卵子，妈妈在这里！”
　　“狗日的！把我脚都踩肿了！”
　　“是哪个讨债鬼的板凳没驮好，磕上老子的头了！”
　　“二癞痢！二瘌痢！你怎么往那走哇？二癞痢！——哦，不好意思！我还以为这位大哥，是我们屋里的二癞痢呢！”
　　“满娃，莫掉粪窖里去了！这个倒败的村子，尽是敞口粪窖！”

　　金志平因为这场电影是在自己家门口放，所以没有跟家里人在一起。他先是跟几个同村以及邻村的小伙伴们打了一会儿仗，把猴子岭村一个孩子打哭以后，电影就开始了。于是，他平静地看这场已经看过三四遍的片名叫《上甘岭》的枪战片。
　　电影一结束，场地上空前的混乱。
　　金志平在人群的裹挟下，不由自主地向前走。
　　大灯泡再也照不到这儿了，四周一片漆黑。
　　“有人掉粪窖里去了！有人掉粪窖里去了！”
　　忽然，人们一齐高喊。
　　……
　　日期：2011-12-01　23:26:55

　　每一回放电影，都会有人因为天黑而掉进敞口粪窖里。
　　今天，轮到了金岭村9岁的金志平。
　　在那一瞬间，金志平根本没有明白发生了什么事，只觉脚下刚一滑，身体重心就偏了。
　　然后“扑嗵”一下，身体全浸在湿乎乎的粘乎乎的粪便里。粪便被溅起尺把高，有几滴还直接进了他的鼻孔，把可怜的小志平熏得差点晕倒过去。
　　就在人们发出“有人掉粪窖里了！”的喝彩声中，大哥金志强伸手把弟弟拎了起来。

　　电影一散场，金志强就喊了几声弟弟，怕他被人群挤伤。人多拥挤，金志强跟在志平后面一直未能近身。他是眼看着弟弟是怎么进了粪窖的。
　　被拎回家的金志平冷得直哆嗦，被姐姐们捂着鼻子从头到脚泼了一大盆温热水。金志平连打了三四个喷嚏，对捂着鼻子和嘴巴偷笑的姐姐们生气地说：
　　“是他们推我的！我看到的，就是猴子岭村的那个癞痢头！”
　　父亲金大亮老汉吸着黄烟，看着头发上都粘着粪渣的小儿子，既气又怜：
　　“唉！我真是前生做多了恶，养了这么个淘气的讨债鬼！”

　　金大亮恨恨地对自己道。
　　志强娘为已经擦洗完毕的志平，换上他爹的那件黑旧棉袄。
　　金志平象是被包在黑棉被里，又打了一个很响的喷嚏，把棉衣裳都震落了。
　　“我去给你‘叫吓（her,一声）’。你在灶门口坐好，我叫一声，你就应一声‘回来啦！”志强娘对小儿子嘱咐着，拿起常用来收拾碎草和树叶的柴扒子走了出去。
　　志强怕娘摔着，找了个手电也跟了去。
　　志强娘走到志平刚刚失过足的敞口粪坑，伸进柴扒子在里捞了六七下，然后很小心翼翼地拖着柴扒子往回去。似乎这柴扒子底下，已经扒到了类似稻草或树杆般形状的金志平刚刚失掉的魂魄。

　　“平娃呐！回家来哟！”志强娘高声呼唤。
　　“我回来啦！”志平裹着破旧的厚棉大衣，坐在灶门前的石礅子上。听到了娘那苍凉的声音从遥远的地方传来，他便很认真地应了一声。
　　“平娃呐！回家来哟！”志强娘又呼唤。
　　“我回来啦！”志平又应。
　　这声音在夜的金岭村传得很远。有些已熄灯睡了的人们，又睁眼仔细听了听，听出是志强娘在为她的小儿子“叫吓”，知道这个淘气的小家伙准是给挤粪窖里去了，便放心地闭上眼继续做梦。
　　“平娃呐，回家来哟！”志强娘还在呼唤。

　　“我回来啦！”志平还在应着。
　　渐渐的，金志平觉得石礅子太凉了，屁股坐上面冰得生疼。
　　他蹲起来，拿火钳开始捅灶肚里烧过的稻草灰。
　　他一边捅，一边应着娘的话。
　　日期：2011-12-02　09:05:15
　　应着的声音渐小，最后小到只有屋里的父亲和姐姐们才听得到。
　　突然，铁火钳碰到了一个坚硬的东西，莫不是烤红薯？！
　　他张开火钳，想把那硬东西夹出来，刚一用力那东西便倒了。

　　那东西一倒，一种让金志平刻骨铭心的异样鲜美的香味飘了出来！
　　鸡汤！
　　金岭村家家都有一种叫“马罐”的陶罐。为什么叫它“马罐”，已不可考。
　　这种马罐，肚大口小，口上有盖。
　　志强娘把鸡块和清水以及佐料放入罐内。待烧过饭了，便将马罐埋进灶肚里滚烫的柴火之中，让那热灰慢慢地把肉煨烂。这样吃法，是可以申请国家专利的。

　　金志平捅倒的，正是已经煨了一下午装着鲜美无比的鸡块的瓦罐！
　　小志平在异香中回过神来，小脑袋“嗡”地一下如同被他爹金大亮连敲了十下竹烟筒！
　　糟了！自己闯下弥天大祸了！
　　这时，娘又在喊：“平娃呐！回家来哟！”
　　而且声音很大，娘已经快到屋后了！

　　金志平鼻子尖上冒出了一粒比绿豆还大的汗珠。
　　“我早回家了！”他急急地应了一声。
　　鸡块已经落在了草灰之中。
　　金志平顾不上手烫，把它们飞快地捡起来，放到脸盆里，然后舀上一大瓢冷水，把鸡块洗涮干净。
　　他又舀一瓢水，把布满了粘手的鸡汁与草灰的瓦罐冲洗干净，把鸡块们放进去。
　　在放进鸡腿的时候，他忍不住扯下很长的一条已经烂透了的大腿肉，飞快地塞进嘴里。
　　这时，志强娘已经更近了。
　　“平娃呐！快回家来哟！”志强娘呼唤道。

　　“我……我已经……在家里了……”
　　日期：2011-12-02　09:08:25
　　志平嘴里塞着鸡腿上的肉，含混不清地在灶屋应道。
　　必须马上给马罐里加上水！
　　他在水缸里舀了一瓢凉水，想了想赶紧又把它们倒回水缸。

　　他在锅台上拿起竹壶热水瓶，倒进了一大罐子热开水。
　　他小心地用洗碗布把滚烫的马罐包起来，轻轻地放回灶肚里去。
　　为了不使别人发现痕迹，他用小铁锨把鸡汤浇过的草灰铲出来，用灶间堆得老高的干草掩盖住。
　　这时，志强娘的一只脚已经跨进了灶屋门槛：“平娃呐！回家来哟！”
　　“我在呢！”志平用粘着草灰的手背，擦去鼻尖上的汗粒儿，平静地答应道。
　　这一晚，金志平一家都分别吃到了鸡肉和喝到了鸡汤。

　　“叽叽咂咂”声中，金大亮惬意地说：
　　“志强他娘，做了这多年的饭，你就这一回鸡汤煨得最香！”
　　日期：2011-12-02　09:16:57
　　3.金志平陷在其中……
　　金志平不能动弹，粘稠的汗液，鼻涕般令人生厌。

　　又是回忆……
　　或者不是回忆，仅仅是幻觉？
　　……
　　而且，那意象总是和童年有关……
　　日期：2011-12-02　09:17:37

　　4.“大眼妹”彻底溶化了，淌在金志平的臂弯里
　　娘来了。还是娘好啊！
　　她的手那么柔软，那么温暖。
　　她的动作那么轻缓，象生怕弄疼了他的脸。
　　她一点一点拭去他额上的汗。

　　妈，我难受。妈，我身上热，热得烧心！……
　　妈，我要睡了。
　　我太累，让我睡一小会儿……
　　娘又来了……不知有多长时间。
　　断断续续地，娘来了又走。娘，还是娘好啊！
　　第三天，金志平第一次地醒了。
　　他睁开眼，大脑里依然有些模糊混乱。
　　但他已经清楚发生了什么事。

　　他过完春节，坚持离开金岭村外出做生意。
　　大哥志强陪着他到村里金富家借了二千五百元钱，加上他自己退伍费一千，家里凑起来的五百，一共四千块钱。
　　他揣着这些钱，来到广东中山市。
　　他在野战团当兵时，认识一个广东战友叫老鱼，他家在中山市开了一个鞋厂。
　　老鱼比他早退伍，临别时还互相留下了详细地址。

　　在野战团，老鱼时时跟他们大吹神侃这种鞋生意利润是何等高。而还当义务兵的老鱼，不仅配有BP机，还有一台大哥大，这让战友们都艳羡不已。
　　金志平想，自己与老鱼平日关系不错，现在去找他做生意又不是去占他的便宜，反正一手交钱一手交货，谁也不用欠谁。但老战友之间，至少也不会来用假货坑自己。
　　他揣着四千块钱，正月初七就出发，从江城乘船到武汉，又从武汉换火车到广州，再从广州乘长途汽车到中山。
　　七拐八拐，赶到奇水镇。一打听，老鱼家的“新琪鞋业”去年年底失火，现在只剩废墟一堆。
　　本来，中山市奇水镇鞋厂比水果摊还多，大不了换一家。

　　可这时，又累又急的金志平，病倒在了“悦来”旅店。
　　起先是发低烧，人昏昏沉沉，食欲不振，只想睡觉。
　　他只当是因为在武汉上船后在船上洗了个澡受了凉，患了轻感冒。
　　他强撑到楼下小药店，买几袋板蓝根冲剂喝下去。
　　日期：2011-12-02　09:30:57

　　尚有两小袋药剂未用开水冲饮，他自己就先给虚脱在了粘乎乎的汗水里。
　　倒霉！他恨恨地骂了一句。
　　他爬起床。奇怪，明明是自己一个人住，怎么桌上还有些不属于自己的东西——
　　一大半袋奶粉不是自己的。
　　那罐麦乳精好象自己也从未买过。
　　他在小屋里，左右击出好几下刺拳，拳头有些发飘。

　　这时，感到微微有些饥饿。他便去动手冲奶粉，还往里加了几勺麦乳精。
　　水瓶的开水正热得烫手，看来是今早才灌上的。
　　这一切，金志平断定都是小旅店老板所为。因为他怕自己万一死在了这个地方，会赔一口棺材和惹许多的晦气。
　　既然如此，不喝白不喝，反正商人都言利。结帐时，小老板说不定会把这奶粉与麦乳精的购物发票出示给自己看，要自己掏钱付帐呢。
　　喝了一点东西，他觉有了力气。他检视自己那只简单的小包，仍完好无缺。

　　在最贴身的腰上，他让娘专门缝制了一个布腰带。
　　他用手捏一捏，那些一卷一卷已经潮乎乎的钱仍在。
　　他决心再睡一个下午，明天一早结帐走人，到别的鞋厂去看一看。
　　于是，他又睡着了。
　　日期：2011-12-02　11:07:53

　　……娘又来了。娘，你真好啊！
　　娘轻轻地用手背拭他额头。没有了汗，娘用手指轻轻摩挲他的脸。
　　最后，指头停留在他的嘴唇边。轻柔地摩挲他的胡子茬。
　　你真好啊，娘。
　　娘伏下身子，把脸跟他的脸贴着，很紧很紧。娘的脸温暖的，象刚从太阳地里摘下来的棉絮。
　　许久，金志平躺在那。
　　任娘与自己保持这种肌肤之亲。
　　多少年了，自从自己喉结凸出，声音粗犷，长出浓须，就不再与娘亲近了。
　　小时候，他的眼睛里总是有沙粒跑进，难受死了。
　　娘就把他揽到怀里，让他睁开眼皮，伸过舌头尖在眼眶里舔。麻麻的，痒痒的。他忍不住在娘怀里乱扭乱笑，可每一回娘都能把沙子取出来。
　　娘，我对不起你！我外出当兵五年，又退伍回来了！这些年，你操了多少心！
　　金志平在喉咙里，哽哽地喊了一声——

　　“妈！……”
　　那张脸颤了一下。
　　象被火烫着又象被电击着，飞快地逃离。
　　金志平睁开眼——他一惊，一骨碌坐起来。
　　日期：2011-12-02　11:13:08
　　“你——你是？”