日期：2012-1-6 16:05:00
　　故事一 千里沅江，载不动沈从文的许多真情
　　新婚后的沈从文，独自回到湘西去，千里沅江两岸的风光是那么的清明，那么的高远。于是，在水势轧轧作响的行船中，他给张兆和写下了令我们现代人耳热心跳的情话。
　　故事二 叶浅予的爱情辩证法
　　叶浅予年逾耄耋，仍是一条响当当的汉子。他在回忆疏针密缝的青春往事之时，做到了心胸坦荡，不回避，不隐瞒。为此，华君武先生在评述了罗彩云、梁白波、戴爱莲、王人美四位叶浅予爱过的奇女子之后，曾经幽默地形容这位老大哥：是专找“霓虹灯”式的女人。这就应了中国的一句古话：“入色界易，进情界难”。

　　故事三 酒旗风暖少年狂，一声喟叹罗家伦
　　罗家伦下笔风情万千、布局明媚，在他与张维桢的八年爱情长跑中，曾经写过无数的情信，结果却仍然扑朔迷离。有人说，这都怪罗家伦长了一只又丑又大的古怪鼻子。但是，罗家伦的做人做事却是不错的。他是“五四”大时代中，走在最前面呐喊的一个排头兵。于31岁的壮年出任清华大学校长，执掌中央大学校印达十年之久，罗家伦为致力于中国教育的现代化做出了很大的贡献。

　　故事四赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
　　邵洵美出身于清末民国初的一个没落贵族大家庭之中。不过，他生命中最具活力的时期，却是与民国的摩登上海紧紧联系在一起的。邵洵美于16岁那年，与表姐盛佩玉定下百好之好，这奠定了他情感生活的“花影吹笙，满地淡黄月”之唯美景色。
　　故事五 邵洵美，那一世的风情都散了
　　邵洵美与美国女作家项美丽展开一段惊世骇俗的异国之恋，尝尽爱情之忧伤本色。项美丽也助他成为上世纪二三十年代一个有名的诗人、作家、翻译家、出版家，为民国文化界有影响的人物。如果说，民国的摩登上海若星月般粲然于夜空，邵洵美便有那初夏花开的洁雅。
　　日期：2012-01-07 20:25:44

　　故事一：千里沅江，载不动沈从文的许多真情
　　新婚后的沈从文艺，独自回到湘西去，千里沅江两岸的风光是那么的清明，那么的高远。于是，在水势轧轧作响的行船中，他给张兆和写下了令我们现代人耳热心跳的情话。
　　1
　　1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园举行了庄重的结婚。
　　是年，新郎31岁，新娘24岁。以当时的婚姻习惯来讲，婚姻中的男女双方都应该是晚婚的了。

　　当时，婚礼的宾客虽然所请不多，却大抵上是中国北方学界的成名人物。
　　男女双方的亲属，张府参与婚礼者，有大姐张元和、大弟张宗和、四妹张充和及二叔张禹龄一家。沈家则有表弟黄村生、姐夫田学曾、九妹沈岳萌及玉姐夫妇在场。张禹龄代表女方家长致证婚词，胡适之老大哥作证婚人。
　　季羡林先生后来讲：“他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。当时出席的名流如云。”
　　为准备这次婚事，沈从文没有用张府的一分钱，独力承担了一千二百元的巨额开支。这几乎是沈从文全部的积蓄了。
　　日期：2012-01-07 20:31:44

　　新居安置于北平西城达子营28号的一个小院子。
　　朴素厚重的两扇小小黑漆门，迎面有一个小巧的影壁，后面走进的是一个不大的长方形院子。院子里长着一棵的槐树，一棵的枣树。北屋一明两暗三间平常瓦房。影壁对面另有一个小小的厢房。
　　这样的布局，使北京初秋的天空，显得格外清明，格外的高远。张兆和很喜欢这四合院的一种明净而又单纯的气象。
　　沈从文因此出钱把它买下了。
　　从文先生后来讲：正是人生新婚的得意之色，张兆和带给他前所未有的创作灵感。在北平，他开始着手写《边城》。当时，住着的一个小小院落中，有槐树，有枣树。每天的朝阳初上时分，他已经坐在小竹椅上，据着红木小方桌静静的写了。每星期只写一章。情致那样闲淡。《边城》一共不到七万字，足足写了近半年的时间。
　　沈从文这篇小说一开始是在《国文周报》上作连载的，每期一章。

　　日期：2012-01-07 20:40:07
　　这个时候，老朋友巴金从上海来到了北平，看望新婚尔燕的沈从文夫妇。巴金一见到张兆和，就笑眯眯地讲：他是这场婚姻的有功之臣。
　　这段轶事，笔者在《尘埃里开出的花》一文中讲过。
　　当时，沈从文从青岛前往苏州示爱。他在上海有一个短暂的停留。沈从文住进了上海西藏路的一品香旅社。在那里，他遇见了从南京跑到上海来组稿的、《创作月刊》主编汪曼铎。汪先生十分热情。硬要做东请沈从文在一间俄国西菜社吃中餐。
　　因为嫌二个人的饭局，气氛冷清了一点，汪曼铎便拉来了巴金作陪。这是中国现代两位最伟大作家的初次相遇。沈、巴乍见之下，竟然有一种故友重逢的感觉。
　　饭后，巴金便自告奋勇地陪同沈从文、去到新中国书局，出让《都市一妇人》的版权。

　　沈从文当时有一点害羞地，跟巴金讲：自己等一下就要坐晚车，去会见一位心仪已久的女孩了，想送她一份新颖的礼物，却不知送什么好！
　　巴金立即快人快语地接口：如果是我呀，就送书。没有比书更好的礼物了。
　　沈从文下定决心之后，当时的巴金还积极地为沈从文选定了书目。
　　沈从文还在预备婚事，巴金很早就笑呵呵地沈从文打趣：沈从文的这一杯喜酒，自己一定要喝醉。后来，因事稍微耽误了行程。但沈从文的婚后不久，巴金很快便南雁北飞到了北平。
　　如此，二位文学大师便有了一段，朝夕娴静相处的美妙时光。

　　他们的闲暇，休憩的方式其实是简单的。各人一杯的清茗，一张的竹椅，很惬意地舒展地坐着。不拘什么话题，不时地聊上几句。
　　他们坐在一起的样子，很容易令人联想到了两位童贞的少年。刚刚从洒落了太阳暖香的、被窝中出来。那一种惺忪的写意，有一种很清很美的感觉。
　　他们有了创作灵感时，巴金就在里面的屋子间，就着满满一屋子的细碎阳光，很认真地写。沈从文则在院落的树荫下凉爽如许地写。写作的时候，因为双方文学理念不同，彼此不看对方的稿子。
　　日期：2012-01-09 14:44:50
　　巴金当年，写的是一个长篇小说《雪》。沈先生则在冲向他文字的巅峰，完成《边城》的创作。当然，沈从文与巴金，在创作的观念上，有着绝大的不同。
　　年轻气盛的他们，既然走在了一起，还是会有争论的。

　　巴金的文字，这时似乎正在从一种个人的虚无主义，向着无产阶级的普罗大众文学观点转变。沈从文则始终坚持一种纯粹、超然的文字创作观点。
　　但是，争辩归争辩。朋友的纯正，却始终没有改变。几十年之后，他们仍然是一对彼此深深牵挂的好朋友。
　　建国后，晚辈黄永玉回忆起巴老伯与从文表叔的交往，讲：
　　后来，巴金定居于上海。有时，要隔一段很长的时间，才能上北京来看一次沈从文。每次，巴金都不忘记带一包鸡蛋糕来。两位老人就那样面对面、很安静地坐着吃那些东西。缺了牙齿的腮帮子，咀嚼得很带劲。间或，其中的一人会俯近了对方的耳朵，轻轻地讲：这东西不如从前的老字号了。
　　日期：2012-01-09 14:51:14

　　当年，沈先生家中，种着一盆绿意盎然的虎耳草。它们被很小心地呵护在、一个椭圆形的小小钧窑盆里。许多人都不认识这一种小草。可是，沈从文为了诠释生命的一种卑微的理想，偏偏在《边城》中，让翠翠在梦里，采撷了一大捧浸渍着水气的虎耳草。
　　那是沈先生一生钟爱的，“日移庭院静气生”的小草。
　　2
　　沈从文在北平西城达子营、创作而成的《边城》，故事结构很简单：
　　茶峒山城外一里地，有一条寂寞的小溪叫茶峒溪。清水长流的小溪旁，住着一个摆弄渡船的老人，还有他情事初开的外孙女。外孙女是老人从前的独生女儿，留下的遗孤。她到了思春的年纪，跟一个士兵有了私情。后来，就跟那个兵士一齐死在了外面。

　　老人为可怜小小的外孙女取了一个好听的名字，叫翠翠。
　　如此，那一天天衰老着的老船夫，与那一个胸前小峰渐次勃然骈立的外孙女，便在那安静的小溪边，意态自若地生活了许多年。
　　日期：2012-01-09 15:05:30
　　当年，茶峒城内，却有一位掌管水码头事务的、龙头大佬叫顺顺。这顺顺生有两个英俊挺拔的儿子：哥哥天保与弟弟傩送。
　　这天保、傩送与翠翠之间，本来没有一丁点的关系。

　　可是，有一回，这好得不能分开的两兄弟，来到了新花初放的茶峒溪。他们竟然同时爱上了，仿佛木犀花飘香似的小翠翠。
　　在翠翠的眼里，天保、傩送两个汉子，都应该是好的。可是一朵鲜花，只能斜插在一个小英雄的鬓发上。
　　既然如此，翠翠便选择了弟弟傩送，而放弃了哥哥天保。
　　哥哥天保很伤心。便独自驾船往下游走去。他的心神是恍惚的。这时，茶峒溪通向外面的水路，其实跟往常一样，在一种幽箐深崖间，汤汤流过。水面营生的一等好手天保，竟然却失手淹死在了茶峒溪中。
　　这事，在弟弟傩送心头，挽上了一个永远解不脱的悲哀的死结。
　　傩送放弃了已经争取在手的爱情。悄悄地离开了氤氲山雾中、人影冉冉的翠翠。从此，他就常年飘泊在外面，很少回到了茶峒的地面。
　　日期：2012-01-09 15:21:01
　　沈从文这个故事的收局是：茶峒溪的下一个春江水涨季节，迎来了第一个雷雨之夜。摆渡老人终于老死于这样的季节之中。只剩下了一个眉宇清冽鉴人的翠翠，独守着宏寂的茶峒溪山水。
　　往后的时节中，翠翠除了在静夜中会做梦，跟从前的翠翠并无不同。
　　弟弟傩送对于翠翠的爱恋依然鲜明。只是他一直找不到一个好的理由，说服了自己。回到茶峒溪中来。
　　这是我见过的华语小说中，收局最为干净漂亮的一种。
　　没有多余的说教。嘎然而止的一种宇玉清明。留下读者印象中，似乎也仅仅不过、不绝如缕的一丝淡淡的悲哀而已。
　　沈从文在《边城》中语气平缓地、给我们讲述的这一个爱情，或许不过是过去中国乡村中，一种被渐渐遗忘着的感情。像翠翠那样一位农村的青春期小女孩的小小爱情，即便是放在了今天，哪又能怎么样了呢？或者也不过是路边的一朵野菊花，悄然绽放了吧？

　　这城市的欲念生活一天天从容地过去了。也消蚀了我们对于过去粹然真爱的一份记忆。
　　直到有一次，我们再次回归到大自然。我们在纯色的乡村溪涧边散步，却遽然见着路旁人家短篱内的数颗毛笋，茁壮而青秀。我们的心动了。恢复了对于从前春天爱情的一种忧郁与惆怅的记忆。
　　那样一种的爱情，仍然令我们妍思。
　　日期：2012-01-10 16:11:36
　　3
　　　

　　1934年1月7日，新婚仅四月的沈从文，接到母亲黄素英病危消息。
　　沈从文由是踏上了返回故乡凤凰探亲的旅程。考虑到旅途的艰难，沈从文是一个人上路的，他没有让新婚的妻子以及脆弱的九妹陪同前往。
　　沈从文自北平乘火车至长沙，再乘汽车到常德。
　　当行船在最初的一种平滑的水面，缓缓地驶离了常德桅樯林立的水路码头时，沈从文铺开了洁白的纸张，心境恬静地给张兆和写信：我离开北平时，还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
　　从那个时刻起，应该是已然注定的了，1934年的张兆和，是那个年度间尘世上最幸福的女子。而沈从文呢，也从动笔的那一刻起，成为了那个年度尘世上最痴情的男人。
　　在1月12日至2月2日的湘西行船中，沈从文置身于空水澄鲜的湘西山水间，一路盈盈地走，一路款款情深地写，一共给张兆和写了五十余封的情信。
　　这样数十封的书信，随着时光的流逝，它早已不再是那个叫张兆和的女子所一人独有。它成为现代华语文本，提供给世界文学宝库中最精美的藏品。它同时也成为现代海内外华裔子孙们，追溯我们这个古老的民族，在这一片古老美丽的乡村大地上，世世代代生衍蕃息的、最唯美动人读物。
　　日期：2012-01-10 16:13:35
　　在世界文学的经典传世的著作中，将美丽的乡村描绘得渗透进了灵魂的文学大家，应该是不乏其人的。像俄国的托尔斯泰、印度的泰戈尔，欧洲的卢梭、吉辛、梭罗等人，他们都令我们感觉到了，在一种衣纹跌宕之间，乡村文字的丽而不佻的明姿雅度。
　　可是，在这样一众的文字圣手间，可以将一条河流写得如此温润满掌心者，则恐怕仅有沈从文了。
　　那一条经历过多少世道莽苍、却依然默默长流的千里沅江，从沈从文在桃源上船的那天起，就注定要以它的哀怨与美丽震颤世界了。

　　日期：2012-01-10 16:18:10
　　1934年这样的年份，对于现世的绝大多数人来讲，真的是有一点的遥远了。遥远到我们的今天，也只能从一些干巴巴的文字间，感受了一点民国年间的波光掠影。可是，我们读沈从文，读他的清丽得仿佛一枝摇曳之水仙花的《湘行散记》。我们却再次鲜明地看了沈从文这个斯文秀气的书生，慢条斯理地走下了行船，慢慢地坐稳在船中。他带我们去看沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……。

　　沈从文首先给他的“三三”，介绍了一个戴着昂贵水獭皮帽子的湘西本色人物。
　　十三年前，也是寒冽的严冬季节。
　　这一位湘西汉子，穿着一身暗红缎子的猞猁皮马褂，却因为记挂着青郁河岸边一个白脸长眉毛的女子，便从泊于浅水区的大船上，奋力跳进了结着薄冰的江面。为的只是向晚时分与那女子的一个幽会。
　　现在，时间使一些英雄脱离了尘世，沈从文的这位朋友也成为一间安静小旅店的主人。但是，这湘西汉子的一颗爱心是不变的。
　　十三年后，沈从文从常德坐船往凤凰城。那重情意的湘西汉子，特意起早为沈从文送行。“桃花河水深千尽，不及汪伦送我情”，想起这样的诗句，沈从文眺望湘西薄雾中，错落有致的平田、房子、树木，全都像敷了一层灰蓝。潇洒秀丽中透出了雄浑苍茫气概。

　　沈从文觉得那湘西汉子头戴的一顶水獭皮帽子，与这环境十分相宜。因此，从文先生十分愉快地说：他坐的船是一只油得黄黄的新船，可听得出水在船底渡过的细碎声音。如果张兆和想他了，不如就到梦里面来追他吧。
　　日期：2012-01-12 11:33:58
　　由于有张兆和的一份柔美的爱的支撑，沈从文对于这世界上，仍然从事着那一份古老而又忧伤的女子，又有了一份怃然的同情。
　　在那样一条千里行船的悠悠沅江上，每隔二三十里地，就有一个像鸭窠围这样幽静的憩息地。
　　两崖如刀削般危立。崖壁上站满了小小的竹子，长年翠色逼人。两边高岸的吊脚楼，俨然地悬挂于半山腰中。只要有上下行驶的船只泊岸，两岸灯火摇曳的吊脚楼中，大抵都会传出一种女子柔软、迤逦的唱歌声。歌声轻飘、暗淡，且有一份的固执，令沈从文想到了生命的悠长与无奈。

　　沈从文说：即便是如此卑微的生活，也有它清明如玉的地方。
　　船只在鸭窠围暂停之时，沈从文去到高岸的河街上闲走。他偶然遇上了一个极年轻的女子。蓝色围裙的胸间，绣了一朵清白细致的小花。她的走路行事也是轻巧如鹿的。
　　沈从文跟这女子闲聊。这19岁活泼有趣的女子，却满不在乎的告诉他：她除了跟水面上行走的水手们睡觉，她的身子还被当地的一个50多岁的老烟鬼所占有。她对于每天嫌得的钱，并无大的兴趣。她只希望有一天，那些从水路上远道而来的男人，会有一个人看中了自己。然后，她就跟随那人去远方飘泊。
　　日期：2012-01-12 11:37:56
　　沈从文走下河岸，与一位叫天保的水上男子相遇。天保很爽快地给了沈从文一袋，承望着女子暖心暖意的核桃。沈从文便回赠了天保四只金色的苹果。
　　后来，沈从文的船开锚起航了。
　　沈从文看见那个叫天保的水手快乐得什么似的，高擎着四只苹果，口里喊着一个女子的名字，转身又往高岸上跑。沈从文觉得，这样的人生，于秀丽中透出一种沧桑，徒然惹人低徊。

　　船荡出河岸十丈远。
　　从一间吊脚楼敞开的窗子中，飘出一个女子清唱的《十想郎》小曲。沈从文知道这是另外一个从事皮肉生涯的、吊脚楼女子，在认真地为一夜情郎送行。
　　沈从文想起在桃源不远的后江地面，住下过无数这样的女子。她们都很认真地从事着自己的这一份卑微的职业。那地方的风俗自古相传。总是有一些从各地涌至的女子，使用着自己新鲜的肉体，安慰着军政各界，也安慰了无数在沅水上走动的烟贩、木商、船主人等的怬惶寂寥的心。
　　在美丽到使人发呆的两山翠碧之间，沈从文对他的“三三”讲：这样的环境，竟然也使得他的心变得十分温柔。他竟然被河岸上水手与吊脚楼女子的调笑声，所感动了。
　　后来，沈从文为了集中思绪想张兆和，便钻进了自己的被盖中，闭上眼睛。

　　恍若之间，他竟然感觉到远在北平的、张兆和的奶香的体味。行船随了起伏的水势轧轧作响。清幽的水声也仿佛在与小船悄然说话！
　　沈从文讲：在这样美丽到哀戚的夜晚，只有他无人讲话。
　　他不管！
　　所以，他要向远在千里之外的“三三”故作娇憨！
　　日期：2012-01-17 11:13:56

　　4
　　只要把心安静下来，读过一遍《湘行散记》的读者，大抵不会忘记那个气象瑰丽的箱子岩。
　　一列青黛削立的石崖，夹江矗立。夕阳西下时，就浓妆成为一种异彩的屏立。石壁半途的百米高处，错落有致的石罅缝隙，有木梁把暗红漆成的悬棺，平静地挂在了悬崖上，犹如这古老水流的天地长久。这样悬崖不远的地方，照例都有茅屋、码头，以及生息其间的喝酒调情的男人女子。
　　沈从文给“三三”讲：他在那样的河中，曾经经历过一次真正的快乐。
　　那是五月十五的端午大节。三只龙船摆在水面。是船身狭长、船舷细描了朱红线条的一种。肤色饱满黝黑的青年桨手们，头腰缠着红布，有序分列于船舷之两侧。
　　鼓响船走。

　　日期：2012-01-17 11:17:25
　　三只船，像三只羽水掠飞的金雕，在平滑如缎的潭水中，翔飞自如。
　　两岸兴奋的看客，声响如雷。有好事者从高岸抛下炮仗。半空中，纷纷扬扬地碎屑成了，缤纷落花的样子。
　　到了夜晚时分，天上推出一只冰轮乍涌的圆月。一切的人物、景物俨然地披上了一层的盐霜。意犹未尽的年青人兀自点燃着火把，将酒食搬上了龙舟。这时的看客已经散尽。水上的赛手们却余兴未了。他们的上半夜还有一个水面竞游。
　　在千里奔流不息的沅江水面，像这样的大节庆不多。但它们却实实在在地滋养了三十余万水上汉子们的鲜明的灵魂。
　　这些一辈子都在沅江水面上讨生活的汉子们，千百年来都是过着一种原始、自然而又冷峻的生活。

　　他们在吃得做得行得的少壮年纪，适时地把力气卖给人家。渐入老境之后，就自然地在这江岸的某处，默然地死掉、腐烂掉。他们在生命的鲜动时，也没有过高的祈求。他们只祈望在未来的一天中，能有更多一份的事情做，下一天多吃一碗饭、多吃一块肉。船行险滩的生死关头，他们就希望岸边吊脚楼中某位穿花裳的女子，能为了他们的血汗钱，认真地惦记着他们。

　　日期：2012-01-17 11:25:20
　　沈从文这趟回老家，在江面上，看见过一个白须豁齿的老水手，专门为上滩的船拉纤。人长得像俄罗斯大文豪托尔斯泰似的文秀，却仍然愿意为了一点的钱，而从从容容地生活于沅江之中。
　　看到这一切，沈从文就不由得感喟：多少曾经不可一世、横冲直撞的民族，皆堕落与消亡了。多少曾经趾高气扬、血腥杀戮与争夺的大人物。皆衰老与灭亡了。只有这一个谦卑而又平和的华夏民族，仿佛一朵蔷薇花的芬芳，隽永地开放。这样的人生，倘使一个写手试图走近了描绘它，任何人类的辞藻都是贫寒的。
　　所以，沈从文呵气若兰地，俯在“三三”的耳鬓讲：一切生存，皆为了生存。人必有所爱，方可生存下去。这时节，沈从文觉得自己比从前任何时候都软弱。
　　这一个浸透在爱情之中的沈从文！
　　这一个把张兆和一颗小女子的心，牵引在千里沅江翱翔，浪漫到无可救药的男人！
　　如今，世事轮回到了世俗不堪的现代，我们还可以到哪里去寻找，像沈从文那样月白风清的男子呢？还有他古秀、纵肆，堪称闺阃知己的情书？我们今天的男子，即便是风雅一族呢，除了道貌岸然、故作危高的弄了一点的桃色风月，以打发无聊的日子。又还有谁真正懂得了以一颗温柔、缠绵、依赖的心灵，去珍惜那些识爱的女子？
　　日期：2012-01-20 20:45:04

　　5
　　那是一个民不聊生的时代。湘西水路却有着“水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋”的畸形繁华。沈从文怀着一颗感恩的心，平视着朴野的湘西大地。他在回凤凰城老家的途中，仍不忘为我们展示了湘西土著的人们，为争取一份好的生存空间，而载浮载沉的过程。
　　比如，沈从文讲了一个湘西旅长刘俊卿的爱情故事。
　　这刘俊卿看中了女子学校的一个白净的中学生，便娶回来做妻。
　　他自己是仅通文墨的。迷魅于夫人的学识，起先的刘俊卿，便把这女子敬爱得像一尊白面的观世音菩萨。