日期：2012-3-9 0:16:00
　　据说，照例是要有个“写在前面”的。
　　年纪大了，就开始喜欢在故纸堆里找乐子。在天涯煮酒潜水多年，看了不少大手笔、好文章，同时也暗恨自己只收获不付出。
　　某天，因工作环境的改变，正闲得蛋疼，忽然就萌生出要码点历史的想法。这想法一度让我激动不已，仿佛无趣的生活从此就可以塞满了意义啊什么的。但待要动笔时，却犯难了。
　　你说写啥呢？49年以后是雷区，趟不得。49年往前倒腾到盘古开天辟地，每一个帝王将相、大智先贤 、三宫六院、才子佳人，甚至他们的亲戚的朋友的邻居养的那条狗，都被轮翻写遍了。从正史到野史，从戏说到穿越，也都有了。实在不好整啊，五千年的历史竟连让我插针的地儿都没了。这才是蛋疼。

　　正在我停笔投箸不能食，拔剑四顾心茫然之际，耳边忽然就响起了《狮子王3》中拉飞奇长老对丁满说的：“超越眼前的一切”。这分明就是传说中的“启示”了！
　　于是乎，我炯炯的目光跟随着“启示”超越了眼前这片神奇的国土，来到了邻近的岛国。可岛国的历史我不熟啊，而且搞不好容易犯意识形态的错误。岛国的动作片我倒是挺熟，但写那个会教坏祖国的花朵，不能干，坚决的。目光继续往前超越，这可到太平洋了，该不是写地质史吧？还是麦哲仑？不熟。太平洋战争？就这几年间的那丁点事儿，恐怕经不起再有人去轮了。还得继续超越眼前，然后，我就看到太平洋西岸的硅谷了。

　　话说青春年少时，我木王尤曾经当过一段时间的IT民工，也码过不少IT方面的文章。硅谷一直是我心中的圣殿，对那儿的人和事，我也是有过严肃的、沉甸甸的那种了解的。于是我想，这应该就是我“超越眼前的一切”所要找寻的“Hakuna Matata”了。
　　日期：2012-03-09　00:22:13
　　（一）在那杏花盛开的地方
　　提到美国西海岸的加利福尼亚州（California），你第一时间会联想到什么？阳光、海浪、沙滩，还是比基尼、滑板、开篷车？是老鹰乐队的Hotel California，还是NBA的洛杉矶湖人和金州勇士？是充满华工奋斗史和血泪史的旧金山，还是遍地明星和梦想的洛杉矶？确实，加州是一个喧嚣繁华又充满故事的地方。我们的故事，也从这里拉开序幕。

　　假如我们把时光倒回上世纪40年代以前，从旧金山湾南端的帕洛阿托顺着地势往西南方向走，一直到圣何塞之间，我们会看到一块约50公里长，15公里宽，种满了杏李树的狭长地带。这块谷地背靠太平洋海岸山脉，面对旧金山湾，真正称得上是一块背山面海的风水宝地。宜人的气候加上黑色的沃土，使这里成为美国最适合耕种的冲积平原之一。

　　加州圣克拉拉谷俯览。上世纪70年代后，这里有了一个更为人熟悉的名字：硅谷
　　这块被当地居民称为“心灵快乐之谷”的地方在行政上属于圣克拉拉县的管辖范围，由帕洛阿托、森尼韦尔、山景市、洛斯阿尔托斯、圣何塞等小市镇以及大片大片的果园组成。从十八世纪就开始的淘金热和西进运动，似乎也像旧金山湾令人讨厌的冷湿气流一样，绕开了这片谷地。这里的居民们无视周遭地区的大开发热潮，依旧过着小桥流水人家的悠闲生活，仅有的工业也就是几家罐头厂和食品加工厂。在被称为“硅谷”之前，这片地广人稀的地区，叫做圣克拉拉谷（Santa Clara Valley），是美国最有名的杏李出产地。

　　(001)
　　日期：2012-03-09　00:24:57
　　斯坦福大学，就掩映在这片杏花盛开的地方。
　　大学的创建人利兰?斯坦福（Leland Stanford）出生于一个富裕的农场主家庭，曾在威斯康星州当过律师。28岁时，斯坦福开始在加利福尼亚经商，几年后便成为加州商界著名的“4巨头”之一。“4巨头”嗅得了美国铁路发展的商机，于1861年成立了中央太平洋铁路公司，由斯坦福担任总经理。同年，斯坦福作为加州最早的共和党人之一，出任加州州长。此时的斯坦福，集金钱与权势于一身，成为权倾加州的红顶商人。

　　1962年，美国国会通过了建设太平洋铁路的法案，该法案规定由联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司共同承建横贯美国大陆的太平洋铁路。联合太平洋铁路公司负责由奥哈马自东往西修建，而中央太平洋铁路公司则由加州海岸自西往东修建，双方的铁路建设可以一直延伸到与另一方的线路相衔接为止。根据法案，两家公司所筑铁路的路权以及沿线部分地权悉归该铁路公司所有，这就意味着谁筑路的进度快，谁就能汲取更大的利益。

　　中央太平洋铁路公司负责的西段工程一开始便要穿过海拔2100米的内华达山脉，施工条件极为艰苦。负责修筑铁路的爱尔兰人根本无法适应如此危险艰辛的工作，酗酒、斗殴、罢工事件持续不断，龟速的进度使得中央太平洋铁路公司面临破产的危机。身为公司老板斯坦福不得不开始大量聘用华工为他修筑铁路，尽管他在出任州长时曾许诺要将华工赶出加州，以保障白人的权益。

　　事后证明，正是这些飘洋过海的华工，以中国人特有的吃苦耐劳精神和聪明才智，创造了铁路建设史上的奇迹。在华工的努力下，西段铁路克服了重重险阻，一路往东高歌猛进，将东西段铁路的交汇点由最初估算的加州州界一路往东推进到尤他州的普洛蒙托莱。
　　中央太平洋铁路和联合太平洋铁路的贯通，标志着美国大陆在经济上真正连成一片，这对于美国经济发展，尤其是加州等美国西部地区的崛起，有着决定性的作用。然而在欢呼声的背后，无数华工在高强度、高风险筑路工程中死去，“每根枕木下面都有一具华工的尸骨”绝非虚言。但更令人心寒的是，付出了惨重的代价的华工们并未因为他们的贡献而得到些许的承认，反而等来的是1882年臭名昭著的排华法案。身为国会参议员、加州最大政治势力代表的斯坦福，却没有为那些在旧金山、洛杉矶被肆意抢掠、毒打、谋杀的华人，为那些曾为他赚取了巨额财富的华工，说过一句公道的说话。

　　就在排华法案通过的二年后，斯坦福夫妇的独子，15岁的小利兰?斯坦福死于伤寒病。
　　斯坦福夫妇中年得子，小利兰是他们毕生的寄托。我们无法得知他们夫妇俩是否从失去爱子的悲痛中感悟到什么，就在小利兰去世后的第二年，斯坦福作出了他一生中最大的善举，将其名下位于帕洛阿托（Palo Alto）的35平方公里的土地悉数捐出，加上2000万美元的启动资金，创建了日后成为世界一流学术中心的小利兰?斯坦福大学。

　　（002）
　　日期：2012-03-09　10:25:49
　　相信斯坦福自己也没有想到，正是因为这一善举，使得他的名字，更多地是与斯坦福大学这所世界顶尖学府紧紧地联系在一起。百年后人们谈论起他的时候，说得最多的，是他的仗义疏财、乐善好施、热心公益、捐资助学，而不是靠压榨华工、垄断路权而积聚了巨额财富的这位铁路大亨、加州州长。斯坦福更不会想到，在他捐出的那片荒芜的土地上，不仅培育出无数杰出的斯坦福学子，更在大半个世纪后，成为硅谷这一世界科技创新基地的摇篮，其影响甚至远超太平洋铁路的贯通。

　　1891年10月1日，经过6年的筹办，斯坦福大学正式开学。作为一所由实业家开办的新学校，斯坦福大学在当年有着不少让人瞩目的新做派：
　　首先，斯坦福大学不像当时的许多大学一样，依附于某一个宗教或政治团体，而是不分宗教种族，人人平等，崇尚个人主义和自由的学术风气，鼓励和保证学校师生能够自由无阻地从事教学和科研活动。学校的校训是：“Die Luft der Freiheit weht”，这是一句德语，意思是“自由之风吹拂”。创校依始，尽管师资不足，学校还是设立了25个院系，使学生有充分的选择权，唯一要求必须通过的必修课是英语，其余课程，则由学生自己和他的导师自由发挥。

　　其次，大学从创办之初，就一直坚持“实用教育”的观念。教师和学生在不影响教学和科研工作的前提下，均可以直接参与创业活动。为鼓励创业，学校甚至允许学生中途休学，将来适当时候再回来继续学业。正如斯坦福在开学典礼上讲的：“生活归根到底是指向实用的，你们到此应该是为了自己谋求一个有用的职业。这必须包含着创新、进取的愿望，良好的设计和最终使之实现的努力。” 正是斯坦福大学这种教育和实用紧密结合创新精神，催生出后来无数的创业故事以及硅谷神话。

　　此外，斯坦福大学为妇女接受高等教育提供了充分的机会，学校实行男女合校，男女生比例维持在3：1左右，不少女生更是主修理科，成为当时美国教育界的一道亮丽风景。肖克利的母亲，自称是“晶体管祖母”的阿May同学，就是斯坦福大学最早的一批女性理科毕业生，她同时也是美国历史上第一位女性矿物测量师。此外，美国历史上第一位女性宇航员和第一位最高法院大法官，也都是斯坦福的毕业生。

　　斯坦福是一位精明的商人，但他没有像某个国家一样把教育当成产业来办。为鼓励更多学生入读，学校在创办初期一度降低招生门槛并且免除学费，这就使得许多贫困学生或是想读书却又够不着入学条件的学生有了继续学习的机会。美国第31任总统胡佛（Hoover）就是得益于这一政策，成为斯坦福大学的第一届学生。胡佛是一名孤儿，入学前一直在舅舅的公司打杂，从未上过高中的他，靠上夜校学习打字、数学和簿记，如果不是因为免除了学费，他根本就上不了大学。因此，最终得以在斯坦福取得地质学学士学位的胡佛一直对母校感恩有加，著名的斯坦福胡佛研究院就是他出资创办的。

　　（003）
　　日期：2012-03-09　20:09:01
　　斯坦福大学别树一帜的办学宗旨开一时风气之先，不过在创校初期，日子却非常地不好过。由于地处偏僻加上没有名气，学校一开始就得面对设施不足、师资不足及生源不足等问题，当时的报纸是这样形容斯坦福大学处境：“教授们将在大理石教室，面对空板凳讲课。”
　　雪上加霜的是，学校开办不到两年，斯坦福去世了，遗产也被冻结，大学面临随时断炊的危险。关键时刻，斯坦福夫人担负起主持学校财政的重任，一度靠丈夫的寿险年金和典当首饰来维持着学校的正常运转，一直坚持到资产最终被最高法院解冻。斯坦福夫人立即将这笔解冻后的资产悉数卖掉，把所得的1100万美元转交给校董会，总算帮助学校渡过的危机。正如当时的校长乔丹所说的：“在最困难的时期，是一个善良的女人以她的爱心维系着斯坦福的命运。”

　　然而福无双至、祸不单行，好不容易喘口气的斯坦福大学正待大展拳脚，却又遇上了1906年的旧金山大地震，这是美国大陆上世纪最严重的地震。这次地震虽未造成师生的伤亡，但许多刚刚才建起来的楼房、设施，包括图书馆、体育馆，以及学校的标志性建筑物斯坦福纪念教堂等等，都被遭到不同程度的损毁，整个学校到处颓垣败瓦、一片狼藉。

　　被地震毁坏的斯坦福图书馆
　　所幸的是，斯坦福的领导和师生们并未被这重重厄困所打趴，反而越挫越勇。到了1910年，学校创立的第二十个年头，斯坦福的学生人数已经超过1500人，在兼并了库柏医学院后，专业亦得以进一步扩充，斯坦福大学开始在美国西部崭露头角。
　　也就在这一年，对大学的未来发展起着举足轻重作用的弗雷德?特曼(Frederick Terman)随父亲来到了斯坦福。
　　（004）
　　日期：2012-03-10　10:37:08
　　特曼来到斯坦福时刚满10岁，由于父亲刘易斯.特曼（Lewis Terman）被聘为大学教育心理系的副教授，于是举家迁到斯坦福大学安顿下来。老特曼是一名心理学家，长期跟踪研究青少年的智力发展，是研究人类智商和天才儿童方面的权威。1916年，他发表了著名的“斯坦福-比内”智力量表，在这份量表中首次采用比率智商(ratio IQ)的概念，以IQ作为比较人的智力水平的相对指标，这在心理测验史上是第一次。此后，老特曼还先后担任过斯坦福心理学系主任以及美国心理学学会的主席。

　　身为一名心理学家和青少年教育专家，老特曼当然也希望自己的儿子成材，但他并没有强迫小特曼去传承自己的衣钵或努力把小特曼调教成奥特曼，而是任由儿子自由发展自己的兴趣和爱好。幸福的小特曼不用像现在中国的许多小孩子那样，不管是否喜欢，都被父母逼着去学钢琴、学画画，学英语、学舞蹈。他与旧金山湾的许多同龄人一样，疯狂地迷上了无线电，整天就在房子里捣鼓他的坛坛罐罐。

　　二十世纪初，旧金山湾地区拥有一大批业余无线电爱好者。掀起这股无线电热潮的，是斯坦福的毕业生西里尔.艾尔维尔（Cyril Elwell）和查尔斯.哈罗德（Charles Herrold）。
　　1909年，也就是特曼来到斯坦福的前一年，艾尔维尔在斯坦福校长及一些教授的资助下，在帕洛阿托成立了自己的公司：帕尔森无线电话电报公司，两年后公司成为美国最大的无线电报公司之一，并随之更名为“联邦电报公司”（Federal Telegraph Company）。由于业务发展太快，联邦电报公司从斯坦福招收了大批的毕业生，而圣克拉拉地区的青少年们，包括小特曼同学，也得以借着打暑期工的机会，接触到“新奇有趣”的无线电和电子技术。联邦电报公司成为当地不少孩子们心目中的技术殿堂。

　　而同样在1909年，斯坦福的另一位毕业生哈罗德在圣克拉拉的圣何塞市成立了历史上第一家商业无线广播电台——“FN电台”，哈罗德任台长兼技术员，他的妻子则担任播音员。与当时一些带有试验性质的电台广播不同，“FN”有固定的播出时间表，节目内容既有新闻播报、也有音乐和歌曲，甚至还有广告。虽然每天播出的时间不长、节目也说不上精彩，但这在“通讯基本靠吼、娱乐基本没有”的年代，“FN”的开播还是在旧金山湾地区的青少年当中引起了不少的轰动，并一下子催生出许许多多的业余无线电台和业余无线电兴趣小组。

　　（005）
　　日期：2012-03-10　20:27:00
　　小特曼也成为当中的一名狂热份子，他与两位邻居的小孩建立了一个业余无线电台，这两个小孩一个是斯坦福一位化学教授的儿子，另一个就是斯坦福第一届毕业生，后来成为美国总统的胡佛的儿子。那时候的他仨只要发现谁家的房子树起了天线，就会毫不客气地去敲人的家门，要与人家交朋友，切磋技艺。
　　由于无线电和电子技术才刚刚兴起，相关的知识还很匮乏，像小特曼这样的业余爱好者们只能边交流边摸索。因此在那段时期，发烧友们出没的地方，经常伴随着爆炸、火灾、触电的等事故的发生，这甚至一度成为旧金山湾地区不少家长最为头痛的“社会问题”。小特曼自然也惹过不少麻烦，但父亲并未对他加以指责，而是鼓励他继续朝自己的兴趣发展。

　　1917年，特曼高中毕业，顺理成章地入读斯坦福大学，主修机械工程。机械工程、土木工程、电气工程是斯坦福大学早期最为响当当的三大专业，其中机械工程系更是斯坦福大学创立时间最早、规模最大、师资力量最强的专业，被视为修读电气工程的基础学科。然而读到第二年，在毫无征兆之下，特曼突然向学校提交了转系申请，报告简明而坚决：

　　“我，特曼，希望转到化学系学习。理由：我想成为一名化学工程师。”
　　正如前面所说的，斯坦福大学在专业选择上给予了学生们极大的自主选择权，特曼的申请很快被批准了，他正式转到化学系。
　　一个对无线电和机械工程有着强烈兴趣的年轻人，为什么突然想成为一名化学工程师？关于特曼这一莫明其妙的举动，坊间流传着许多传说。有热心群众向木王尤报料，说特曼是因为成绩特别优秀，经常被同学们围观，重负之下被迫转系。而在饭堂旁边摊煎饼的八婶则一口咬定，特曼是因为看上了化学系的一名女生才毅然玩起了穿越。对种种猜测，特曼一概不予置评，他默默开始了新了学习。1920年，特曼顺利毕业，取得了化学学士学位，并成为Phi Beta Kappa中的一员。Phi Beta Kappa是美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年，只有最优秀的大学生，才能成为当中其会员。

　　专业成绩优异的特曼，并没有继续在化学这条路上走下去，他一个华丽的转身，又转到了电气工程系，并在二年后顺利地拿到了硕士学位。此后，特曼进入麻省理工学院，继续攻读电气工程。在麻省理工，特曼得遇贵人，他的博士导师，正是有着“美国信息技术先驱”之称的范内瓦?布什（Vannevar Bush）教授。
　　（006）
　　日期：2012-03-11　10:46:24
　　不要以为博士生导师就一定是老头子，其实布什只比特曼大了十岁，也就才30出头。年纪轻轻就能当上麻省理工学院的教授，才华自然非同一般。想当年，26岁的布什只花了一年时间，就获得了麻省理工与哈佛大学联合授予的博士学位。1919年一战结束后，布什回到麻省理工学院任教，4年后即提升为电子工程系的教授。教书期间，布什还与大学时的一位室友共同成立了 “美国器械公司”，生产一种叫“氦整流管”的东东，两人从中收获甚丰。1925年，这家公司改名为“雷神（Raytheon）”。没错，就是后来大名鼎鼎的军火商“雷神公司”。关于布什的牛人牛事远不止这些，我们暂时先按下不表。

　　在这样一位天才老师的指导下，特曼的理论水平可谓突飞猛进，然而从布什身上学到的，更多的还在于课本外的知识。布什对于电子技术必将改变世界的信念，以及“大学不仅仅是纯搞学术的象牙塔，而应该成为研究与开发的中心”的思想与实践，就在那时候在特曼的心里深深地扎下了根，30年后在终于斯坦福开花结果。
　　1924年，在麻省理工取电气工程博士学位后，深受布什教授赏识的特曼获聘留校担任助教。如无意外，特曼也许从此就在波士顿扎下了根，成为麻省理工学院的一名出色的教授，或许多年以后，还会和康普顿一道，成为波士顿128号公路高科技工业园区的拓荒者，而不是后来的“硅谷之父”了。
　　历史没有如果。就在特曼准备呆在麻省理工教书育人之际，远在加州的父母思念儿子，再三喊他回家吃饭。离家多年，也是时候回家看看了。但谁都没有想到，特曼这次回家省亲，竟染上了肺结核病。肺结核在当年曾被称为“白色瘟疫”，中国则称之为“痨病”，在二十世纪中期特效药“链霉素”的问世之前，是死亡率相当高的疾病。

　　特曼的病情相当严重，一位医生甚至建议放弃治疗，该吃的赶紧吃，该玩的赶紧玩。几近绝望的老特曼夫妇决定采用另一位医生建议的偏方——卧床静养，日夜在胸口上压着沉沉的沙袋，以保持呼吸时胸部不动。这一躺居然足足躺了九个月，福大命大的特曼总算捡回了一条小命。
　　此时，麻省理工学院还为特曼保留着教职，只要他愿意，随时可以回去任教。但由于波士顿潮湿的气候不适宜养病，医生和父母都反对特曼回麻省理工，加上斯坦福电气工程系主任哈里斯.瑞恩（Harris Ryan）教授的极力挽留，特曼最终决定留下来，开始了他在斯坦福漫长而又荣耀的职业生涯。
　　（007）
　　日期：2012-03-11　21:45:31
　　特曼无疑是那个时代最杰出的无线电专家之一，但他最大的荣耀及成就，却并非得益于他在学术上有什么突出的建树，而是来自于他那非一般的教学能力、领导能力和社会活动能力，尤其是他在推动大学与实业相结合方面所作的开创性贡献。

　　1925年，25岁的特曼是斯坦福大学电气工程系的一名年轻讲师。他为人谦逊，话语不多，一成不变的过时衣服使他看起来特显老土。然而当他站一踏上讲台，霎那间就会变身成一个光芒四射的布道者，讲起课来那叫一个妙语连珠，娓娓动听。再晦涩难懂、枯燥乏味的理论到了他嘴里，都能一一被他化繁为简、举要删芜，尤如庖丁解牛，奏刀騞然，莫不中音。就连其他专业的学生，也都慕名前来旁听他的课。

　　在教学之余，特曼还撰写了《无线电工程》一书，作为学生们的教材。此书最后一共出了4版，影响深远，当年美国学习电子工程专业的学生，鲜有未拜读过此部经典教科书的。因此特曼虽然性格内向、为人低调，但在当时众多的学子们心目中，却有着近乎宗教领袖一般的感染力和影响力。
　　1937年，特曼当上电气工程系的系主任。在他的辛勤耕耘下，斯坦福大学在电气、通讯等方面渐渐成为美国西部电子技术研究的一面旗帜。而特曼本人，也因为其对电子电气工程教育所做出的卓越贡献，于1941年被选为美国无线电工程师学会主席，成为美国西岸获此殊荣的第一人。美国无线电工程师学会在合并改名后，就是现在的专出标准,牛B哄哄的IEEE啦。

　　二战期间，美国的许多专家、教授纷纷弃笔从戎，而特曼也收老师布什的邀请，去哈佛大学的无线电实验室，从事反雷达侦测工作。