日期：2011-1-15 21:18:00
　　1
　　一九九六年十一月的一个凌晨，小万睡成一块香甜松软的奶油蛋糕时，电话铃响了；但小万不是被电话铃声吵醒的，他的脚脖子首先疼醒过来，然后很负责任地把他整个叫醒了，小万醒来的第一个意识就是：老婆李小芳又在用脚后跟磕他。
　　脚脖子没有肉，磕起来嘣嘣脆，又疼又响。小时候挨揍，奶奶就会递一双筷子给爸爸，说：“打他的踝子骨！打他的踝子骨！”小小万跳脚哭得撕心裂肺时，奶奶弯着腰左瞄又看，边欣赏边技术指导：“下来点，下来点，下面肉少！”小小万对书中描写的慈眉善目的老奶奶总是将信将疑，他的奶奶直到去世前都是精明强干双枪老太婆般的威风。

　　老婆没见过小万奶奶，但在对踝子骨的态度上，两个女人高度统一。无论夜多么黑，无论睡到几分沉，老婆一抬脚就能准确地找到他的脚脖子。
　　小万常常半夜被报社叫去采访，有他在，老婆接电话只动脚不动手。
　　黑暗中电话铃声很锋利，像匕首那样噗地扎一下，又扎一下，扎得小万心里全是窟窿，他只好叹口气，伸手去抓床头柜上的电话听筒。小万每次半夜接电话都先叹一口气，这口气是叹给老婆听的，所以发声和牛接近，介乎于嗯和哼之间，又重又闷。小万叹气以示和报社划清界线，以示自己和报社不是一伙的，他先把老婆心里的那口气吐了，老婆才会反过来同情他。

　　但是今天的电话不是报社来的，小万听对方喂了一声，是个女的，不是主任烟熏火燎跑风漏气的破嗓门，心里马上松了。他捅捅老婆的背，把听筒放到老婆耳朵上，说你的你的，便一扯被子，把自己裹成个香香的春卷。
　　小万正蓄势重新孵场美梦，背后嗖地一股风，被子如伞状撑开，小万顿时觉得睡在帐篷里四面空空荡荡了。老婆突然一打挺坐起来，厉声道：“你在哪里？小菲，怎么搞的！你！”
　　电话是小姨子打来的，她和男友在酒店开房被公安扫黄行动扫中了。
　　老婆说小菲在椰树门球场扣着，让小万赶紧去领人。
　　小万说：“我不认识公安的啊，还是想想给哪个同事打个电话吧。”
　　老婆说：“别丢人了，就自己去吧，你不是有记者证吗？小菲又不是真的那个什么，家里去个人不就行了？深更半夜的，这些警察真是多管闲事！”

　　小万说：“公安抓嫖，都是把男女分别叫出来问对方的姓名年龄，两人口径不一致才会抓的，真是她男朋友，怎么连这个也说不出来？”
　　老婆脸一拉，眼里射出两道飞镖来：“什么意思？”
　　小万慌忙躲闪，说：“我不是这个意思，是说，这个，小菲肯定态度不好，平常穿得就清凉——哦，床上抓起来的，不是衣服——”
　　“——你走不走？！”老婆再瞪眼过来。
　　“走走。”小万跳下床，穿好衣服，摸摸兜里的记者证，然后打开抽屉数出一沓子钱揣上。

　　“拿那么多钱干什么？”老婆警惕地起来。
　　“卖淫嫖娼要罚款啊，带着有备无患。”
　　“谁卖淫了？”老婆追出来，“你可别交钱啊！交钱还要你去干什么！”
　　日期：2011-01-15　21:41:04
　　椰树门是两棵钢筋水泥做成的椰树雕塑，据说花了一百多万，小万每次路过都会抬头揣摩这些钞票贴到了哪里，因为这两根光秃秃的水泥杆怎么也看不出值钱的样子，相反，比起旁边高大婀娜的真椰子树来，它显得很寒酸。本来市政府要把这里当城市中心打造的，不知道是不是因为椰树雕塑搞砸了就破罐子破摔，任那些擦鞋的、卖花的、卖彩票的蜂拥而上，把这里当成了据点。如果不是旁边有个篮球场还空旷，这里看起来就像北京的庙会一样热闹了。

　　小万骑摩托车来到椰树门球场，只见地上黑麻麻蹲的人把篮球场都铺满了，他心里不怀好意地笑：一晚上这么多人寻欢作乐，蓝岛真是个春意盎然的地方！
　　小万一出现，蹲着的人都抬起头来看，小万正不知从哪里开始找，就听到一个女人尖声尖气叫：“姐夫！姐夫！这里！这里！”
　　小菲蹲在球场的角落，光脚趿拉着拖鞋，长发披在肩上，模样狼狈，神态却还淡定。她站起身来朝远处叫道：“警官，我家里来接我了！”
　　一个警察拿着本子走过来，小万忙迎上去：“你好，我是她姐夫。”
　　警察冷冷地看着小万说：“什么姐夫姐夫，她是谁啊？”
　　“她叫李小菲，是我老婆的亲妹妹。嗨嗨，这么大半夜的，你们真辛苦！”小万一只手在兜里捏住记者证，就等一个亮出去的时机。
　　日期：2011-01-15　21:43:44

　　“身份证。”
　　“哦，这是我的证件。”小万兜里那只手听到召唤，迅速抽出来。小万双手端平了把记者证递到警察胸前。
　　“身份证！”
　　“刚才出来匆忙，没拿身份证。记者证是我随身带着的，你看上面有我的身份证号码。”
　　警察站着不动，声音却加大了分贝：“身份证！！”
　　小万心里暗暗叫苦，今天碰到不开窍的铁包公了！小万心一横，把记者证塞回兜里，冲着警察说：“请问你的身份证呢？拿出来看看。”

　　警察大睁着两眼道：“是我在问你！”
　　小万说：“凭什么我就不能问你？请问你二十四小时都带着身份证吗？你行动时出示过警官证吗？”
　　“没有，他们什么都没给我们看！”小菲插话进来，“进门就说我们是公安局的，然后就把我们分开带到两个房间，问这问那，也不听人家解释，就跟赶羊一样带到这里来了！外面这么冷，连鞋都不让换！”
　　这时，一直蹲在旁边不说话的一个小伙子也站了起来，说：“我带了身份证给他们看也不行，他们在我身上搜到名片，说和身份证不符不让走。”
　　“别提你那破名片！”小菲伸手推了小伙子一把，“你他妈一直跟我说叫白铁，今天掏出身份证却叫个黄什么，黄说成白，你他妈有色盲啊？害我在这里蹲了大半宿！”

　　“白铁是我写诗的笔名。”小伙子分辩道：“你姐夫也有笔名啊，我知道，他写文章时叫万千！”
　　日期：2011-01-15　22:09:19
　　一个中年警察闻声走来：“怎么回事？吵什么吵？！”
　　小万猜他是这里的头目，便递过记者证，说：“我是《蓝岛晚报》的记者——”
　　“队长，他是来领人的！”铁包公警察轻蔑地打断他的话。
　　“哦，是《蓝岛晚报》的记者。”队长看看记者证，又看看小万，说：“记者是懂法的，《治安管理条例》第六十六条，卖淫、嫖娼的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五千元以下罚款；情节较轻的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款。还有，阻碍人民警察依法执行公务的，从重处罚！”

　　“你们是怎么证明别人卖淫的？证据呢？根据《治安管理条例》，非法限制他人人身自由、非法侵入他人住所好像也要被处罚吧？”小万反问道。
　　“证据我们不是正在调查吗？你不配合我们怎么调查？”队长缓和一下语气，把小万拉到一边，说：“我们今天是执行公务，大家公事公办对不对？这样吧，”他扭头吩咐铁包公警察：“你带记者同志办个手续，罚款按最低标准交。”
　　小万说：“对不起，队长，钱我不能交，交了就等于承认是卖淫。”小万把记者证揣回兜里，说：“队长你公事公办，我也公事公办，李小菲今天就托付给你了，反正今天也没版面了，明天我再来采访取证的事吧。”
　　小万说完转身就走，无论小姨子在后面叫得如何惊天地泣鬼神，他也不回头。
　　日期：2011-01-15　22:10:48

　　小万在马路边找到自己的摩托车，仰望已经明朗的天空，捕捉到几颗奄奄一息的星星，再掉头看球场上的人群，果然看到小姨子和那个小伙子双双朝他奔来。
　　小万知道大功告成，跨上摩托车就走。他没有马上回家领赏，而是骑车直接去了报社。
　　小万上班去时蔫头耷脑像开水淖过的雪里蕻，下班回来却红光满面像洗过的西红柿。
　　今天老婆也很乖，早早做好了饭菜，言语间无限的柔情蜜意：“今天我们早点睡哦。这个电话好讨厌，半夜一响心惊肉跳，吓死人了，等下睡觉干脆拔了线，嘻嘻，不然那个什么时，会把你搞出毛病来！”
　　小万一摇头，说：“不用了，报社新成立了个周末部，老范把我要过去了，以后半夜的电话都你接，和我无关了！”

　　日期：2011-01-16　01:00:49
　　2
　　小万在周末部上班时，康康正在《蓝岛晚报》的大门外徘徊。
　　《蓝岛晚报》其实没有大门，只有一个看车的阿婆。阿婆前面是熙熙攘攘的大街，后面是蓝岛市委大楼的楼梯，《蓝岛晚报》就在最高的七层搂上。这样，阿婆就成了门的标志，外面人一从她身边过，她就用本地方言喊一声：嗨，做咪呀（干什么）？
　　康康就在“做咪”声中出现了，和她一同出现的，还有一个取自行车的人。阿婆很熟一样和取车人连说带比划，那人看看康康，又看看阿婆，点头道：乖妹儿乖妹儿。

　　康康想，他们是在谈论她漂亮，心里美了一下。她爬楼梯时虽然还有点朝拜的感觉，但是心情就此好了许多。
　　今天是康康来蓝岛的第十天，前几天的日子都像没头苍蝇，工作是谣言这里那里纷纷扬扬地传，仔细一追究却又哪里都没有；满大街都是人，所有人额上都写着三个焦虑的大字：找工作。后来的几天康康有点不敢上街，她怕人们额上的字朝她凶狠地闪光，别人就像镜子，康康从别人身上照见了自己，过去在单位目不斜视装清高，现在发现和别人没什么两样，都是可怜虫。

　　自主自强很辛苦，很累，更要命的是没有了自信，往招聘的人面前一站，身子立马缩短一节，对方提的问题再二百五，你都要像对圣旨一样恭敬。好在康康还没有崩溃，她决定要在崩溃前赶快离开这里。她还有一张底牌，就是去深圳投奔她哥。
　　就在她去邮局打长途电话时，她看到了报摊上的《蓝岛晚报》。《蓝岛晚报》要招聘编辑和记者。当年大学毕业找工作，她最向往的职业就是报社记者，天下职业无不单调乏味，唯独记者脖子上挂个相机，兜里揣个本本，走一走，看一看，写一写，这不是职业，完全是旅游！只可惜康康学的专业是中文，和新闻专业的毕业生竞争没有优势，她投了履历表第一轮就被筛选掉了。《蓝岛晚报》的招聘让她又有了一次机会，她决定试一试。这一试，就试出一些故事来。

　　日期：2011-01-16　01:41:51
　　《蓝岛晚报》还没有自己的办公地点，暂时寄居在市委大楼。房子是旧的，桌椅是市委淘汰的，因为想着是暂时，总归要搬走，一切就将就了。所以《蓝岛晚报》创办刚刚八年，外表看起来就已经老气横秋，有点破败了。
　　康康来得太早，办公室只有一个女孩，女孩在窗前看风景，百无聊赖的模样，见康康进来，主动就迎上前来：“你好，是来应聘的吧？”
　　康康说：“是，我前几天来过，见了范主任。”
　　女孩指着一把椅子说，“是吗，坐吧坐吧，你多大了？”
　　康康坐下，又觉得自己缩短了一节。她始终不能习惯被人家翻来捣去盘查，回答一句，身体仿佛就被卸掉一块，那女孩问了一连串问题，籍贯、学历、曾干工作……康康一一回答完，同时也感到自己被拆得七零八落。
　　正说着，小万进来了。小万戴一副黑框眼镜，看上去又本分又斯文。
　　小万进来，女孩觉得有了新的盘问对象，又迎上去：“应聘的吗？请坐。”
　　小万扶扶眼镜，似乎吃了一惊，他闷声闷气说：“小姐安排我坐哪儿？”
　　女孩一指室内最大的办公桌，说：“就那吧。”
　　小万说：“我倒是想坐，可这是主任的办公桌吧？”

　　女孩环顾四周，摊开手说：“哦，那你随便坐吧。”
　　小万说：“我不能随便，别的桌我没钥匙。”
　　小万说完就叮里当啷掏钥匙，他把钥匙插进办公桌抽屉上，并不打开，先在自己座位上坐稳，咳嗽一声，摆出面试官的架势问那女孩：“请问这位小姐，你是干嘛的？”
　　女孩咧嘴笑笑，并不慌张，她从椅子上站起来，说：“我是来应聘的。我一上岛就看见你们的招聘启事，昨天看见今天就来了，来的时候这门就开着……”
　　小万点头道：“你倒是不认生。”
　　日期：2011-01-16　01:46:40

　　这时，电话铃响了，女孩本能地伸手去接，被小万横空抢过来。“喂，——谁没睡着？我这会儿还没醒呢。手机？还没开。让一让让一让——”小万在办公桌边绕了半个圈过来，把女孩划拉开，自己坐到电话旁。“今天开业？一个小破饭馆也——”小万瞟了两个女孩一眼，说：“见面说吧。在哪儿？”
　　小万打完电话，正式跟她们打招呼，“我姓万，主任一会就到，你们先坐着吧。”他打开抽屉，搬出一堆稿子来看，不再说话。
　　明白这个女孩也是来应聘的，康康的牙就有点痒，她也问女孩：“你是哪里人？”
　　女孩说：“成都。”
　　“你做过记者吗？”
　　“没有。你上次来填过表吗？”女孩反守为攻。
　　“填过。”
　　“都填哪些内容？”
　　“就是刚才你问的那些啊。”
　　两个女孩聊天像拉锯，进一下退一下，深一下浅一下，拉来拉去时间也过去了。
　　她们聊天时，小万在一旁看稿子，看着看着就走神了。他心里嘀咕，可不能两个女的都要，来了大家坐一个办公室，这样聊起来小万就别想干活了。

　　小万心里盼着老范快来，老范果然就来了。
　　范主任搬着一盆仙人柱，双手不空，就抽象地点点头表示跟所有人打招呼。范主任把仙人柱放在墙角，再退后几步歪着头欣赏：“你们看，放在这里好看吧？”
　　大家都说好看好看，室内有盆植物就是提神。内地很少见仙人柱，都是薄薄的仙人掌，仙人柱形状不同，和仙人掌是一样的东西，好养，搁那里不用管。
　　日期：2011-01-16　01:51:13
　　如果说《蓝岛晚报》是市委的拖油瓶，周末部就是《蓝岛晚报》的拖油瓶，亲是亲，分起好处来却都是残羹。周末部的办公室是各部门挑剩下的，紧挨着走廊尽头的厕所，坐在办公室，能清晰地听到厕所每一次冲水的声音。这里墙壁天花板污渍斑斑，桌椅家具摇摇欲坠，现在，一片沧桑颓败中，惟有仙人柱新鲜挺拔，棱角分明。

　　范主任很满意，他拍拍手，对仙人柱笑了笑，这才坐到办公桌前来。
　　范主任五十出头，比较老相，脸上皱纹很深，像一条阅尽沧桑若有所思的沙皮狗。 “这位小姐也是来应聘的？”他对女孩说，“有简历吗？”
　　“有有，”女孩忙站过来，从包里掏出一叠纸，说：“这是我的简历。还有，这是身份证、学历证书。”
　　主任看了一眼，就放到一边去，说：“你的学历不够啊，还是幼师，专业也不对口。”
　　女孩说：“我知道，蓝岛哪里都要大本以上学历，几年前你们这里开发时满街都是研究生卖报纸。可现在不同了，现在是蓝岛的低潮时期，人才都回大陆去了，剩下的是被房子和地套在这里。”

　　小万一旁插话道：“套在这里的不止是房和地，还有我们这些外地人。我们是走不了了，你为什么还这时候来？”
　　女孩笑道：“蓝岛的椰树好漂亮的，气候也好，我在家里穿两件毛衣，昨天一来就换成裙子了！人家都说来得早不如来得巧，现在来没人跟我抢啊！”
　　范主任说：“没人抢？我登启事不到一周，报名的快一百了。我只要三个人啊。哎，”他扭头对小万说：“小万，赶紧把启事撤了，今天再不撤我这里没法办公了。”
　　日期：2011-01-16　01:52:53
　　女孩说：“范主任，我想干的肯定没人跟我抢。我知道你们周末版和报社签了合同，是范主任您承包的对不对？报社不光不负责你们的工资，你们还要给报社交钱，一年一百万。你们总得有人搞创收，拉广告，是不是？
　　老范很惊讶，说：“你刚到几天就知道这么多？谁告诉你的？”
　　女孩神秘一笑，补充道：“我不要工资，只要广告提成。”
　　范主任脸上亮了一下，笑容推开皱纹喷薄而出，他想了想，扭头问小万：“小万，你看呢？”

　　小万的惊讶不亚于老范，面试过这么多人，所有人像串过供一样口径一致，都想当记者，都想去外面叱诧风云一展身手写流芳百世的文章，都雄心勃勃要拿普利策奖，今天邪了，居然碰到个自甘堕落拉广告的人！
　　小万嘴里说你是头你定，头却点得跟鸡啄米一样了。
　　范主任对女孩说：“我们招聘的是记者和编辑，广告业务员原先没考虑。但是我们的确需要你这样的人才。这样吧，我们去请示一下总编，然后再给你回话。”
　　女孩忙说谢谢，掏出名片，给三人一人一张，“不好意思，我刚来，只印了半盒名片，没单位，有个括机号码。”
　　名片上有三个黑体字：张晓蓉。

　　日期：2011-01-16　11:11:27
　　张晓蓉的表现让康康看得胆战心惊，她的从容，她精细的准备，她胸有成竹的谈吐，哪一样都令康康自惭形秽。她瞥见桌上张晓蓉的个人资料，有封面有封底，有照片有插页，装帧华丽考究，想起自己手写的一纸简历，她差不多要万念俱灰！
　　打发掉张晓蓉，范主任坐下来看康康写的稿子：《蓝岛的夜排档》。这是康康上岛十天的体验，她吃了十天排档。那种呼呼作响的煤气炉，盘旋头顶的油烟以及一地狼籍的餐巾纸让她大为惊诧，她来岛上第一眼看到的是揶树，第二眼看到的就是——吃。蓝岛的排档不像内地那样小打小闹，它气势磅礴大声喧哗如马路边的滔天巨浪。在文化馆写惯了主旋律的康康处理素材得心应手，她把排档当作一种文化写，深情款款又眼花缭乱，与党报周末版的基调一拍即合。

　　范主任微笑着说：“好，好，写得不错。”
　　他把稿子递给小万，然后去看康康画的版。
　　应聘时范主任问你会写稿吗，康康说会。范主任问你会画版吗，康康也说会。按照康康哥哥康健的说法：先“会”了再说。
　　范主任交给她一张绿格子的画版纸和几篇稿件，让她三天内交一篇文章和一张版样。康康接过这几样奇怪的东西，出门直奔公用电话给康健打长途。
　　日期：2011-01-16　11:31:35

　　“哥，现在怎么办？我哪会画版啊。”康康说。
　　康健说：“我说你有福不享在外面瞎跑么子？”
　　康健虽然临时充当了军师的角色，但他并不赞成康康去蓝岛。看历史看地方都需要距离，有距离才能有高度，才能有正确的视角。康健是从蓝岛跳出来的，他认为只有跳出来的人才能评价。在他的记忆里，蓝岛是一个海市蜃楼，美丽而虚幻，在蓝岛可以做梦做诗做画做爱，就是不能做事，什么样的人可以享受前面的一切又不用做事呢？是你康康吗？显然不是。

　　康康不理会康健的理论，她说：“哥，这可是长途电话，别的不用教导，你就告诉我该怎么办吧？”
　　“我告诉你该怎么办：买张机票，回家。”
　　“行了行了，我都来了你要让我试一试嘛，找谁帮帮我？快说！”
　　康健叹了口气，说：“去找大胡子吧，记一下电话——”
　　3

　　大胡子是康健在蓝岛认识的朋友，两人同在《蓝岛城市报》共事。《蓝岛城市报》是一家民办报纸，与《蓝岛晚报》同时创刊，因为没有官方财政支持，举步维艰，人员流动很大。大胡子是学摄影的，在报社做美编，康健负责报纸印刷和发行，现在康健离开蓝岛五六年了，大胡子还老老实实在原地当美编。
　　康健给康康的是大胡子六年前的电话，六年……！康健自己在蓝岛曾一年搬过七次家，大胡子怎么可能还在用六年前的电话？
　　日期：2011-01-16　11:35:33
　　这个号码其实比六年更早，它是大胡子来蓝岛第一个出租屋的电话，后来搬家，他花高价从房东手上买了这个号码，走到哪里带到哪里。开始大家以为大胡子神神叨叨，看中了这是个什么吉祥号码，后来才知道，大胡子的母亲那一年因为糖尿病双目失明，她摸熟了这个号码的键。大胡子不换电话号码，是为了让她母亲打电话方便。
　　康健肯定地说，这个号码一定没有变。
　　康健的判断没有错，康康一个电话轻而易举就找到了大胡子，两人约好在一个大排档吃饭。
　　和陌生人约会总是充满悬念。夕阳西下的时候，康康坐在马路边椰子树下的大排档等候大胡子出场。

　　路灯还没亮，天空依然蓝得发光，椰子树的阔叶贴上去，似乎是蓝岛的一个华丽标签。椰子树是一个很勤快的树，树上的椰子不分季节地长，摘了又长，摘了又长，越摘越长！蓝岛的空气中弥漫着花香，丁香、茉莉、米兰、夜来香……还有菠萝香，菠萝的香味像蜜一样粘，你走上马路——香，你拐进小巷——香，你进了家门——还香！怎么能不香呢？菠萝满街都是，那些戴着椰棕斗笠的蓝岛女人拿着大砍刀，横几下，竖几下，几下就把扎手的菠萝雕刻成了琥珀似的工艺品，再用根竹签一穿，盐水里一涮，让你举着它边走边吃，吃半个菠萝甜一天！

　　蓝岛是个神奇的地方，它让每一个新来的人都心情荡漾。
　　日期：2011-01-16　21:50:00
　　康康审视和揣测着每一个过来的人，生怕和大胡子擦肩而过，当大胡子出现时，康康却远远看见他忍不住笑了：自己的担心真是多余啊，和那个不变的电话号码一样，大胡子还是留着一把大胡子！
　　“我很好认吧？”大胡子说。
　　康康笑着说是。

　　大胡子说：“其实你也很好认。”
　　康康很诧异，说我可没长胡子。
　　大胡子说：“你一笑，我就看见康健了。”
　　康康很好奇，说这也能看出来？
　　大胡子说：“你们笑得跟别人不一样，别人是眼睛笑或者嘴笑，你们兄妹是鼻子笑。”

　　康康不禁摸了一下自己的鼻子，没有摸出什么不同来，她说好奇怪，我还是第一次听人家说。