在我们绵长的记忆里，总有些粗砺的暗礁像砂纸一样，打磨着岁月长河上每一次的回溯与缅怀。这些用伤痛和磨难堆积出的暗礁，如今在你心底是尘封是隐忍，还是无以解脱？
　　如果，我是说。如果，有一天你见到了十年前的自己，你会对TA说什么？又会如何审视抑或是重新堆砌那些沉郁的暗礁？
　　你有你的答案，而我的，全在这寂寥的文字里。 　　小说写作历时三年，汇集多个真实人生故事，在现实与虚幻之间，洒下一半泪水，弹出一半狂想。泪水是你心中最柔软最隐秘的记忆，狂想是我许你的最真挚的最热切的梦与徜徉。
　　　　回邮2001（正文）
　　前言

　　如果说牛顿是站在巨人的肩膀上，那这本小说的完成就是得益于广大网友的巨肩了。
　　你有没有听说过这样一个玩笑，某位身边的朋友突然对你说他是来自于十年前的人，现在他要坐时光飞船回去了，问你有没有什么话想说给十年前的自己，他可以帮忙转告。
　　听了这个玩笑你会作何反应呢？私以为，如果你是一个有童真的人，如果你的内心还存有对生活的美好幻想与憧憬的话，那么，你一定不会嗤之以鼻或仅仅是一笑了之。事实证明，大多数人的心中还是充满了美好愿望的，这才有了天涯社区里最感人的热帖——《我要回到1997年了，真舍不得你们》。如果你还不知道这个帖子，那现在快去看一眼吧，帖子的楼主就开了这么一个简单而有爱的玩笑，却引来了后来数百万网友的关注。他们笑着进来哭着出去，笑是为了看那些当真之人的笑话，哭却是因为那几万条充满悔恨与愧疚的回帖勾起了自己十年来的记忆。

　　漫漫的人生路上，谁没有过过失，谁没有几件本不该发生却永远改变了命运的变故？谁没想过“当时那样该多好”？正因如此，才会有那么多网友一厢情愿地相信楼主真的能回去，才会真诚地写下一条条饱含人生遗憾与期盼的回帖。而我更愿意相信，每个人的心底都有一种天真，都渴望世间能有后悔药，哪怕只有一粒；都渴望世间能有时光机，哪怕只能回去一分钟；都渴望人生就是一个绘图软件，哪怕只是Ctrl+Z一下……

　　这正是震撼我的地方。
　　帖子里的每一句话都镌刻着一场曾经的人生巨变或灾难，每一句话都像记忆洪流里的暗礁，无意间便会掀起忆者心中的千层浪，更激起了他人心中共同的隐痛和记忆。我仔细地阅读它们，敞开心扉，甘愿被无数的经历与感伤所牵引，一起伤心一起落泪。渐渐地，每条回帖都变成了一部电影，短短几句话，就像胶片一样在我脑海里奇妙地幻化出了一个有血有肉而又曲折感人的故事。

　　幸或不幸的是，我是个理想主义者，生活于我只不过是束缚幻想的樊笼罢了。所以，我不想一笑了之，我要改写它们，我要让奇迹成为现实，让时空穿越的瞬间成为每一个憧憬之人的希望，这种希望无关空想，这种希望是让你重新面对过去与未来的勇气，是让你不再粗心不再犯错不再遗忘，学会珍惜学会把握学会感恩的小小箴言。
　　许多人都问过我此本小说的类型，说它是软科幻吧，实则在讲人生故事，可它又不是深沉的现实主义小说，更不是单一的一个都市故事。最后，我不自量力地总结了一句：它只是一部披着科幻外壳讲述多个感人故事的温情小说，它只会触碰一下你心中最软的地方。
　　因为，哪怕你能感动一瞬，惊鸿便永恒。
　　而我还想说给每一位亲自回过97年原帖的网友一句话：故事里说不定就有你的帖子——请把文中的年份往前推三年，对，没错，那条就是你发的！
　　日期：2012-04-09 01:32:40

　　　　　　你是谁？
　　　　　　我？
　　　　　　——我是十年后的你。
　　楔子
　　晨曦拂过，薄雾初开，戴佑明被一辆疾驶而过的大货车吵醒，惺忪的睡眼还未睁开，一片辽阔无垠的田野霎时就让他的表情凝固了，绿油油的庄稼随风轻摆，一浪一浪地撩拨着他乱作一团的心绪。
　　舒适的大床怎么变成了农场？

　　戴佑明从地上坐起来，茫然地望向四周，手边的Iphone5正在搜索信号，背上的登山包压得他肩膀隐隐作痛，偌大的背包被塞得满满的，可塞的什么，谁塞给他的，他一无所知。戴佑明打开拉索，一个牛皮信封赫然在目，信手翻开，十张老版的百元人民币码在一起，散发出了樟脑的淡淡香气。
　　这到底是怎么回事？莫非昨晚的一切不是梦境？
　　就在他一筹莫展时，信封里掉出了一封打印的信件，信纸上印满了人名和联系信息，他一眼就看见了沈伊娜的名字。
　　恰在此时，一个晨练的老头儿哼着小调从远处走了过来，戴佑明顾不上看信，扔下背包就跑了过去。
　　“大爷，大爷！您好，我想问一下现在几点了？”

　　老头儿看了下表，“6点20。”
　　跟戴佑明的手表一样，都是早晨六点二十分。
　　“谢谢！”他装模作样地调了下手表，“还有……日期呢？”
　　“6月30号。”
　　“哦”戴佑明眨巴了一下眼睛，“那个……北京申奥成功了吗？”
　　“不是说下月中旬才揭晓么？”老头疑惑地看了他一眼。

　　戴佑明却愣住了，半天才故作镇定接了话：“哦，我以为已经定了……”
　　“没呢，也不知道这次能不能成功。”
　　“呵，这次绝对没问题，一定是北京。”
　　“兴许吧，这都申请十多年了，老萨太不给面子了。”
　　“这次肯定给，真的！呵呵……”戴佑明一声干笑，“对了，大爷，这是哪儿啊？”

　　“北京回龙观。”老头儿更疑惑了，又仔细打量了一遍衣着时尚的戴佑明，“你这个小伙子，衣服穿得怪，话问得也够怪……”
　　一听到“回龙观”三个字，戴佑明怔住了，他顾不上道谢或解释，直接回身望向了这片绿色的田野。
　　因为，这里正是他2011年的家。
　　日期：2012-04-09 09:56:51
　　1
　　2011年6月13日。

　　一阵急促的手机铃声响起，吵醒了横躺在沙发上酣睡的戴佑明，他磨蹭半天，才终于从杂乱的书堆和稿件里摸索出了那部崭新的Iphone5。电话是他的女友秦曼曼打来的，戴佑明的脸上立即浮出一丝厌烦。
　　“喂！”
　　“还没起床呢？”
　　“啊！”戴佑明拉长声咆哮了出来，“我正从梦里找灵感呢，你打断我干什么？！”
　　“好吧，你继续做白日梦吧。”
　　“什么事儿？快说！”

　　“你能好好说话吗？”
　　“别废话！”
　　“唉……”话筒里传来了一声轻叹，“今天王主编发火了，你稿子拖了一个多月，他说月底前再不交，就要罚你违约金了。”
　　“催什么催？让他罚！反正我是你们社的摇钱树！”
　　戴佑明不由分说地挂断了电话，立即躺倒在沙发上妄图延续刚才的美梦，可睡意已散，他只得烦躁地坐起身来。信手翻阅了几页新写的稿件，没半分钟就被他沮丧地揉成团扔了出去。堆积如山的易拉罐和泡面盒里藏着最后一支香烟，木然点上，升腾的烟雾绕过他棱角分明的眼眉和蓬松乱发，把整个房间都弥漫在了浑浊里。此刻，呆坐在沙发上的戴佑明俨然一副落魄文青的模样，可从他俊秀的面容和健美的身体猜去，又不像是郁郁之人，只是这个颓靡的午后和拖延的出版社约稿才让此刻的他看似十分不济而已。

　　他怎会落魄呢？他是内地新一代的偶像派作家。当然，他本人并不赞同这一观点，因为他从来都强调自己是靠实力和内涵说话的。可实际上，连他的粉丝们都直言不讳地说，谁能拒绝一个满篇感伤的不羁帅哥所散发出的由外而内的忧郁呢？对，是由外而内。至于他写过什么，许多人恐怕得回想个三秒钟。
　　戴佑明是一个宠儿，其实他已接受了这个事实，乐在其中，甚至变得放肆起来。因为，所谓宠儿——就是所有人都欠他的。
　　可殊不知，在成为宠儿前，残缺的家庭和“火爆”的父子关系让性格扭曲的他一次次沉沦在弃儿的命运里，等他终于成为明星宠儿时，他却开始贪婪地补偿成长中失去的快乐，索取年少时未曾拥有的放纵。他忘记了感恩，只觉得他人对自己的关爱是理所当然的，或者根本就是累赘，比如为他付出了十年的秦曼曼。
　　此时已是下午四点半，一整天的白日梦把这个晴好的周一又给浪费掉了。不过，他懒的想这些，他只想喝一口。
　　忘了谁说过，创作者只有沉浸在痛苦和逆境里才能时时保持敏锐的感知和思考。可戴佑明现在太安逸了，就只好认定醉生或者梦死才能找到灵感。刚才，梦已做完，此刻，就缺一点醉了。

　　他踩着满地的酒瓶，出门了。
　　晚高峰即将涌来的街头，秦曼曼合上手机，委屈地撅了下嘴，可即使是怅然若失，微皱的眉头也带着一丝讨人喜欢的俏皮。若不注视她的眼睛，只打量她的面容、长发和身材，人们或许会说，噢，这是一个看着很不错的姑娘，时尚好看满大街都是。但，如果你的视线停在了她那双美丽而娇柔的眼睛上，你就会立刻记住她，并不由自主地想出许多疼惜她的赞叹词。

　　十一年前，戴佑明也这样想过。
　　2000年的某个午后，秋日的阳光铺在升腾的粉尘上，带着缕缕慵懒。嘈杂的教室里只有戴佑明旁若无人地依在窗户边向外眺望。记忆里，那片湛蓝剔透的天空和风轻云淡的秋再未曾遇见过。
　　戴佑明想起了前几日从某本文青杂志上读过的“印象派”简史，便兀自地把自己想象成了某位画家，陶醉在炽热的阳光和线条里，大地上的万物立即就——熠熠生辉起来。啊！熠熠生辉，他想起了这个词，他为自己能联想到这么绝妙的词语而沾沾自喜。一想到周围那些傻乐的同学永远也体验不到这些细微感触，觉察不到流光掠影所带来的曼妙，他就会嗤之以鼻，摆出一副自恃清高的神情。

　　那天的预备铃响过后，班主任突然驾到，教室里即刻安静下来，所有人的视线都落在了班主任身后的女生身上。
　　“这是从理科班转过来的新同学，大家欢迎一下。”
　　说着，班主任让出讲台，同学们还没来得及鼓掌，就传来了曼曼甜美的声音。
　　“大家好，我叫秦曼曼，分文理科都两个月了，今天才后悔没选咱们文科班……”她不经意地吐了下舌头，莞尔一笑，“希望在以后的两年里能与大家成为永远的好朋友！”
　　教室里响起一阵掌声，不少同学立即回头看向了后排空余的座位。
　　班主任指了指戴佑明身旁的空桌子：“先坐戴佑明那儿吧，他是咱班的才子，就是人不老实。戴佑明，听见没？要多帮助新同学，别欺负人家。”
　　秦曼曼笑靥如花地坐在了他身旁，腼腆地望过来。
　　“戴佑明？你好，我叫秦曼曼，老师说了，不要欺负我呀……”
　　其实，这些年来戴佑明一直都记得那天的情景，记得秦曼曼对自己说的第一句话，记得这句带着调侃又傻气的开场白。那一刻他还没从自我陶醉的思绪里拔出来，就又走进了另一种隽永——午后奢靡的骄阳溢进了余光，明晃晃的，看着她是那样美好纯净。素色的碎花裙包裹起婀娜身姿和青春萌动，明净的笑脸像透彻的芒彩，流离烂漫，闪烁的眼睛藏不住她的鬼灵精怪，完全不像十一年后那般忧郁，似乎在挑衅：她可没有开场白那般傻气。

　　戴佑明假装苦笑了一下。
　　他心动了，他觉得眼前的这个女孩儿配得上他的“孤傲”。他想温柔地抱住这个小精灵好好地嗅她好好地呵护她。那时，他还不知道自己身上天生的控制力。多年后他才明白，当时的曼曼是一个值得他驯服的小驹，他天生就知道谁才是上等的猎物。
　　超市里，戴佑明提着几罐啤酒和一大包泡面来到收银台，结账时又买了几包香烟，这才拎着东西懒洋洋地往外走去。一路上，五个学生模样的女孩子悄然尾随，当戴佑明打开车门准备离开的时候，几个人围了上去。
　　“您好，请问您是戴佑明老师吗？”
　　“不是，不是……”戴佑明头也不抬就往车里钻。

　　“不对吧，听声音就更确定了……”女孩儿当仁不让。
　　匆忙中，他扫了一眼这五人，久经沙场的慧眼立即发现了一张精致漂亮的脸蛋儿，白净俊秀，活像一个瓷娃娃。于是，这回眸一瞥让探进车里的脑袋立即从容地收了回来。
　　“戴老师，我们是您的忠诚读者，您给签个名吧？”另一名女粉丝恰如其分地问道。
　　戴佑明顺势回身，挤出了一个微笑：“你们几个小妮子，眼真尖，这都被你们认出来了？”
　　女生们一下子兴奋起来，像待哺的鸟儿一样举起了签名本，兴高采烈地叽叽喳喳起来。
　　“谢谢戴老师……”

　　“我们看过戴老师的访谈呢，所以才这么确定您的声音……”
　　“您的新书什么时候面世呀？”
　　戴佑明一边娴熟地签名，一边偷瞄“瓷娃娃”。看着她精致面庞上镶嵌的那一瞥饱满又性感的朱唇，戴佑明的欲望瞬间被撩起。签完名女生们还要合影，他趁机贴近“瓷娃娃”，搂住了她的纤纤细腰，快门响过，手就滑到了她的屁股上，对方扭捏一下没说什么。当大家聚精会神围着相机看照片的时候，他便搞来了“瓷娃娃”的手机号。

　　日期：2012-04-09 09:58:43
　　终于有个笨办法解决排版问题了，从上条回复开始正常连载，对不住各位……
　　好像得等mp到100了才能编辑回帖对吧？
　　日期：2012-04-09 10:30:21
　　太阳西去，揉出了朵朵金灿灿的云彩，到哪儿都要开车的戴佑明，正赶上晚高峰，五分钟的车程堵了半个小时，自己寻了一身不痛快。
　　推开家门，杂乱不堪的房间已被收拾得干干净净，焕然一新。然而，他却没有半点惊喜，反而不耐烦地叹了口气。
　　“回来了？”秦曼曼从餐厅里探出半边脑袋。
　　“你又过来干嘛？”
　　“我过来看看你的灵感有没有梦出来呀。”

　　“我草稿呢？”戴佑明没好气地问道。
　　“在那边。”曼曼指了指书桌，“我才三天没过来你这儿就成垃圾场了？”
　　书桌旁整齐地摆着一沓稿件，最上边的是戴佑明出门前揉成团现又被曼曼一张张铺平的废稿。
　　戴佑明没接话，“嘭”的一声打开一灌啤酒，坐到了紧挨书桌的吧台里。
　　戴佑明的房子是三年前挣第一笔版税时买下的，五环外的回龙观社区，两居小户型，如今价格翻了两番。当然这话扯远了。只说，房间不大却五脏俱全，餐厅在客厅与卧室之间，大小刚刚好。装修时，秦曼曼出谋划策，简洁时尚的家具配合着恰如其分的灯光壁纸，小屋子收拾得温馨至极。出门前，被戴佑明搞得乌烟瘴气乱七八糟的房间让曼曼这一打扫，才显露出了本有的华丽。

　　但这一切曼曼都享受不到。因为，戴佑明说自己需要清静的环境，需要自闭的体验，需要独处不能有任何人打扰的状态，还需要……所以，曼曼至今还在城里租房，只是每星期过来两三趟，帮忙收拾下房间，洗洗衣服，做点好吃的，“犒劳”一下大作家。当然，不知道的还以为戴佑明是倡导未婚不同居的榜样青年。
　　“我大体看了下你稿子，不怎么有进展啊？”曼曼边擦桌子边问。
　　“要你管？”
　　戴佑明嘀咕了一句，曼曼早已习惯，继续自说自话。
　　“今天主编可真发火了，要你把定金和违约金一起交回去，我说了好半天才劝住，你加把劲……”
　　“废什么话？交就交，我还不想写了呢！你说你当个破编辑助理天天叨叨什么？！我想写就写，不想写就不写，催什么催？！”

　　“切，毛病，在公司我替你挨骂，在家还要挨你骂，你这臭脾气……”
　　“有病吧！”话没说完，戴佑明大吼一声，把啤酒摔在了地上，“我他妈用得着你替？政府发你钱啊？”
　　一种不可名状的怒气毫无缘由地从他身体里爆发出来，似要把人撕碎一般。突如其来的声响，吓得曼曼浑身一颤，脸色煞白，手里的抹布也滑落在地。不过也就一秒钟，曼曼煞白的面庞立即换上了娇嗔。
　　“我知道你写不出稿子来心急，在家闷着情绪又差，但也不能老这样发火吧，你克制一下，好心情对写作也有帮助……”
　　没等曼曼说完，戴佑明就气急败坏地一个箭步冲了过去，揪住了她的头发。
　　“我操！还叨叨！我今天气不顺，就不想见你不想听你废话，怎么着？赶紧滚蛋！……”
　　说着，他抓起秦曼曼的头发往门口拽去，撕扯的剧痛不禁让曼曼叫了出来。
　　“你要干什么呀？放手，你弄疼我了！”叫声中带着乞求，但戴佑明无动于衷。

　　“放手啊！你疯了吗？”就在曼曼被撞上房门的时候，她突然大喊一声：“戴佑明！今天是我生日！”
　　戴佑明愣住了，曼曼趁机挣脱出来，疼痛逼出了泪水，挂在脸颊上粘住了发梢。
　　“戴佑明，你要干什么？！见面除了发脾气没什么可做的了，对吧？
　　曼曼抓起包就往外走，戴佑明却突然拽住她胳膊，一把将她拉进了怀里。毫无防备的曼曼挣扎一下，反而被蛮力死死按在了墙角，戴佑明上来就一通乱亲，另一只手也开始撕扯她的衣服。还在气头上的曼曼哪能从他，拼命反抗。
　　“放开我！你以为每次吵架都能靠这个化解？”

　　戴佑明则完全没有理会，埋头就要脱曼曼的裙子，曼曼趁机挣脱出一只手，狠狠地甩了他一耳光，戴佑明愣住了，旋即回了一巴掌，把曼曼打倒在地。
　　“你他妈敢打我！要死吧你？我为了写你们那破小说忘了你生日怎么了，发什么神经？干你一炮让你享受享受还他妈还打我？操！”
　　倒在地上的曼曼怔住了，虽然这种场面她经历过许多次，但今天的她却感到了愤怒和虚无，为何还要这样忍受下去？蓦然间，一种夹杂着绝望的悲痛感涌上心头，血液变作汹涌暗流在体内冲撞起来，四肢末梢传来了电击一样的麻痛感，随即而来的心慌让她呛出了一连串干咳，眼前一片昏暗，嘴唇也变成了青紫色。曼曼担心要犯老毛病，她并不恐惧，她只是不想在这里发作。顾不上一旁的谩骂，曼曼竭力深呼吸几次，平静下来，心悸也渐渐消退。她缓缓站起身拉开了房门。

　　“你他妈敢出这门！”
　　话音未落，大门就“哐”的一声关上了，戴佑明立即追了出去，恼羞成怒地大喊：“你给我回来！”
　　然而，曼曼的脚步声和干咳声在楼道里隐去了。
　　日期：2012-04-09 10:32:31
　　甩上房门，戴佑明见什么踢什么，一副气急败坏的样子。当他走到餐厅时，才瞥见餐桌上的红酒、蛋糕和已经变冷的佳肴。他感到了一丝沮丧，但这种沮丧并非懊恼，而是天不随他意的埋怨。他坐了下来，发现桌子上有一张纸条，上边是秦曼曼写下的漂亮小字：

　　如果可以回到十年前，我一定会在见到你的一刻向你表白，在你受伤的时候陪着你，或者跟你一起远走高飞。那样的话，我的佑明今天是不是会乖很多，脾气不会再那么大？祝我生日快乐吧，以后不要老那样对我，好吗？
　　　　　　——永远爱你的曼曼
　　戴佑明悻悻地把纸条揉作一团，随手扔进了墙角，墙角的橱柜上摆放着一个相框，是他和曼曼学生时代的合影，他怔怔地望着相纸上灿烂的笑脸，哼了一声，“如果可以回到十年前”？要是真能回去我就先把你上了，然后再把那个酒鬼干掉，他愤愤地思忖道。
　　天色渐渐暗淡下来，戴佑明风卷残云，把餐桌吃得一片狼藉。他捡回了曼曼留下的字条，铺平，念了起来，念到第三遍的时候，他拨通她的号码，话筒里传来了拒接的提示音，再打，关机了。
　　戴佑明撇下凌乱的杯盘，窝进了沙发里，火烧眉毛的小说稿都没写够三分之一，还是想想该如何诌下去吧。可是，像这个月来的每个夜晚一样，他什么也写不出来。面对屏幕无所事事的五分钟里他做了无数的小动作：疯狂地敲击空格键，打磨左手的指甲，关闭三次博客又打开了四次，最后，他拿起手机拨出了另一个号码。
　　两个小时后，一个妖娆的身体出现在戴佑明的家门口，复古浓妆与紧身短裙让瓷娃娃彻底变成了芭比娃娃。这是戴佑明交代的，他喜欢这样，还有什么比大红的唇彩和指甲油更加撩人？还有什么比若隐若现的短裙更加性感？

　　戴佑明把瓷娃娃扔到了床上，把一下午的怒气和欲火都洒在了她的胴体上。疯狂的交欢袭来一阵又一阵迷乱的窒息，温存的缠绵像沉醉的舞步，在深夜翩翩亦凌乱。
　　什么是戴佑明的上等猎物？不是难于征服的，而是乐于被他征服的。
　　快感在春宵里消解或延续，延绵到了凌晨。直到拂晓，两人才疲惫地瘫倒在床上。
　　“你不会把照片传到网上吧？”趁戴佑明去洗澡，瓷娃娃拿起了相机。
　　“我闲的啊？”说着，戴佑明走进了浴室。
　　“还真说不好。”瓷娃娃的视线黏在了相机屏幕上。
　　“我就是传了又怎样，能让男人们意淫，那是一种资本。”
　　“你敢！”

　　“行啦，看你的吧，看看你刚才有多陶醉。”
　　戴佑明拧开热水管，得意地翘起嘴角。等他草草冲洗一下走出浴室时，瓷娃娃已翻开曼曼留的字条，好奇地念了起来：
　　“如果可以回到十年前？……”
　　戴佑明一把夺了过去：“你乱动什么？睡觉！”
　　“如果真能回到十年前就好了，那天下午我一定不会让我爸出门……”

　　“什么？”
　　“如果真能回到那天下午，我一定会拉住我爸，不让他出门应酬，不让他喝酒开车，不让他丢下我们……”
　　背对瓷娃娃的戴佑明恰好点燃一支香烟。
　　“哎，那个……我还不知道你名字呢”他侧了下脸，“你叫什么？”
　　“沈伊娜。”

　　日期：2012-04-09 22:58:08
　　2
　　翌日清晨，在戴佑明拥有上千万浏览量的“LifeStreet博客”里出现了一篇新的博文：
　　我要坐时光飞船去2001年了，大家对十年前的自己有什么要说的，快告诉我，我帮你们传话。