日期：2012-5-11 9:42:00
　　引子：唐朝鬼花朵朵开
　　故老相传，长安有四大凶宅。
　　一座在来庭坊。当年，一个很有权势的阉人曾在这个坊捐建过宝寿寺。可宝相庄严的佛像也没有能震慑住无法无天的鬼。坊中那座凶宅里，折腾不休的是一个女鬼，最初是一个李姓的妇人看见的。那一日白昼，她手头无事，闲坐在堂上，忽然看见丈夫从前纳的一个小妾不知从何处飘来，身穿白衣，头戴布帻巾。
　　李氏正要上前问话，猛然想起：这女人不是早死了多年么？身尸恐怕都化为腐土了。

　　就在这时，死去的小妾忽地朝她扑了过来。李氏大惊，一闪身躲开。女鬼立刻追了过来，脚不动，连衣角都没动，就飘到李氏身后。李氏慌忙绕着床闪来躲去。不知两人到底有什么仇恨，女鬼还是不依不饶。惊恐之下，李氏蹿出大门，撒腿狂奔，跑得上气不接下气，连呼救的力气都没有。这时，北门前正好有个骑兵驱马路过，非常惊讶，甩起马鞭，朝穷追不舍的女鬼抽了过去。

　　鞭影一闪，女鬼突然消失，只有那顶布帻巾悄然坠地，露出一具瓷白的骷髅，好像一朵开败了梨花，堕落在北门内的尘土里。（1）
　　第二座凶宅在道政坊，坐落于十字街的东侧，是座面积很小的宅子，屡次闹鬼。最近十多年来，神秘死亡的住客如晚春纷落的残花，多得不忍听、不忍提。只有进士房次卿在西院租住了一个多月，竟然没什么事。大家说凶宅都奈何不了他，可见前途无量。也有人调侃说：“不见得，恐怕是他这个人比宅子还要凶吧。”
　　房次卿搬走后，再没人敢住。术士们说，凶宅要改成人来人往的热闹场所，人气一旺，鬼就会收敛。各地的藩镇多在长安设置进奏院，名义上是替节度使办理文书传递，实际上还要结交京中权贵，打探朝廷动向。平卢是山东一个很强大的藩镇。它的进奏院规模小不了。听说道政坊的宅子规模合适，办事的牙将就买下了。五六十名平卢军将士被派驻进奏院，都是血气方刚的男儿，整日里烹羊宰牛、喝酒唱歌。再加上他们豢养的猎鹰、猎犬又是唳、又是吠，弄得多年来死气沉沉的院落很是喧闹。折腾了多年的鬼魅好像畏惧旺盛的阳气，竟然消停了很长时间。浅浅地，人们都忘了这是座凶宅。

　　有一日清晨，新科进士李章武出门访客，路过这里，就进来，让马歇歇脚。不巧，平卢军的人恰好无事可做，纷纷出去，都没在进奏院。偌大一座宅子静得可以听见落花的声音。
　　李章武也不是胆小如鼠的懦弱书生。他在当时有点名气，是因为喜欢收集些奇怪的东西：最名贵的是诸葛亮的佩剑；最恐怖的是“人腊”，用东海僬侥国侏儒制作的干尸，长三寸多，头身完整、面目分明。可想而知，这样一个人胆气十足。
　　在恐怖的寂静中，李章武慢慢地踱到了院子中央，忽然听见有人的声音。他猛一抬头，只看见堂上有一个驼背老人，身着褐红色衣裳，连眼睛也是浑浊发红，隐隐还含着一点浊泪，偏着头，不晓得在跟谁说话：“四娘子为何来这里？”
　　西轩上，有人阴森森地应了一声：“特意来跟您道别。”
　　李章武转头一看，不知从什么角落冒出一位身穿暗黄色裙子、白褡裆的老妇人，肩上担着两个笼子，盛满死人的碎骨。最恐怖的是，在她的发髻上插着六七根人的胁骨，象发簪一样。

　　老妇人颤巍巍地边走边抱怨着：“近来这个宅院太吵，我们这些鬼都受不了了……” （2）
　　永平坊西南角落的安氏旧宅也是长安有名的凶宅，占地三亩，只有三间低矮的正房和东西五间厢房，外加门前八尺高的照壁，庭院里的榆树、楮树倒有几百棵，阴森森的，衬得树旁那些不知名的野花无比诡异。宅子前后转卖了十七手，每个买主家里都有人神秘地死去。最后，房东只好将它送给了罗汉寺，看佛祖能不能镇住凶灵。僧人也不敢住，就想出租。可出家人都害怕，还有谁敢去住呢？

　　没想到，还真有不怕鬼的。有个以占卜为生的人，叫寇鄘，在长安的权贵中还有点名气，肯花四十缗钱买下了这座宅子。
　　头天夜里，这个术士独宿在宅院里，一夜无事。直到四更天，天突然下起了小雨，从地底下突然传来一声细细的哭声，如泣如诉，乍东乍西。再仔细一听，声音又好像是从空中飘来。这下，连寇鄘也毛骨悚然了，好不容易熬到天亮，赶紧去找法明寺的僧人普照，给这凶宅做一场法事。可第二天三更，哭声依旧萦绕不去。普照忽然喊了一声：“你这贼人，竟然杀了这么多人！”

　　说完，这个僧人奔了出去，在院中绕了一圈，转头要寇鄘去邻居家要些粪水来，泼在宅院里。在一片恶臭中，普照大步走到照壁前，用柳枝沾了点水，洒了上去。只见照壁突然裂开，泥土颓圯，竟然露出一位身着青罗裙、红衣衫，脚穿袴锦履的女人，风一吹，满身衣服突然化为纸灰，在庭院里乱舞。惨白的下弦月照见那如花红颜，转瞬就化为一具森森白骨，轰地一声倒下，仿佛一地凋零的梨花。（3）

　　最后一座凶宅在安邑坊。这个里坊的菊花很美。宰相武元衡写过“庭梧变葱蒨，篱菊扬芳馥”的诗句。在西方人眼中，菊花是死亡之花，献祭于逝者的灵前。唐朝没有这种说法，可安邑坊里飘荡着让人伤感的菊花香中，我们看到十字街的东侧，是陆氏的产业，闹鬼闹得凶。不怕死的，依然是进士。
　　俗话说，“长安居，大不易”。天子脚下，寸土寸金，房子可不便宜。进士名气虽大，还没有正式当官，囊中羞涩，就想找一座租金低廉的宅院。唐朝人相信，能金榜题名的读书人都是百神呵护的有福人，不怕鬼怪。
　　进士臧夏租下来陆氏宅子后，就搬了进来。一日白昼，他正在午睡，忽然发出一声尖叫，猛地坐了起来。睡在边上的哥哥问他是不是做噩梦了。臧夏点了点头，心有余悸地说：“我看见一个绿裙红袖的女人，哭着从东街走来，体弱腰细，容貌模模糊糊，不怎么看得清，仿佛被迷雾蒙住的菊花。等她停住哭泣后，要我听一篇诗——
　　卜得上峡日，秋天风浪多。
　　江陵一夜雨，肠断木兰歌。

　　……（4）
　　不过，只要你在长安东市的酒肆、妓馆坐一坐、聊一聊，就会发现四大凶宅有好多个版本，每个版本都有说不完的惊悚故事，都飘荡着鬼魂。何必去穷究哪个版本更权威。这座京城本就有无数座凶宅。
　　有个叫段安节的人。少年时，他家街东就有一座凶宅，五间堂屋里晃荡这一张鬼脸，面色如靛，双目若火，人们都管它叫“大青面”。之所以这么叫，是因为街西还有一座凶宅，也有青面鬼出没，不过没街东的那么大，只在龟头厅里，叫“小青面”。
　　唐朝的风俗，寒食节孩子们会放风筝、踢牛皮球。段安节小时候曾和街坊的孩子一起踢球，不小心将球踢过高墙，落在了街西的宅院里。透过墙的缝隙，孩子们看到球就落在院子里的草丛中。踌躇再三，他们到底舍不得那颗牛皮球，翻墙进去。走到龟头厅外，段安节等几个孩子好奇心起，蹑手蹑脚地凑上去偷窥，只看见龟头厅的地上，就是一张恐怖的脸，正对他们翻着白眼。吓坏了的孩子们只觉得无数幽蓝幽蓝的花在瞳孔里争相怒放。他们惨叫一声，没命地翻墙逃出这座凶宅，连球都没顾上捡。（5）

　　段安节史称“为人厚重”，从来不说假话。他的所见所闻，应该是真的吧。这人留下了一句话，可以帮助我们看透这座帝京繁华表象下掩盖的真相：
　　“长安多凶宅，无人敢居。”
　　我们前面提到的那四座凶宅，没有吓倒房客臧夏兄弟、寇鄘、房次卿；李章武这样的访客似乎也不怎么害怕。看来，它们还不算有多凶。很多凶宅，被段安节的父亲写进他的那部黑夜之书《酉阳杂俎》。不过，被遗漏的也有很多座。
　　如果你独立风中，极目远眺，就会发现长安城壮观依旧。这壮观是由无数院落和屋宇堆积而成的。不，应该说是无数的凶宅。小的凶宅一座连着一座，凑成了大的，叫做“里坊”的凶宅……一百多个里坊合起来，就是长安。整个长安，就是天下最大的一座凶宅。
　　可惜，几乎没有一本历史书会告诉你长安的本相。

　　翻开那些书卷，在工笔画般刻意描绘出来的画面里，你可以看到崇业坊的烂漫桃花；也可以看到开化坊的“蔷薇暗吐黄”；太平坊和永崇坊有满地槐花，而长兴坊和崇德坊的红药分外妖娆；还有安业坊的玉蕊花，据说是唐昌公主出家为道的时候栽种的，连九天外峨髻双鬟的仙女也有轻风拥尘，来花前流连……更不提那“香胜烧兰红胜霞”的牡丹，绽放在大宁坊、靖安坊和晋昌坊；大明宫里的千叶牡丹，怒放出深深浅浅的红。长安的男女“京城贵游，尚牡丹三十余年矣，每春暮车马若狂，以不耽玩为耻”，还有杏园探花等风流节目，把长安妆点成一个花开蝶舞的城。

　　但是，这个花团锦簇的长安也许不是真实的长安。花开花落处，满目凶宅，飘满了鬼影……
　　请你轻轻叩开一座开满荼蘼花的宅院吧——我就住在这里，等候你的到来。
　　（1）引自《广异记》
　　（2）引自《乾鐉子》
　　（3）引自《乾鐉子》
　　（4）引自《河东记》

　　（5）引自《中朝故事》
　　日期：2012-05-12 21:39:15
　　和前面提到的寇鄘一样，我擅长占卜。那部古老的《易经》帮我读懂了多少人命中的秘密。只不过，我从前是不收卦金的。问卜者按照卜算的结果，在院子里载下一到五株荼蘼花，充当卦金：命顶好的，要载五株；命差的，也要载一株；只有命运糟到不能再糟的，我才收点铜钱和绫罗。
　　邻居有一位读书人说我是在刻意模仿三国时的董奉。那位东吴名医为人医病也是从不收钱。病重的栽杏树五株，轻的一株——当然，是在患者痊愈后。久而久之，房前屋后红杏万株，春意喧闹。
　　另一位邻居虔诚向佛，他说我一定知道佛经中曾提到荼蘼花，一年花季最后开放的花，是遗忘前生的彼岸花。

　　其实，我不过是爱吃荼蘼花结的果实，再喝点它酿的酒，倒没有多想什么。
　　不管怎么说，院落里的荼蘼花一天天地多了起来。我们总能看到形形色色的问卜者在院子里栽种那属于生命彼岸的花。有的人是欢天喜地的，不用说，他载的是五株；也有人愁眉苦脸地载下唯一的一株；偶尔遇到脾气不好的，会怒气冲冲地离开，一株也没有种，还踩烂了好几株……我也不在意。反正，用不了多久，又会有人载上新的。每到春末百花凋零的伤感季节，怒放的荼蘼花就把我的小屋给湮没了。

　　不知从什么时候起，这世界上命好的人好像越来越少，渐渐地，不要说种五株荼蘼花，就是种一株的也很罕见了。即使如此，终于有一天，院子里再没有留下一寸空间。我也就入乡随俗，收点铜钱和绫罗当卦金了。其实我不是很在乎钱，可这是问卜的规矩，也不知是哪年哪月留下来的。收取的卦金够一天花销后，我就不再接待访客了，关上院门，专心致志地莳弄我的荼蘼花。

　　一日清晨，院子刚刚开放，就有访客登门了。和往常一样，我熟练地起了一卦。和往常不一样的是卦象——它清楚地显示问卜者已经死亡。
　　当时，我很困惑地摇了摇头，重新起卦。这一回，卦象倒是没说问卜者不在尘世，可也离死不远了。他又试了几次，结果总是在死和不死间摇摆。最后，我只能无奈地抬起头来，望着对方。问卜者好像也能看懂诡异的卦象，点了点头，说：“看来，我不用栽种荼蘼花了。”
　　说完，这人留下了一份卦金，起身告辞。
　　我没有拦他，拦住了也不知道要说什么。等到客人离开，我俯身去拾坐席上的卦金，猛然看见一串白色的纸钱。我的手抖了一下，心也抖了一下，站起来追了出去，只看见深巷寂寞，暮春的漠漠轻阴笼罩着古老的城。（1）
　　过了几日，我偶然出门，走到辅兴坊边的街上，远远望见一个熟悉的身影。当时，心里就咯噔一下：这不是那日神秘的访客么？我猛走了几步，追了上去，果然不错，就是他。不知怎么地，我竟然不害怕。一人一鬼，就在这熙熙攘攘的繁华街市上寒暄起来。时过晌午，街边的房舍食肆飘来阵阵饭菜香。我还没吃饭，不觉有些饥肠辘辘的感觉。辅兴坊的胡饼和长兴坊的毕罗、胜业坊的蒸糕齐名。白居易诗里说咸阳的“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”，他要“尝香得似辅兴无”，可见这里胡饼的美味了。我们就拐进坊里，寻了一家食肆，买了几个胡饼，边吃边聊。

　　我也不避讳什么，单刀直入，问访客怎么魂游在这长安街市。
　　访客告诉我，自己是因生前犯了一点不大的罪过，受阴曹地府惩罚，来当掠剩鬼。我也算读过不少奇书，却不懂什么叫“掠剩”。访客解释说：“不管是官员从政，还是商贾经商，他们一生该得的钱都是有定数的，超过了这个数目就叫‘余剩’，是不该得的，我就可把这些‘余剩’掠走。现在这个世界呀，官员是贪官，商贾是奸商，赚了太多不该赚的钱。所以，人间到处都游荡着我这样的掠剩鬼。”

　　大约是见我面露狐疑之色，访客指着路上的一些男女，说：“你看这是掠剩鬼，那也是掠剩鬼，还有他……都是掠剩鬼。”
　　不一会儿，一个古怪的僧人飘然从我面前过，访客说他也是鬼，便招了招手，将僧人唤来，聊了一会。那僧人侃侃而谈，对我却视而不见，好像我不存在似的。等僧人离开后，访客见我咽下了最后一口胡饼，就招呼我起身，一起走走。一路上，他一会儿指着这座宅院，说那是来庭坊闹鬼的李家；一会儿指着那座住宅，说这就是道政坊的平卢进奏院；还有永平坊的安氏旧宅、安邑坊的陆氏产业……不知不觉，我们已经路过了长安最出名的凶宅。

　　远远地，两个卖花女立在路边。访客说：“她们也是鬼，卖的花只有鬼才能欣赏，人是看不出它的娇艳的。”
　　她们卖的是也荼蘼花，花语是:末路之美。
　　访客告诉我，卖花女是鄂州一位牙将的妻子和婢女。几年前，她们结伴回娘家，半路上被盗贼劫杀，沉尸江中。
　　当时就有人怀疑，是那位出身贫寒的牙将发迹后，想抛弃糟糠之妻，好跟豪门攀亲，狠心下了毒手，制造了劫杀的假象。这种说法没凭没据的，只是怀疑而已。不过，牙将倒真是在丧偶不久，另娶了新人，是世家的千金。
　　有一日，牙将偶然在街上看到一个女子在卖花，模样很象死去的婢女。他走近一看，果真不错。顿时，冷汗淋漓，当街拜倒，颤抖着声音问她是人是鬼。
　　听到这，我偏过头来，好奇地望着访客，希望他赶紧揭晓答案。

　　亡灵继续讲了下去：“那婢女轻轻一笑，说只记得自己和和夫人被盗贼所伤，幸好没有死，被人搭救，现在流落街头，卖花为生。牙将一恍惚，不知怎么地神魂脱壳般，竟然把过去的种种细节忘了大半，迷迷糊糊地信了，爬起身来，问自己的发妻在什么地方。婢女告诉他，就在附近的小巷。于是，这牙将带着几个随从，跟在她身后，七弯八拐，一路朝深巷里踯躅走去。在陋巷深处，有一间低矮的房舍，门应声而开，开门的，竟然真的是他多年不见的发妻……转眼暮色苍茫，天就要黑了。随从见长官还没有出来，就把眼睛凑在门缝里偷窥一下，看夫妻俩什么时候才能叙完别后离情，却只见牙将的衣衫碎裂成片，露出白骨一副，暗红的血流了一地。”

　　“后来呢？”我感到自己的声音在颤抖。
　　“随从大惊，撞了进门，却没看到那一主一仆。他们忙敲开左右邻居询问，才知道，这间房舍是久无人居的空屋。这时候，远方隐约传来两个卖花女的叫卖声，越传越远，消失在无数的房舍后。”（2）
　　我打了一个寒战。发愣间，访客已经从怀里掏出钱来，向两位卖花女买下了一枝，递了过来：“记得，凡是对花微笑的，就是鬼魂。”
　　说完，访客转身离去，转瞬就消失在莽莽人海。
　　我这才低下头，望了一眼手中的那枝荼蘼花，雪白娇嫩，还吐露着沁人的芬芳，仿佛刚刚从长安某个深院小苑里采摘来的，还挂着露珠。唯一让我感到蹊跷的，就是这枝花看起来轻，拿在手中却沉甸甸的。不知怎么地，我当时只觉得有些昏昏沉沉的，难道真是花气袭人？一路走来，我很真看见一张又一张的面孔转过来，看着自己手中那枝诡异的花，眉眼间不尽诡异的笑容。

　　如果我那位没有生命的朋友说的是真的，那长安的街道上游荡着无数的鬼魂，从这座宅院出，从那座宅院进，在无数座宅院中进进出出。不觉，我已经走到了自家门前，心里猛地一惊：“我和一个鬼魂同游半日，手里还抓着鬼花进宅院，这可不好！”
　　转念间，手一挥，把那枝荼蘼花掷入沟中。奇怪的是，花落入沟里，竟然“咚”的一声，溅起了一大朵水花来。
　　书童见我摇摇晃晃地走进来，惊叫起来，说我脸色苍白，连一点血色都没有。他慌慌张张地将半昏迷状态的我搀扶到榻上，转身端来一碗热汤硬灌了下去。过了很久，我才悠悠醒来，结结巴巴，将自己遇见前日访客的前后经过述说了一遍。书童到底年幼，好奇心重，飞奔出门，蹲在水沟边，要看看那枝鬼花是什么样的。等捞上来一看，竟是一只死人的手，指骨微张，的确像一朵花。（3）

　　书童吓得浑身一哆嗦，忙不迭地把那枝鬼花又丢回了水中。这回，鬼花却是落水无声，徐徐地，沉入了长满绿绿藻苔的一沟死水中。
　　书童慌张地跑回来，感觉好点的我正斜靠在榻上，就问他看到那娇艳而古怪的鬼花没？书童哆哆嗦嗦地把自己所见说了出来，最后小心翼翼地问了一句：“您没发觉自己拿着一枝手骨穿街过坊，走了大半个长安么？”
　　我一愣：“他说只有鬼魂才能看见娇艳的鬼花……”
　　(1)改自《渚宫旧事》
　　(2)引自《太平广记》

　　(3)改自《稽神录》
　　日期：2012-05-14 13:07:24
　　酉时三刻的光线浸透每一个毛孔，把那个下午的记忆洇染成一片破碎的芸黄色。我就端坐在自己的记忆中，仿佛突然记起了自己的一生，一幕幕的。
　　原来，玄都观枝头灿若云霞的桃花，是枯骨嶙峋的鬼花；道路边参天槐树落下的，是一地鬼花；春风满面的探花郎从一座座园林里，捧出一束束鬼花；就连到大慈恩寺欣赏名满天下的白牡丹，他也只看到一只只白骨的手，争先恐后地从花坛里伸出来……无数唐朝的绿叶衬托着唐朝的鬼花，摇曳在唐朝的风中。无数瓷白手骨就这样从长安的每一个角落探出来。它们到底要攫取些什么呢？

　　我只知道，累累鬼花妆点了我故事里的凶宅，噩梦里的长安。
　　这时候，有人笃笃地敲响了房门。我下意识地应了一声，门被轻轻推开，一个身影闪了进来，还带了一串铜钱，显然也是来算命的。
　　来客在主人面前坐下，没有寒暄，没有通名报姓，好像是熟识的老友，幽幽地说：“我想问一问自己的寿数。”
　　我点了点头。一生中，也不知道给多少人算过命，问富贵的最多，也有不少问姻缘的，寿数也有人算。右手熟练地从案几上取下一副龟甲，开始起卦。一切都没有什么特别的。可看了一眼后，我再次被卦象骇了一跳，又仔细地端详了片刻，这才抬起头来。暮色渐浓，来客又是背对着光线，看不清容貌。犹豫了片刻后，我只好如实说了：“卦象不吉，似乎今晚就是您的死期。”

　　来客长叹了一声，沉默了。我这才想起还没有上茶，赶紧朝屋外招呼了一声。很快，一杯茶就端了进来。可是，书童奉茶的手突然僵住了，好像不知道该把杯子放在谁面前。我不悦地指着客人说，“还不给客人上茶？”
　　书童迟疑了片刻，这才把杯子放下。客人喝了两口后，起身告辞。书童送客出门后，转回来。我见他神不守舍的样子，不满地问刚才怎么那么失礼。书童没有回答，却反过来问了一句：“您认得那位客人吗？”
　　我摇了摇头。书童说：“刚才端茶进来，我看到了两个您，一个坐在案几前，一个坐在案几那一端……”
　　听到这里，我下意识地看了一下来客留下的卦金，果然又是纸钱。
　　唯一想不明白的是，究竟是卜卦者是我的鬼魂，还是求卦者是自己的鬼魂，或者两者都是，或者两者都不是。可这又有什么关系呢？花开荼靡，就是一段人生大戏的散场。
　　我挥了挥手，让书童退下去。整个屋子只剩自己，还有满屋飘满荼蘼花香的空气。这样的空气羼进了太多的暮色，稠厚得几乎要凝固住了。我安静地躺在着稠厚的空气中，慢慢地阖上了眼睛，进入黑暗的梦境里。（1）

　　不是什么人都有这样的神通，能灵魂出窍，以一个问卜客的身份，探询自己的命运；或者，以算卦者的身份，冷静、客观地为自己卜算命运。但是，当我们重述历史、阅读历史的时候
　　——灵魂确实可以出窍。