日期：2012-4-22 11:28:00
　　【前面的话】
　　人生出处大节，总在一二个关捩点，则其一生波澜大体于此见之。近来闭户读书，偶有心动，遂择取国史十三位文林名流来作一番考察。立意即在解剖他们的横断面，以逆探得意时或者失意处，他们的趣向与操持。这与我们的人生是有益的，至少提供了这样的机会：
　　体察不同的心灵世界。
　　韩愈“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，他收拾收拾，很孤独地去了。他可以向生活低头，得知心爱的女儿去世，他也为人父的痛哭流涕。可是他从不曾想过让高贵的思想也低头，于是而在唐代文坛，开辟出崭新的天地。司马迁阔大的视野与不朽的坚韧，不只是立志于“蚕室之变”时，其实经他早年的游历，即已发现生命存在的另一种可能性。

　　据说龚自珍时常难以抑制心中的激动，只要听到箫声，在多情的傍晚。这很“病态”？然而他一生都保持有这样的敏感与敏锐，终于让他洞察到了什么，比如时代的脉膊，乃至成为顽固的清世，睁眼看世界的第一人。李煜不总是毫无出息的哭哭啼啼，不总是花月正春风的纨绔，读他后期的词，我们会发现，他实有一种深深地遗憾，壮志未酬的遗憾，以及无奈。

　　五柳先生做隐士，他是真隐，有官做他就做，没官做或者无法做时，他就不做，心底坦荡而无纠葛，因此笔底冲和，平淡的有如看破了尘世一般。比不得何晏，一边拂尘清谈，一边官大了还要再大。谢翱是干净彻底的遗民，尽其余生来思念伟大的文天祥，而文天祥的背后却是过往的宋帝国。不管是吴梅村，还是钱谦益，都没法与之匹肩。因为尽管后者的名气很大，但他们出让了高贵的头颅。

　　这就被盖棺定论住了。
　　王阳明在极尽全力地寻找内心的突破，司马光安静地在洛城读书，孟郊则不停地向往他的云中高卧，李清照本满意于她的姻缘，却不巧碰到了多难的时代。林林总总，总之是，他们的喜怒哀乐皆关人世，如我们的今生一样。
　　是为序。
　　【目录】
　　司马迁：发现之旅
　　何晏、王弼：清谈之风
　　陶渊明：五柳先生

　　韩愈：追逐心灵
　　孟郊：向往云中
　　李煜：江山传说
　　司马光：读书洛城
　　李清照：身陷姻缘

　　谢翱：亡国孤臣
　　王阳明：通往神殿
　　吴梅村：第一苦人
　　龚自珍：剑气箫心
　　日期：2012-04-22　11:30:56

　　司马迁：发现之旅
　　一
　　清末左宗棠题卧龙岗诸葛草庐有联：
　　文章西汉两司马；
　　经济南阳一卧龙。
　　“卧龙”即诸葛孔明，“经济”非指单纯的物质，而是“经国济世”之意。左宗棠于西汉文章甚推“两司马”，一指司马相如，一即是司马迁。

　　司马相如善赋，就如他有本事将天赖琴音搭成一座桥，应邀在桥上起舞的，便是那个情不自禁的寡妇卓文君。而司马迁则绝唱于《史记》了。
　　北宋苏辙谓：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言，见乎其文，而不自知也”①。
　　司马迁十岁诵古文，凡《左传》、《国语》、《世本》之属是也，之后亦尝问学于博士孔安国。二十岁始游历天下，胸中本已停蓄的学问，遂与河山之胜、豪俊之交与前贤往事相氤氲，就如酒的酝酿，自有别样的胸臆。
　　这就是苏辙所谓的“奇气”。
　　那么何谓“疏荡”之“奇气”呢？
　　北宋马存归纳了几点，似可以析解上意。

　　一，浮长淮，涉大江，见狂澜惊波，阴风怒号，故其文奔放而浩漫。二，云梦洞庭之波，含混太虚，不见介量，故其文停蓄而渊深。三，江山晨夕，态度无定，春妆如浓，秋饰如薄，故其文妍媚而蔚纡。四，前言往行，足堪凭吊，屈大夫之魂，潇湘妃之恨，故其文感忆而伤激。五，车过古战场，七雄之烟尘，楚汉之对决，千兵万马，干戈迭起，故其文雄勇猛健。六，悬空栈道，摩崖石刻，不见斧凿之痕，故其文斩绝峻拔而不可攀跻。最后是踏访齐鲁旧都，司马迁陶染于夫子之遗风，故其文典重温雅，有似乎正人君子之容貌。

　　此七者，变幻莫测之谓也，是为“奇”。这不是非此即彼的事，亦无法用一个确定性的语言来总括司马迁的文字。因为叙事对象的不同，自需要不同的文气，这就如景象万千，山海不一一样。而司马迁竟有那样的眼力，将大自然熟视无睹的变化，收归己用，此又一奇也。
　　这么说来，司马迁周览河山，踏访野老，似乎即是为了后来的“惊世骇俗”，果真如此吗？
　　关于此一点，学术界有二种说法。
　　卫宏《汉旧仪》谓，司马迁此行是“奉使乘传”，行天下，求古诸侯之史记。民初王国维恰抓住“奉使”这二个字加以反驳，司马迁此时尚未服官，何来奉使？因此，他的观点是，此行殆为宦学。
　　求古诸侯之史记+宦学，这就是我的第三种观点。当然，这顶多算是不佞的“剑走偏锋”，因为余之力之学术，二十年却未成，学界大堂此生怕是不敢奢望了。虽然如此，作为一种观点，说说想也是无妨。

　　《太史公自序》谓：“百年之间，天下遗文古事靡不毕集太史公，太史公仍父子相续篡其职。”
　　前一个“太史公”是司马迁自称，后二者则指司马迁的父亲——司马谈。司马氏世为史官，至司马谈依旧仕为太史令。司马谈学尊黄老——司马迁较倾向于儒，同时继承了董仲舒公羊学派那种善于批判的精神——并且有述作历史的愿望。事实上，司马谈也真切的这样做了，这是司马迁亲口承认的事。
　　而司马谈发心要编撰历史，资料的收集那是基本功，于是，“天下遗文古事靡不毕集”。虽只是“百年之间”的事，但历史有多久，他的视线完全可以延绵多长，所谓思接千载。
　　现在说主要的，司马迁在旅程中，特意前往魏国的故都——大梁（开封），他要解开一个谜团：隐者侯嬴虽为“夷门临”（夷门看门人），却深得信陵君的敬重，那么这个“夷门”到底是什么意思？
　　答案他得到了，“夷门”即大梁之东门。
　　接下来是我的疑问：司马谈即为学者，自也有学者的圈子，司马迁为什么不向他以及他的圈子请教，却非得实地踏访？

　　这个问题其实不用回答。那么，在司马谈的学者生涯中，他有且只有这么一个问题难以回答吗？
　　七拐八弯，我们终于拐到了问题的关键。我的意思是，在司马谈羁于事务、无法抽身的前提下，司马迁此行，除了宦学长知识之外，一定还有另一种针对性极强的目的。而这个目的虽非出自官方，但一定与他的父亲有关。
　　也就是说，司马迁很可能是奉父命，往兜里装进一张满是问号的纸片，然后消失在中国的版图里。所行之处，兼采遗闻秩事，并且力图一网打尽。
　　这就是我的结论。
　　因此，司马贞才说：“太史公之书，既上序轩黄，中述战国，或得之于名山坏宅，或取之于旧俗风谣”②。

　　司马迁用他的行程证实了这一点。
　　日期：2012-04-22　11:32:10
　　二
　　汉武帝元朔三年（前126）③，司马迁二十岁，始遨游大江南北，至元朔五年（前124），结束行程，出仕为郎中，整个行期大约两年时间。
　　由于司马迁在《太史公自序》及相关“太史公曰”条目中，只给出大体的行脚，而没有确切的时间提示。因此，本文的叙述亦只关注其地理路线，在时间点上不作无妄的推断，虽然这不免有点遗憾。

　　据王国维推断，司马迁首站到达湖南长沙，“观屈原所自沉渊”。而从汉都长安前往长沙，大体的路线应是这样：
　　从长安启程，出蓝田（陕西蓝田），越秦岭之峣关，经商洛地区而下出武关（陕西丹凤县东南）。从武关到达南阳郡（河南南阳），析县（河南内乡县一带）是必经之路。
　　而后转向南，在邓县（湖北襄阳县东北）附近渡汉水，经鄢城（湖北宜城），抵南郡（湖北江陵县）。
　　“南阳－邓县－鄢城－南郡”一线，当年是名将白起攻击楚国的进军路线。作为诸多历史故事的发生地，司马迁理应首选走这条路。而“析县－武关—峣关—蓝田”一线，则是刘邦进军关中的路线。
　　商洛地区在今陕西省东南部，因境内有商山、洛水而得名，这里曾是秦相商鞅的封地。其南境之武关，战国时期的秦楚约以之为界，那个可怜可叹又可气的楚怀王，即在这里受骗被俘，最后客死秦国。而从武关东出，即进入古楚国的地盘。

　　南阳旧称宛，地处秦楚战事的最前沿，宛城外围当年筑有著名的楚方城，将宛城牢牢围在核心，可见其地理位置的重要性。因为宛城一旦失守，也就意味着秦军之兵锋即可顺抵铜柏山区，直接威胁无险可守的郢都（江陵）。
　　果不其然，公元前291年，秦军攻克宛城，遂将之经营成南下攻楚与东向攻击韩、魏的重要军事基地。公元前278年，白起一举攻克郢都，楚国苦心经营四百多年之久的都城，自此失陷，只得退保陈城（河南淮阳）。
　　也就在这一年，一个伟大而悲壮的灵魂，消失在汩罗江里。每年的五月初五，人们用龙舟竞渡来表达对这位忠臣的敬意与记忆。他就是屈原。
　　以上是司马迁在第一段行程中可感知的历史。
　　接着南渡长江，跨越梦泽，到达洞庭湖。
　　洞庭湖畔有湘山，湘山之上据说有“湘君”。相传舜帝南征“三苗”，崩于苍梧之野。其妻娥皇、女英，闻知噩耗，泪洒湘山，是为斑竹；投水而死，是为湘君。苍梧山即九疑山，在今湖南宁远与广东连县之间。
　　想当年，秦始皇欲渡湘江而不得，发怒毁灭了湘山之上的所有草木，司马迁来游此地时，不知湘山上的植被恢复如初否？
　　站在湘山之上，司马迁将目光投向遥远的九疑山，他是很想去那个传说中的地方看看。只是此时的九疑山一带，处在赵氏南越王朝的控制之下，不能直达，故只得“窥”之了。
　　之后，司马迁出现在汩罗江屈原投水自尽之处——在罗县（湖北汩罗县）。
　　总之是与水有关的风景，可是昔人已去。因忆起早年读过的《离骚》与《天问》，“这是怎样一个人物呢？”司马迁自问。
　　紧接着却又生出这样的疑问：“一定要这样吗？”
　　这位公羊学派的弟子果然不简单，看来此行他不单是冲着感伤或感怀而来的，而是需要给他的人生寻找些可供借鉴的什么。
　　以屈原的学识，天下之大，何愁找不到容身与用武之处，何必把自己搞成这样——自令若是？

　　这着实是个大问题，而且十足沉重，足以让每一个留迹汩罗江的人生感到焦虑。在无法贬低的忠诚与实现己身最大值之间，到底如何倾向才更合乎真理？依司马迁此时的语气，似乎更看重后者，因为他质疑了葬身鱼腹的那位爱国者的选择。
　　可是接下来的长沙之行，他又遇到了一位同样才高八斗却又命比纸薄的历史人物——西汉贾宜。这位才子的《服鸟赋》，又来搅乱他的心思：“德人无累，知命不忧。细故蒂芥，何足以疑！”上德之人无所牵累，知道天命而不生忧愁。死生祸福，原属小事，又何足挂怀呢！
　　站在屈原的立场上看，忠于一家一姓，不以己身性命为念，屈大夫无疑是上德之人。问题是，这样一来，不就意味着是在指责这样一群卓越的人物：周游天下，并且奋智列国，发誓为建立未来新世界而生命不息奋斗不止，比如商鞅。
　　司马迁茫然了，他真不知道这个问题的最佳答案是什么，于是“爽然自失”。
　　日期：2012-04-22　11:36:14
　　二

　　汉武帝元朔三年（前126）③，司马迁二十岁，始遨游大江南北，至元朔五年（前124），结束行程，出仕为郎中，整个行期大约两年时间。
　　由于司马迁在《太史公自序》及相关“太史公曰”条目中，只给出大体的行脚，而没有确切的时间提示。因此，本文的叙述亦只关注其地理路线，在时间点上不作无妄的推断，虽然这不免有点遗憾。
　　据王国维推断，司马迁首站到达湖南长沙，“观屈原所自沉渊”。而从汉都长安前往长沙，大体的路线应是这样：
　　从长安启程，出蓝田（陕西蓝田），越秦岭之峣关，经商洛地区而下出武关（陕西丹凤县东南）。从武关到达南阳郡（河南南阳），析县（河南内乡县一带）是必经之路。
　　而后转向南，在邓县（湖北襄阳县东北）附近渡汉水，经鄢城（湖北宜城），抵南郡（湖北江陵县）。
　　“南阳－邓县－鄢城－南郡”一线，当年是名将白起攻击楚国的进军路线。作为诸多历史故事的发生地，司马迁理应首选走这条路。而“析县－武关—峣关—蓝田”一线，则是刘邦进军关中的路线。
　　商洛地区在今陕西省东南部，因境内有商山、洛水而得名，这里曾是秦相商鞅的封地。其南境之武关，战国时期的秦楚约以之为界，那个可怜可叹又可气的楚怀王，即在这里受骗被俘，最后客死秦国。而从武关东出，即进入古楚国的地盘。
　　南阳旧称宛，地处秦楚战事的最前沿，宛城外围当年筑有著名的楚方城，将宛城牢牢围在核心，可见其地理位置的重要性。因为宛城一旦失守，也就意味着秦军之兵锋即可顺抵铜柏山区，直接威胁无险可守的郢都（江陵）。
　　果不其然，公元前291年，秦军攻克宛城，遂将之经营成南下攻楚与东向攻击韩、魏的重要军事基地。公元前278年，白起一举攻克郢都，楚国苦心经营四百多年之久的都城，自此失陷，只得退保陈城（河南淮阳）。
　　也就在这一年，一个伟大而悲壮的灵魂，消失在汩罗江里。每年的五月初五，人们用龙舟竞渡来表达对这位忠臣的敬意与记忆。他就是屈原。
　　以上是司马迁在第一段行程中可感知的历史。

　　接着南渡长江，跨越梦泽，到达洞庭湖。
　　洞庭湖畔有湘山，湘山之上据说有“湘君”。相传舜帝南征“三苗”，崩于苍梧之野。其妻娥皇、女英，闻知噩耗，泪洒湘山，是为斑竹；投水而死，是为湘君。苍梧山即九疑山，在今湖南宁远与广东连县之间。
　　想当年，秦始皇欲渡湘江而不得，发怒毁灭了湘山之上的所有草木，司马迁来游此地时，不知湘山上的植被恢复如初否？
　　站在湘山之上，司马迁将目光投向遥远的九疑山，他是很想去那个传说中的地方看看。只是此时的九疑山一带，处在赵氏南越王朝的控制之下，不能直达，故只得“窥”之了。
　　之后，司马迁出现在汩罗江屈原投水自尽之处——在罗县（湖北汩罗县）。

　　总之是与水有关的风景，可是昔人已去。因忆起早年读过的《离骚》与《天问》，“这是怎样一个人物呢？”司马迁自问。
　　紧接着却又生出这样的疑问：“一定要这样吗？”
　　这位公羊学派的弟子果然不简单，看来此行他不单是冲着感伤或感怀而来的，而是需要给他的人生寻找些可供借鉴的什么。
　　以屈原的学识，天下之大，何愁找不到容身与用武之处，何必把自己搞成这样——自令若是？
　　这着实是个大问题，而且十足沉重，足以让每一个留迹汩罗江的人生感到焦虑。在无法贬低的忠诚与实现己身最大值之间，到底如何倾向才更合乎真理？依司马迁此时的语气，似乎更看重后者，因为他质疑了葬身鱼腹的那位爱国者的选择。

　　可是接下来的长沙之行，他又遇到了一位同样才高八斗却又命比纸薄的历史人物——西汉贾宜。这位才子的《服鸟赋》，又来搅乱他的心思：“德人无累，知命不忧。细故蒂芥，何足以疑！”上德之人无所牵累，知道天命而不生忧愁。死生祸福，原属小事，又何足挂怀呢！
　　站在屈原的立场上看，忠于一家一姓，不以己身性命为念，屈大夫无疑是上德之人。问题是，这样一来，不就意味着是在指责这样一群卓越的人物：周游天下，并且奋智列国，发誓为建立未来新世界而生命不息奋斗不止，比如商鞅。
　　司马迁茫然了，他真不知道这个问题的最佳答案是什么，于是“爽然自失”。
　　日期：2012-04-22　11:36:51
　　三
　　从罗县转入湘水，溯湘水而上，抵达长沙国之临湘（长沙）。在凭吊完贾宜的故居之后，调头东向，陆路到达庐山。
　　在庐山之巅，司马迁鸟瞰传说中大禹疏导九江之遗迹，充满情趣的蠡彭湖亦尽奔眼底而来。
　　而后，司马迁大约先是陆行，再乘船顺浙江水东下，泊舟钱塘县（杭州）。由此渡钱塘江，南登会稽山，探访大禹会集天下诸侯、计功封爵的遗迹。

　　会稽山是大禹死后葬身之处，至今会稽山麓尚存大禹陵墓，其右侧是大禹庙，庙内有清代康熙帝御笔额题和楹联。
　　据郑鹤声的说法，司马迁在此“探禹穴”，寻访古迹，盖以先圣所葬处有古册文，故探窥之，期盼有惊人的发现。
　　会稽山上还有始皇帝的“会稽刻石”，当亦在他的网罗之列。
　　之后，回到钱塘县的司马迁，便开始了北游邹鲁之行。
　　傍海北行抵会稽郡驻地——吴县（江苏苏州）。

　　吴县春秋战国时期又称姑苏，曾是吴国的首都。姑苏西南隅有姑苏台（即姑苏山），那是吴王夫差消磨意志、最后为越王勾践击败的场所。而出主意替勾践雪耻的范蠡，又觉得眼前这个主子，“长颈鸟喙”，可与共患难，难与同安乐，遂与西施泛舟五湖（太湖），跑到齐国的定陶当起“陶朱公”去了。
　　往事如烟，司马迁登姑苏台，观览浪漫的太湖，当有不胜今昔之感。而姑苏又有太多的故事，足以留住司马迁的脚步，使他不忍匆忙离去。
　　面对强秦压境，楚考烈王一退再退，最后准备退保江南。于是春申君奉命于姑苏大兴土作，且是“宫室极盛”。百来年之后，这些壮观到令人惊诧的建筑，依然奇迹般地残留在这块以风景著称的土地上。战国烽烟，秦末战乱，以及楚汉争霸，竟分毫无涉于它的存在。司马迁遂得以徘徊宫阙楼台之间：观春申君故城宫室，盛矣哉。
　　国家如彼，宫殿却如此，岂能言智？这或许就是司马迁在《春申君列传》篇末，并未直言的历史观察。而不智的人岂只春申君一个，在司马迁看来，项羽亦当属于不智之人。
　　作为姑苏之后的吴县，项羽和他的叔父项梁，即起事于此。曾经麾下的八千子弟，或也如今天这样，是隐在街衢里的平常人家。可是当年的项羽，却带领这样的人家，渡江北上，生生打出一番骄人之业。

　　问题是，自此掌事的项羽，却依然延续他的性格依赖——“自矜功伐”，“欲以力征经营天下”。他就认准了拳头的话语权，结果是，“五年卒亡其国”，身死东城。
　　“岂不谬哉”，司马迁感叹。
　　或就在此时，当初走进吴县的这位游客，在离开吴县时，俨然一位目光犀利的历史学者了。
　　日期：2012-04-22　14:55:13
　　四
　　离开吴县后，司马迁北行至丹徒（镇江），渡长江，过广陵（扬州），循邗沟运河而北抵淮阴（清江）。

　　想当年，项羽大体亦是沿这条路线率部北上，挺进中原。自恃武功高强的项羽，高头大马驰过淮阴时，无论如何也不想到，在这块神奇的地方上，竟孕育了一个比他还威猛，乃至令他兵败如山倒的人物——淮阴侯韩信。
　　自古英雄多奇志，在淮阴，司马迁果然探寻得这位传奇人物的特出之志：其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。仿佛他军旅生涯中的目视飞鸿与指挥如意，即自来于这样的敞亮。
　　故老还告诉他，韩某人的早年生活是相当失败的，所以追求出人头地的欲望相当强烈，以至于后来伸手向刘邦要“齐王”当，这注定了这位开国元勋的悲剧性收场。
　　而后，司马迁北渡淮河，过泗水与汶水，抵泰山之阳，考察秦始皇封禅泰山之故事。接着南还，到达鲁县。
　　鲁县即今山东曲阜，孔子的故乡。于司马迁的整个行程来说，他在鲁国故都所逗留的时间应该最长，因为他纯粹是以朝圣者的心态来到这里，“讲业齐鲁之都，观孔子之遗风”。
　　参拜孔子庙堂，瞻仰孔庙车服礼器之后，司马迁观看了诸生“以时习礼其家”的活动。

　　这一“时”字真是至关重要之极，它代表了由此上溯历代儒者坚守儒业的持久恒心与惊人毅力。因为正是这些儒生的绍续前贤，按时演礼于其家，并且传承不辍，方保证了孔氏遗风的源远源长，不至中道泯灭。汉初叔孙通为刘邦演定朝仪，即于山东招来三十二名儒生参与此事。
　　司马迁有感于此，后来在《孔子世家》中说：
　　《诗》有之：“高山仰止，景行行止”。虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言《六艺》者折中于夫子，可谓至圣矣！
　　从上述引文来看，司马迁已然偏向于做一个学者。
　　史上以孔孟并称，孟子的故乡即今山东邹县。司马迁的下一站即来到孟子故里，并于峄山，参观了“乡射”古礼。
　　在此之后，司马迁的行程颇有点不顺，其在《自序》中自言：“厄困于鄱、薛、彭城”。就是说，从鄱县（山东滕县），经薛县（微山县东北），抵彭城（徐州）的过程中，司马迁很可能遇到了某种不可预料的困难，或者经费问题，或者身体欠安之类，最终促使司马迁下决心结束此次游历。
　　从邹县出发，经鄱县，到达薛县。这里是战国四公子之孟尝君的封邑。
　　好家伙，与邹鲁仅只相隔几县的距离，人情风俗却大为迥异。闾里子弟善武好斗，这是往好的方面说，其实司马迁见到的是“率多暴桀”，脾气茬得很，动不动就得打。司马迁小心谨慎地“问其故”，他得到了《战国策》之类史料未尝提到的原因：孟尝君招致天下任侠奸人入薛中，盖六家余家矣。

　　孟尝君好客好到鱼龙混杂，风气就这样养成了。
　　薛县西南，即是汉高祖刘邦的龙兴之地——沛县（江苏沛县）。
　　刘邦祖籍在秦时是沛县丰邑，自他打得天下后，遂将丰邑升格为丰县。在丰、沛之间，司马迁的感觉并不轻松，因为大汉创业功臣之萧何、曹参、樊哙与夏侯婴，他们的坟茔不可能选择在交通便利的地方，亦大不可能出现在风景宜人的园林里。这说明司马迁的确是有备而来，他没打算只做一个简单的过客。