日期：2012-7-16 20:32:00
　　这是真实的故事。之所以写出来，是受了在报社当编辑的儿媳的鼓励。偶而，她听到我给小孙子讲我在部队里的故事，她说：爸爸，你的故事一点都不输于电视剧，而且你应该算共和国最早一代的特种兵，那时候的斗争形势比现在复杂，所以你的故事应该更好看。
　　我心动了。我已年过七十，“人生七十古来稀”，再不写点什么，或许就真的“往事如烟”了。
　　——————————————————————————————————————
　　引 子

　　二○○六年的一天，一道布置给小学二年级学生运算的数学题，登上了杭州市《都市快报》的头版。这道题，引起了杭州市民的热议。
　　当时，我在杭州的一所老年大学学习，老年大学的那些同学，自然也卷入到这场热议之中。
　　小学二年级的数学题，却有不少受过高等教育的家长不知道如何解答。包括一些已经当上了报纸记者、编辑的爸爸妈妈们，一时间，也不知道该从何处下手。
　　说来也巧，出这道数学题的学校、班级，正是我的孙子读书的那个学校、班级。可以说，我是最先接触到这道数学题的学生家长之一。辅导小学二年级的学生解题，不能满嘴都是X、Y，得用二年级的学生听得懂的话才行。这道题目难，最难的难点就在这里。
　　“议”者无心，“听”者有意。
　　事后，班上一位退休教师跟我商量：希望我利用暑假、寒假，跟她一起去给小学生辅导功课。她还说，她每年暑假，都能从这方面获得四万元左右的收入。如果我去协助她，一个暑假不会低于二万元。

　　一个暑假，二万元。十分诱人，我答应了。
　　我想，我活了大半辈子了，从来没有碰到过赚钱这么容易的机会，真是天上掉下馅饼来了。
　　可是，一转念，我又觉得，这半个多世纪的日子，充满了艰辛和磨难，过得实在太“紧”了。我真的想给自己松松绑，“舒”一下那颗早已十分疲惫的心了。
　　是为了钱，牺牲符合自己人性的生活？还是放弃这么好的挣钱机会，到真正属于自己的生活中去，享受一份轻松与快乐？我又陷入了两难之中。
　　暑假临近。这位退休老师来电话，要“敲定”这件事情时，我却反悔了。

　　我说：“我已经改变主意，决定不去了。”
　　“为什么？”
　　“我想通了，人生是应该分成不同的阶段的。在每一个不同的阶段，生命的主题也不一样。年少时，好好学习；中青年，成家立业；现在老了，尽管身体还好，是用还好的身体，去赚钞票，继续创造财富？还是用还好的身体，去用钞票，尽情享受生活？我决定选择后者。”
　　“唷，你怎么突然之间变得宠辱不惊了？你是不是变糊涂了？”
　　“怎么会这样？”对方先挂断了电话。

　　付出较少的劳动，获取较大的收获。对我来说，可以算是一种诱惑。
　　不为诱惑所动，就算是宠辱不惊？是糊涂？我看未必。但这至少是一种意识，一种境界，对于我来说，我还认为，这是我的一大进步。
　　这种意识，这种境界，还有我在这方面的进步，也决不像那位退休老师所说的那样，会突然之间就产生、突然之间就能达到的。
　　我“怎么会这样？”三句话真的说不清楚，就让那串长长的、绵延了七十年的脚步，慢慢地告诉你吧。
　　日期：2012-07-16 20:53:44
　　一 家道清贫读书勤奋

　　我是一个农民的儿子。
　　在我的记忆中，我的父母，可以说是农村中“最会过日子”的父母了。父亲像是一台不知疲倦的劳作机器，他不是人们常说的：“日出而作、日落而息。”而是如他自己经常挂在嘴上的：“从鸟叫一直做到鬼叫。”天天如此、年年如此。除了田里那些永远干不完的活计之外，农闲时节，他还常常一个人把村村巷巷彻底清扫一遍。每当这个时候，父亲总会乐呵呵地对人说：“村子干净了，就像人换了件新衣裳，看上去精神多了！”清扫出来的垃圾，全是残枝败叶，堆积起来，经过自然发酵之后，就是很好的肥料，真是一举两得。母亲则是一个无论如何“一定要算好了再过（日子）”的人：田里收上来多少，可以消费掉多少，必须积余多少，决不含糊。

　　我读小学三年级的时候，父母亲把祖传下来的平房翻建成了两间楼房。这在当时，完全称得上是个聚沙成塔的壮举！家里总共只有四亩地，父母亲，我们兄弟姐妹四个，还有奶奶共七个人吃饭。一年到头，所剩无几。如果没有父亲的几乎是永不停息的劳作、如果没有母亲的一点一滴的长期积累，别说是盖楼房了，要喂饱七个人的肚子也难！

　　经过一年一年的耳濡目染和潜移默化之后，父亲的任劳任怨、百折不挠的品格和母亲的艰苦奋斗、勤俭节约的美德也传给了我，成了我终生受益的宝贵财富。
　　一九四二年，我出生的时候，父亲已经四十二岁，母亲已经三十八岁。老来得子，父母对我自然是关怀备至、宠爱有加。不过，关怀归关怀，宠爱归宠爱，他们整天忙碌在田间地头，根本无暇顾及我“去了哪里？在做什么？”如果我们家是支排球队的话，我就是队里名副其实的“自由人。”
　　小时候，我生性好动，既顽皮，又贪玩。现在回想起来，有些事情，还真有点后怕。
　　我喜欢爬树。如果当时有爬树这项比赛的话，我准能拿冠军。我上树之后，只要头顶上还有树杈，一定会抓住了继续往上攀，简直到了不计后果的地步，真有几分爬树“敢死队” 的味道。在树冠上，有些枝条已经承受不了我的体重，被压得倒垂了下来。我还不罢休，还要有意荡悠几下，“享受”一番。春末夏初，村前村后的大树上，满是鸟巢。在当时的“捣鸟小分队”里，我是出了名的“尖兵”。不过，我的出场机会并不多，只有在其他队员都无法完成的高难度情况下，才需要我去实施“最后一击”。

　　我还喜欢玩水。常与村里那帮小兄弟一起捕鱼捉虾。还不会游泳的时候，就敢去岸边的水草里用手摸，用小网网。刚刚学会游泳，就瞒着父兄去挑战当地最宽阔的大河。（童年时最错的错处，就出在这里！如果中途体力不支或遇到抽筋等情况，后果就很难设想了。看官们可千万别学！）
　　初生牛犊不怕虎。你是不是认为我“有能耐、够勇敢？”错了！那是我当时实在太无知了，根本就不懂得老虎的厉害！这可是万万仿效不得的。
　　进城读高中之前，我曾经有过徒手在二小时內捉到三公斤黄鳝和赤手空拳在那条最宽阔的大河内捕获一条五公斤重的鲶鱼的紀录。
　　上学前的那段时间，我几乎就是一个不受管束的“野孩子”。玩累了，就在路边席地而坐，小憇片刻；觉得睏了，随便钻进哪一家的草垛，睡上一觉。数不清有多少次忘掉了时间，忘记了吃饭。
　　回想起来，只有等到过年了，母亲才会给我添几件新衣裳、分几颗粽子糖。在我看来，父母对我的关怀，常常只是停留在他们的口头上；父母对我的宠爱，大多只是装在了他们的心里，从来没有实实在在的具体行动。
　　即便如此，我的印象中的童年，依然充满着幸福和快乐。因为我衣食无忧，完全可以吃饱、穿暖。还可以打弹子，踢毽子，可以滚铁环，玩弹弓。想怎么玩就怎么玩，真的是随心所欲，没有一点点压力。

　　我上学之前，父母把家里所有的土地，都种上了水稻一类的粮食作物。水稻田泥泞不堪，父母从来不要求我一起下地，承担一些哪怕是最轻微的劳动。从我跨进校门的第一年起，父母又在村西头种了一片桃园。从那以后，我去田间的机会也逐渐多了起来。父母在桃园里除草、施肥，精心呵护这些“摇钱树”。放学之后，我也常常往桃园里跑，在桃园里唱唱歌，逗逗小动物，度过中小学时期的闲暇时光。

　　我就是在父母经营的桃园里，第一次看到，一种叫做蒲公英的植物的。
　　蒲公英的种子成熟以后，就变成了一团乳白色的、毛茸茸的小圆球。一阵风吹来，白色的小圆球马上化作数不清的小伞，随风而去、满天飞舞。若是遇到飞卷的风旋，可以直上蓝天，飞冲九霄，飘飘洒洒，好半天都不会落下来。见此情景，不禁让人心灵起舞、遐想联翩：
　　“如果哪一天，我也能像蒲公英一样，自由自在地飞翔，该有多好！”
　　日期：2012-07-17 20:17:19
　　中小学时期在农村中度过、在桃园里成长，这段经历，同样是我人生中一笔不可估量的宝贵财富。我家的桃园，是一片东西狭长的旱地，南面和北面都是河道。我在这里认识了数不清的陆生植物和水生植物、陆生动物和水生动物，并且知道，它们中间，哪些是可以食用的，哪些是有毒的；哪些是可以亲近的，哪些又只能“敬”而远之。童年时不经意间掌握的这些知识，虽然没有给我带来什么金银珠宝，却在若干年后，帮助空降兵部队的一个班，十一名战士，摆脫了死神的威胁，顺利地走出了原始森林。

　　读小学的前四年，我完全不知道读书究竟是怎么回事。父母亲不识字，从来不过问我的学习情况。我的学习成绩也是名副其实的中等水平。四年过去了，我没有品尝过一次因为学习成绩好而受到老师表扬的快乐，也没有领受过一次因为学习成绩差而被老师责罚的苦涩。
　　小学五年级的时候，学校布置一篇命题作文，内容是写农业合作化方面的。在这篇作文中，我用了“雨后春笋”这个成语。因为这个成语在以前学过的课文中还没有出现过，所以语文老师不仅给我的这篇作文打了高分，还红笔圈点雨后春笋一句，并且在课堂上专门表扬了我，鼓励我和同学们多用课外知识丰富自己。
　　我也说不清是什么原因，一篇普普通通的作文，一个平平常常的成语，竟会博得老师一次又一次的表扬。而恰恰是老师的接二连三的表扬，点燃了我学习的激情。从此以后，我仿佛脱胎换骨一样，一夜之间就变成了一个好学生：上课时，我会提醒自己坐端正、仔细听；放学以后，我会督促自己认真完成课外作业，把字写工整。除此之外，一空下来，就像着了魔似的到课外找成语，找古诗词。每找到一条，都如获至宝，赶紧读通背熟，铭刻在脑海里。日复一日，年复一年，如饥似渴，一发而不可收。就是从这一年开始，我的学习成绩从中等跃上“前三”，以后一直稳居在“前三”。从小学到高中，在校十二年，我没有买过一本参考书，却依靠平时的寻觅和积累，我不但取得了比较优异的成绩，而且学得十分轻松。

　　我读高中的时候，在评上“三好学生”之后，还要再分三个档次：列为“全优生”的，每月发给八元五角钱奖学金；列为“优秀生”的，每月发给六元钱奖学金；列为“优等生”的，每月发给四元钱奖学金。三年高中，我年年都被列为“全优生”。除此之外，还有两件事情，令同学们刮目相看：一件是，整个高二学年，我的数学成绩，不论是阶段测验还是期中、期末考试，每次都是满分，连成绩单上的总平均分也是一百分；另一件是，高二寒假期间，我在轮船码头当了二十天服务员，开学后，我的作文《服务在“无锡——溧阳”线上》被语文教研组推荐为高中学生的范文。

　　毕业前夕，指导填报高考志愿时，班主任老师是这样对我说的：“如果你喜欢文科，你就填北大，如果你喜欢理科，你就填清华。这两所学校，你应该都能考上。”
　　从政治角度上讲，我的青少年时期是被称作“冷战时期”的。在这个时段内，大规模的战争虽然没有发生，但小规模的军事冲突，几乎一刻也没有停息过。正当我与同学们一起系统复习功课，满怀信心，准备考入高等学府继续深造的时候，已经逃到台湾十三年，却一直不甘心失败的蒋介石，叫嚣着要“反攻大陆”。这一声叫嚣，没有给他带去什么好果子吃，却彻底改变了我的命运。

　　“依法服兵役是每个公民的神圣职责和光荣义务！”
　　“人民解放军是一所文武双全、军政兼备的大学校！”
　　“听从祖国召唤！”
　　“一颗红心，两种准备！”
　　“……”

　　校园里刷满了动员参军的各式标语。
　　人各有志。在对待是否参军这个问题上，同学们的态度也不是千篇一律的，而是参差不齐的：有的特别积极，咬破了指头写血书，恨不得立马就换套军装穿上；有的恰恰相反。记得我同班级、同宿舍的一位许姓同学，私下里说：“即使要被取消高考资格，我也不会去报名参军。”说完，果然整理行李回家去了。大多数同学则处于这两者的中间状态。

　　二十岁，血气方刚的年龄。我早早在“让祖国挑选”的大红榜上签上了自己的名字。
　　凭心而论，在马上就要高考的节骨眼上，如果让我选择的话，我是不会放弃高考而选择参军的。因为对我而言，十年寒窗，为的就是升入高等学府。为了这个目标，我已经付出了很多，既然走到这一步了，可以说是“唾手可得”了。现在要我就此打住，实在太可惜了。但是，我又觉得：祖国在召唤，我又怎么能置之不理、无动于衷？
　　升学，是如愿以偿，美梦成真；参军，是报效国家、义不容辞！
　　何去何从？这种决择，对我而言，真是“两难”啊！
　　怎么办？怎么办？决心难下，不如听天由命，顺其自然吧。

　　就在我举棋不定、犹豫不决的时候，命运之神似乎已经为我作出了安排：参军体检的日期排在了升学高考的前面。尽管这样，我还不死心：我曾祈求体检时会有点“小问题”，希望自己的体检结果因为这点“小问题”而不够参军的资格，却又不会影响高考。
　　然而，经过三次体检，全市十万名适令青年中，有三千名应征入伍。三千名新兵又经过七次复查、筛选，其中八十名被定为“伞兵合格”。
　　我终于没有能够参加高考，跨进梦寐以求的大学殿堂。我穿上了军装，踏上了征途，成了一名空降兵战士。
　　出发前，父亲特地从乡下赶到学校来送我，并语重心长地嘱咐我：“不要吝惜自己的力气，要舍得付出，只有付出了，才会有收获。”
　　班主任汪老师也找我谈心：“你离开学校，走上社会之后，一定会遇到很多的人，经历很多的事；你一定会得到很多，也一定会失去很多。我还想对你说一句话，请你务必记住：无论何时何地，在何种情况下，都要做一个有理想、有良知的人。
　　有人这样说过：“人生之路，十分漫长，但关健的地方，却只有几步。”
　　处在第一个人生转折的关键地方，给我最深切的感受，却是：人生之路是充满变数的，也是很难捉摸的。

　　十几年来，我不断努力、苦苦追求的进入高等学府深造的目标，最终并没有实现。而小时候，仅仅是面对着蒲公英的一次不经意的遐想，却变成了现实。
　　我真的要背上降落伞，像蒲公英那样去飞翔了。我不知道，自己的一生，会像一颗怎样飞翔的蒲公英？
　　日期：2012-07-18 20:26:20
　　第二章 弃学从军感受战争
　　一九六二年七月七日，是新战士离开故土，告别亲人的日子。
　　市政府举办了一个欢送仪式，场面宏大，气氛庄重。或许是从来没有看见过三千人同时参军这样的情景的缘故吧，此时此刻，说万人空巷，一点也不过分。而那个送别场面，我至今仍只有身受，无法言表。三千名热血青年，齐声说：“再见吧，妈妈！”置身其间，心灵无不为之震颤！
　　送别仪式结束，像换了一个世界一样。登上西去的列车时，夜幕已经低垂。两个多小时后，车到镇江，还没有哪个新战士说过一句话！在镇江转乘由上海开往武汉的江轮，上船后，新战士们也是一人一铺，倒头便睡，悄无声息。船过南京，天色大亮。过了整整一夜，新战士们才如梦初醒，你看看我，我望望你，像刚刚冲出樊笼的小鸟，变得唧唧喳喳起来。

　　“你睡得怎么样？”
　　“连眼皮也没合一下。”
　　“那一晚上怎么不说话？”
　　“我正要问你呢，你倒问起我来了。”
　　彼此彼此。因为新战士们都处在同样的氛围，怀着同样的心情。
　　穿上了军装，话题很自然地转到“战士”上来了。当时，有一部影响很大的军事题材的电影，影片中“不想当将军的士兵不是好兵”这句台词，渐渐成了新战士们议论的中心。

　　电影台词，毕竟不是“至理名言”。因此，围绕这句台词本身是对是错的争论，注定是不会有结果的。再说，新战士们穿戴虽然一致，却来自不同的行业、不同的单位，彼此之间并不十分熟悉。所以在这次冗长的争论中，我只扮演了一个旁听者的角色。听到乏味处，干脆回到自己的铺位上，半躺半睡地休息。
　　逆水行舟，江轮一直在吃力地向西爬行。
　　“好兵就一定想当将军吗？”望着船舷外远处移动着的景色，我也开始思索起来。
　　“我压根儿就没有想到自己会参军，自然也没有想过怎么把兵当好，更不会考虑如何一步一步去当将军了。”
　　“既然穿上了军装，自然个个都想当个好兵。”这一点，应该是没有争议的，因为力求上进，奋发向上是生命永远的主题。

　　“那么，没有想过要当将军，或者说不想当将军，而只想当个‘好兵’的那个兵，最终能不能成为一个好兵呢？”我说不清楚。
　　船舷外，远处的景色，还是那样不紧不慢的游弋着。游移的景色夹带着我的思绪，一起漂向远方。回忆像长了翅膀一样，掠过无忧无虑的童年，飞过安静的教室、喧嚣的操场，把整个学生时代巡视了一遍。
　　日期：2012-07-18 20:57:48
　　家乡解放的那一年，我还小，却已经到了入学的年龄。父母亲给我买了书包，我就跟着哥哥一起上学了。书包里除了崭新的课本之外，还装了鸡蛋，装了雪片糕。据说：吃鸡蛋可以“长记性”，而吃了雪片糕，求学路上就会“步步登高”。谁知糊里糊涂过了四年多，鸡蛋没有少吃，记性却没有长多少；雪片糕是我偏爱的甜食，有时候甚至吃了个饱，但学习成绩却未见步步提高。为什么？当时没有多想，现在明白了。那是因为父母叫我去读书我才去读书的，我自己还没有喜欢上读书，没有求知的渴望。后来，从某一天开始，我喜欢上读书了，不用靠多吃鸡蛋来长记性，也没有借雪片糕来步步登高，我的学习成绩一样上去了。

　　“读书是这样，当兵是不是同样的道理？”应该说，两者之间，没有本质上的差别吧。
　　父母亲自己虽然没有上过学，却给我指了一条路。这是一条求学的路、读书的路。沿着这条路，一步一步走下去，小学、中学、大学。等大学毕业了，就是国家干部编制，由国家分配工作。从此，手里捧上了“金饭碗”。我的哥哥就是沿着这条路走的，从头走到底，果然捧上了“金饭碗”。
　　沿着这条路，我也走了好长好长的一段。起始是朦朦胧胧走的，走得不怎么好。后来找到规律了，越走越平坦，越走越起劲。用我哥哥的话说是“比他走得还要好一些。”可是，我没有走完。
　　没有走完，并非是我不努力，也不是我半途而废，只能说是命运之神跟我“开了个玩笑。”读书这条路，我已经知道该怎么走了，可以说，已经走熟了。可是，走着走着，前面“亮起了转向灯”。方向一改变，我又走到一条完全陌生的路上来了。
　　看来，这回我也要“摸着石头过河”了。我必须从新开始、从头开始了。我要一步、一步，向前、向前。
　　时至今日，我仅仅是个新兵。
　　“当务之急，是要好好想想怎样把兵当好，我怎么可能去考虑当不当将军呢？”

　　想着，想着。不断的思绪又与不断游移着的景色缠绕在了一起。
　　“尽管我没有想过要当将军，或者说我不想当将军，可我实实在在想当一个好兵。有了主观的目标，再加上达到这个目标的坚持不懈的努力，我定要让‘不想当将军的士兵不是好兵’这句电影台词在我身上变成废话。”
　　朦胧之中，我突然间想起了唐朝诗人杜甫的《望岳》：
　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。
　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。

　　荡胸生层云，决眦入归鸟。
　　会当凌绝顶，一览众山小。
　　“会当凌绝顶，一览众山小。”最后两句，我重复默诵了好几遍，感觉像是被一种催人奋进的气势震撼着。我下定决心：“一定要在空降兵部队当一名好兵。”我想，即使我付出了百倍的努力，也未必能攀上空降兵的绝顶。但我一定会努力，努力争取做得最好。
　　一九六二年七月十日，武汉关轮船码头，汽笛长鸣，江轮顺利靠岸了。
　　日期：2012-07-19 20:31:35

　　随着滾滾人流，我踏上了一块陌生的土地。这是一种标志，也是新的开始。标志着我完成了由学校到军营、由学生到军人的本质上的转变。在这片新的、陌生的土地上，我将以共和国空降兵的一员，开始一种全新的生活。
　　穿戴整齐后，真所谓“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，英姿勃发，看上去像个“地地道道”的空降兵战士了。骨子里却乳臭未干、不谙世事，无论从哪个方面讲都只是刚刚开始，必须从头学起。
　　经过短暂的新兵集训之后，还要进行部队内部的人员再分配，新兵才算“各归其主”。
　　我被分配到“师直”。顾名思义，就是一个空降兵师的直属队。为了保密起见，对外全是用一串阿拉伯数字来称呼的。
　　接收我的最基层的单位，营房內空空荡荡，只有几个留守人员在值班。
　　原来，部队正在野外训练。就这样，我几乎没有在本单位的营房停留，歇息，直接去了部队的游泳训练基地：木兰山下，洗心河畔。
　　木兰山，群峰起伏，层峦叠嶂；森林茂密，青翠欲滴。
　　从木兰山群峰的峡谷间钻出来的洗心河，好像是一路上把奔腾咆哮的力气全使尽了，到了这里再也不想动弹了，变成了一泓清水。

　　举目四顾，游泳训练现场，划分为三个区域：河中央，六根红白相间的标杆一字排开，每根间距为五十米。有几队战士，只穿一条裤衩的组成一个队列、衣帽整齐的组成一个队列、全副武装的又是一个队列。他们有序地、不紧不慢地、沿着标杆一圈一圈地游，那是耐力训练区。靠近岸边的浅水区内，有的小组在按口令做屏气、换气动作；有的小组则是两个两个相互轮换着把对方托举在水面，练习划水、蹬腿以及换气的协调配合。洗心河的河滩上，沙砾层中，齐整整耸立着十多个用黏土垒起的三尺来高的土墩，墩顶铺着厚厚的稻草。十多个学员用自己的肚皮做支撑点，趴在土墩上，形成自己的头、手、脚都被悬空的效果，教员在不断地变换着口令，他们则依次做出划水、换气、伸臂、蹬腿的摸样。那是技能学习区。

　　我参加了新战士的游泳水平摸底测试后，被直接分在第三组，到河中央的深水区一起训练耐力。第三组是蛙泳动作基本准确，并能一次游满五百米的一类人员。这一类人员，只要系统训练，动作稍加雕琢，待一次游满五千米之后，就由徒手转为负重了。
　　江南水乡，河道纵横。可以说我是在“水边”出生、是在“水边”长大的。我学会游泳，少说也有十年了。
　　但儿时的游泳，是游泳与玩水兼而有之，是愿游即游，不愿游即停，随心所欲，既没有指标，也不定任务。
　　穿上军装以后，同样是游泳，含义却不一样了。
　　日期：2012-07-19 20:34:46

　　通常情况下，游泳是为了健身，追求的是游得标准，游得漂亮，游得快。