北京往事

作者: 李凌空

  日期:2012-6-4 16:30:00
  一、工作不能超过北四环
  1999年夏天,骄阳似火。
  那一年,地铁只有1号线2号线;那一年,四环路还没有贯通;那一年,三环上的太阳宫还只是个批发市场;那一年,开始流行边吃饭边唱歌;那一年,燕山石化很多工人下岗;那一年,有人问大四学生在十周年的时候是否有些活动,答曰,工作都找不到,还能顾得上什么;那一年,一个留京名额在学校售价2万元,而留京指标只有昌平顺义等县城厂子比比皆是。

  那一年,我毕业了。
  大学学习不算好也不坏,研究生考试五门一共考了200分;在这个理工科大学没有谈过一场轰轰烈烈的恋爱;本以为从中学一直优秀的自己能去宝洁这样的外企,大四才发现,外企竞争太激烈,比考研难多了;想留京,其实就是想解决北京户口,到了才发现一个班三十个人只有五个名额,其余的需要花钱买,分配不到名额又不愿花钱买,没法留京;又不想离开这个城市,西北来的自己四年大学下来学了一口半真不假的京片子,喜欢这个有着天安门中南海中央电视台的城市,怎么办?时代对我不薄,并轨毕业生自谋职业,就是说不是非得离开北京。自我奋斗吧,过了很多年,才知道这样的人有一个特指的称谓------北漂。

  有很多私营企业招收大学毕业生,接收档案,不上户口。
  找啊找,找啊找。去过网络公司、去过医药公司、去过保险公司,发现高考时高分报考的哪个专业没有什么含金量,不是所有的公司都是三株,也不是所有的公司都是宝洁。
  一路下来,看重我的公司不愿意去,愿意去的公司不要我。
  谁说那时不拼爹,家里四处找人,一个出了五服的堂哥,介绍北四环的一家公司。上市公司,炒股票的父亲看这家股票好,所以肯定有前途。
  堂哥是这家公司的老员工,从西北一直干到这家公司上市来北京。北四环一片荒凉,只有这家公司的六层楼如庞然大物般矗立着,远远望去,蓝景集团四个大字熠熠生辉。
  大厦里一派繁荣景象,办公设施先进,环境优美,大家都西装革履,不愧为上市公司啊。想到离学校较近,又是北京北四环边上的公司,虽然周围菜地多了些,但从此可以继续当一个北京人,穿着西装上班,挺好。
  胖胖的人力经理和蔼的接受了我的简历和堂哥扔去的烟,直接说了8月1日参加公司培训,到一楼会议室集合,并交代派遣证事宜。没等烟抽完,堂哥拉着我就走了,说不要听起义部队瞎说,这里轮不到他们说话。直接带着我到了集团总经理室,桌上插着国旗的总经理和堂哥扯了一通蓝景足球队的事情,之后堂哥介绍我和他认识,他依旧和蔼,却给我说要早来点就能解决户口,好像不无惋惜之意。

  其实,如果没有学校的留京名额,就是单位有指标也解决不了。大学四年一共花了不到两万,为了一个名额就又得向家里要两万,不干!二十二岁的我总认为,只要自己努力奋斗,一定会出人头地,户口算什么?
  过了十多年,忽然发现户口在别的城市已经不算什么了,在北京,它依旧是个天。
  日期:2012-06-04 17:11:17
  二、保安也解决户口
  1999年8月1日,蓝景集团大学毕业生培训正式开始。

  参加人数一百人,培训时间一个月,内容包括公司历史文化学习、分公司业务介绍、高校老师讲课、军训等内容,目的是让这些学生在进入各公司后成为合格的员工。
  培训地点在定福庄,当时传媒大学还叫北京广播学院。住在煤炭部的一个招待所,教室和食堂都借用北京广播学院的。
  白天上课,晚上好事者串宿舍打拖拉机,三三两两到招待所外吃烧烤喝普京。
  时间久了,也都熟悉起来。这些将要在蓝景集团北京各分公司工作的学生们,基本都是外地人。这些外地人,基本都没有北京户口。
  一百个人,十个解决了北京户口。比高考入学率要低多了,比研究生入学率也要低。
  好事者刨根问底,同住一个招待所,同吃一个食堂,为什么差距就这么大呢?经过考证,这十个人基本都有这样或那样的关系,而且是集团高管以上的关系。有人是集团老板的侄女、有人是集团创始人的内弟、有人是某地银行行长之子,该银行对集团贡献甚大、当然有些人背景不详,不详不意味着没有背景,不过是隐藏的更深罢了。

  最甚者集团老板发小之子,某地方警校毕业,到集团解决北京户口,原因是集团需要招收保安一名。保安,看来老板对治安的重视,招收特种兵当保安,当然解决户口了。警校,警校也能练出特种兵啊!
  培训时大家被公司诸位大佬洗脑,全都是精神万能。诸如老板七个人起家创下偌大家业,诸如食堂厨师怎么成为金牌销售员,诸如技术研发如何赶超国外,总之,只要有心,就会有成功;而成功,来自于集团的栽培。
  有户口的想分个好单位,没户口的想如何能在集团赶上重点岗位让老板解决户口。唯一不操心的是收入,因为老板在大会上说过,集团就是培养百万富翁千万富翁的地方。
  我为了在一众燕雀之中飞出鸿鹄的水平,抓住集团报纸征文的机会,冥思苦想两个昼夜,在别人打拖拉机的吵闹声中动笔写作。一篇欲上青天揽明月为题的文章拟就,其实主旨很简单,极尽肉麻的吹捧老板,天上少有,地上没有。征文当然被发表到报纸上,赚得稿费肆拾元整。
  除了吃烤肉时多喝了几瓶普京,基本没有别的影响力。
  培训结束,我依旧按惯例分到车间锻炼,而有一人被分到集团办公室工作。过了两年,才知道这个人在我写马屁文章的同时,他给老板一个万言上书,洋洋洒洒写了很多,除了喋喋不休写公司历史外,还提出了自己的想法。献忠心,更得表决心。

  我想起了一句话,莫道君行早,更有早来人。
  日期:2012-06-04 23:15:18
  三、大浪淘沙
  1999年9月,我被分配到车间劳动,说是劳动,其实是在灌装车间装成品,流水线上最最简单也最最乏味的活,当然得倒班,三班倒。
  和我一同的有六十人,其余三十多人去了酒业公司卖酒,剩下的除了一个进总经办的就是离开的,这个世界太现实,有个时髦的词叫easy comeeasy go .说的大概就是这个意思。
  灌装的除了乏味就是乏味,据说是蓝景集团对新人的磨练。灌装的地点当然不在北四环,而在生产厂,那是一个很广阔的天地,杂草存生,荒无人烟,往往在中国这类地方都会成为开发区,这个地方离机场近,成为空港工业区。需要说明的一点,我们的住宿在生活区,和生产厂紧挨着。

  欣赏完北四环的繁华,看过北广美眉的风采,来到这荒无人烟的郊县,怎一个苦字了得。方圆数里没有饭馆没有超市也没有闲杂人等,我们在倒班间隙足足走了来回四个小时的路才见到了一群美丽的住宅楼,当时叫万科城市花园,据说很多有钱人和蓝景高层住那里,很奇怪,没有饭馆没有超市的地方能是花园,还万科,什么科学?过了好几年才知道那是房产大亨在北京的第一个楼盘。

  灌装工作下班,人也累的差不多了,一般都是躺倒睡觉,有些残留精力,接着打拖拉机。日子是没劲,但还算安全。与其相比,酒业的工作就不行了。
  这些人虽然每天都有班车送到北京城里,但北京当时再查暂住证,为了确保五十年大庆的安全,无业人员一律送到昌平挖沙子,挖够了车票钱就遣送回原籍。于是有很多误伤的,保安就是一例。
  保安仗着老爹是老板的发小,又解决了户口,大有雏鹰展翅恨天低之意。腰挂汉显呼机,动辄傻逼或牛逼这种刚学会的北京话顺嘴溜。别人查到身份证和暂住证都会很恭敬,没有暂住证会反复解释求得谅解。查到保安时,他说自己是蓝景的员工,有北京户口。对方要暂住证,他本来有,却给人家说他不是暂住的,要长住。执行公务的人硬要查暂住证,他很傲慢的递过去,还说你们这帮傻比,我也是警校毕业的,大家同行。他平时傻逼这个词说惯了,这时还说。结果人家二话不说把暂住证一撕几份往地上一扔,很酷的说了声这下就没了,带走去挖沙。

  保安最后是被老板亲自用军牌的奥迪车接回来的,之后他依旧嚣张,据说他认为老板罩着他。其实每个挖沙子的员工都是老板亲自接回来的,那时大约前后接了十来个人。
  一个月的锻炼下来,灌装这边有十五个人不干了,酒业也有十来人不干,其中包括挖过沙的。剩下的六十八个人被分配到各个分公司,大浪淘沙,留下的人应该是能经受考验的。原以为不会走太多,结果两年后,留到蓝景的不足二十人。
  日期:2012-06-05 10:18:03
  四、环保公司
  本来以为会继续干灌装,结果就在参加生产厂入职培训的第二天,一道调令将我直接调到环保公司,而且是马上入职。
  蓝景环保公司是新成立的专业化公司,在蓝景大厦的四层办公,这就是说,以后每天又可以去北京城里了,最起码白天是个北京人嘛!爽!

  环保公司总经理是老板重臣,总工是台湾技术的持有人,但总共不是台湾人,江苏人。九十年代环保产业开始井喷,蓝景环保有两大优势,一是蓝景集团的知名度,大品牌;二是北京公司,有信誉。公司成立一年就有三四个项目,大约有一千来万的项目再做。招我们进去是为了增加技术力量。
  胖胖的总工用很浓重的南京口语给我们进行培训,三天一共讲了六篇专业术语和工艺流程。三天后,我们上岗了,不仅上岗,还开始做方案。
  作为大学毕业生的我很会触类旁通,像查SCI一般翻看了所有的方案,惊讶的发现,除了业主名称、水量、水质、报价不同之外,其他基本不变一字。方案太好做了,第一周就出了两个方案,交给胖胖的总工,只改了报价部分就发给了厂家。那时没有网络,全靠传真。传真偶有故障,业主就会要求直接传报价。也对,实质部分不就是报价吗?

  我只是其中一员,还有其他四五个新人做的和我一样的工作。就像流水线一样,在电脑上改改厂家名称,水质水量指标,报价,再交给总工审审报价,就发出去了。业主反馈来的消息大都是价格高低,或者某日去投标。
  我很少思考方案中的技术问题,就像业主也很少思考一样。用总工的话说,大家都不懂,就看谁敢做。过了一年,才知道,那时的总工也是新手。
  新人在一个公司做的都是最低级的工作,我们做的是技术工作,说明在这个方面,技术是最低级的。什么是高级的?谈判、找关系、运作。总之,我们手里出来的方案会变成最终的合同。
  环保公司人少,赚得钱多,很快成为蓝景最赚钱的分公司。我们的工资也和其他单位的新人不同,别人都是不到八百,而我第一个月拿到了877.3元,绝对的高工资。要知道当时大学的讲师也不过八百多元。
  日期:2012-06-05 10:50:15

  五、干得好不如娶得好
  就在我为877.3元的工资沾沾自喜的时候,忽然发现工资已经不是唯一的经济来源了;就在我拿着堂哥给我的摩托罗拉汉显交320元半年费用的时候,忽然发现有一部分兄弟已经用上摩托罗拉手机了。
  蓝景集团有点象大型国企,企业办社会。大家都在集团工作,都生活在生活区,圈子就这么小,你说某人一句坏话,还没有说完,就已经传到对方耳朵里了。
  公用厕所公用浴室外加唯一公用的健身房,还有宿舍串子,东家打打牌,西家看看相,南家扯扯淡,北家蹭蹭饭。大道消息和小道消息就这么像空气一样流通着。
  前面说了,新人里卧虎藏龙,有老板的侄女,有高管的外甥女,尽管老板一再降调集团人际关系简单化,说什么君子之交淡如水。其实老板可能没看过道德经,世上唯美莫过水。
  培训招待所,别人都是四人一间的普通间,有几个女生却是标准间,老师解释说是房间不够,照顾女生住标准间。人事处长来看望新员工,问别人的都是住宿是否适应之类的应景话,问道有的人却是令尊身体如何如何。

  没有不透风的墙,何况在擅长阴谋阳明无间道的中国人面前。很快,大家的背景被搞得一清二楚。当然了,像我这样的路人甲就没有人去八卦了。其实,我心里暗笑,俺也是有关系进来的。
  男男女女从培训时认识,到同住一个宿舍楼,自然会有些火花。我也想去擦,可发现这些女同胞都是才女——貌不惊人,男性的荷尔蒙在我体内还算正常,不会产生审美偏差。
  可是,有些弟兄们的审美就产生了严重的偏差。攻势很猛烈,有一成功者介绍经验,给我们这些没有谈过恋爱的大龄青年浓缩了一句话,死缠烂打不要脸。
  好一个七字诀,估计可以独步江湖。
  别看才女长得丑,身后照样排成行。有的甚至是带艺从师,即培训前就已经有男朋友了。不怕,封闭的工作,封闭的环境,加上七字诀,很快就能实现战略反攻。

  我们宿舍有一老兄,在被拒签两次后依旧永远爱你,让我想起来国安的球迷,胜也爱你,败也爱你。第三次,他成功了,那是一个十月末的晚上,我一觉睡醒,发现宿舍日光灯还亮着,看看表三点多,这老兄明明和我们一同就寝,却不见了人。看来爱情能让人黑白颠倒。后来大家六点起床,这老兄也装模作样起床。我看他,笑了笑,他看我,点点头。

  后来有人说他当晚就寝于招待所,所谓招待所,是高管临时休息的地方,有些高管常年不在,钥匙就在家属子女手里。
  在我出差之前的十月份里,经常能看见女才郎貌成双入对。我等正常人,当然不羡鸳鸯只羡仙了。
  过了十年,等我们当年的老同事聚会盘道时,才发现混得好的还是这些当年的鸳鸯们。不禁想起了林清玄的一句话,世上的很多事,你错过一时,也就错过一世了。
  日期:2012-06-05 11:16:35
  六、出差
  蓝景集团多数老人都在工程公司干过,堂哥给我说过一句话,现在就烦出差。
  我和他们不一样,盼着出差。蓝景环保出差的人在外一住就是大半年,每天出差补贴40元,算算半年下来就有七千多块,再加上工资,一个万元户啊。这就是蓝景环保的老员工出差回来就买手机的原因。我想买手机,当然也得出差。而且,出差能住标准间,不用出门就可以洗澡上厕所,当然比生活区要强了。
  谁出差谁不出差都由胖胖的总工决定,老员工都在出差,偌大的办公室除了领导就是新兵,项目来了,新兵也陆续派去出差,派来派去就是没有派我。
  看着别人出差享福赚白花花的银子,自己却只能天天在办公室打打字发发传真打扫打扫卫生给领导端茶倒水。郁闷啊!北京上了四年大学,除了一口半生不熟的京片子,还有北京人的贫嘴。很多年后都有人记得我的口头禅,一般一般全国第三。
  总工工作繁忙,很多时候都由我们去买烟,他一般也会拿出钱来应个景,因为没有人敢收下钱。他抽的是六元一包的红云,我每回都买红云,后来看见一个大我们一届的老哥给他买的是十元一包的红塔山。
  看来是我自己不上路啊!于是乎,我也买红塔山,总工每次都说下不为例可每次都能笑纳。
  办公室有一个蓝景集团的老员工,蓝景在西北的时候就入司了,大概和堂哥是一届的人。蓝景集团老员工尤其是西北的老员工是老板的8341部队,一般领导都给几分面子,据说在讨论到新人的事情上,这位老大姐说我为人太过油滑,最好别派出去。
  其实我除了贫嘴外也没用什么不良举动,天天打扫卫生任劳任怨,给这些领导端茶倒水也不亦乐乎,领导交派的任务更是加班加点。为什么不落好?还是红云和红塔山的事情吗?

  过了些日子,这位大姐问我有没有办法买到黑车,这个黑车当然是自行车,99年不知道为什么,北京遍地都是黑车买卖。我满口答应下来,二话不说到学校花一百元买了一辆黑车,在集团楼下车棚把钥匙交给大姐时,大姐非要给钱,我非不要,最终还是我成功了,她说有机会请我吃饭。
  黑车交易过了几天,有个出差的机会,胖胖的总工当即派我去了。
  可以出差了,可以去享福了,可以去赚钱了。
  我想。
  日期:2012-06-05 13:20:30
  七、市内出差

  我出差的地方在北京焦化厂,也就是如今的华侨城欢乐谷一带。
  蓝景环保最小的一个项目就在这里,有一个老员工驻守,派我去纯属锻炼新人。胖胖的总工和我坐着公司的桑塔纳,从蓝景大厦直接到焦化厂,到了才给那个老员工打电话,见老员工从厂子里出来,总工唠叨了一句,这小子今天还很自觉。
  中午在北焦门口好再来大饭店吃饭,酒是红星二锅头,菜是土豆丝、蒜薹炒肉、回锅肉、醋溜白菜。总工抽着我上午给买的红塔山,很有哲理的给我们讲着人生故事,大提当年之勇,我们新老员工加上司机在一旁当着捧哏。
  酒喝完了,饭也结束了。工作正式开始。
  每天在老员工的带领下,从招待所的标间出发,经过朱总司令题写厂名、武警把守的大门,来到污水池。老员工一般是坐在办公室抽烟,而我一般是像一个将军一样在池子边巡视,偶尔望望池内翻腾的黑水,感慨逝者如斯夫。
  中午拿着饭票到食堂吃饭,饭后老员工睡觉我和岗位的人打乒乓球。下午老员工照例在办公室抽烟,我照例在池子上视察,顺道和岗位工嘘寒问暖。
  晚上下班要么是食堂吃完饭回去看电视睡觉,要么是去大饭店吃饭喝酒。
  老员工显得很老,暮气沉沉,只有每天晚上拿着手机一聊聊半宿的时候才证明他还是个年轻人;我显得很上进,总想找点事情干,对得起公司的补助,但找来找去才发现本来就没有什么事情。
  老员工是科班毕业,又经过设计院的历练,告诉我工艺定了设计完了建设干完工程就结束了,调试不合格是没办法的事情。我以为他在给偷懒找借口,但经过两三个月的工作,发现确实没有办法。
  日子就这么一天天的过去了。有一天,老员工的一位女同事来北京出差看他,当晚老员工派我值夜班,说夜里估计有状况,让我盯紧点。当夜,阀门冻死了,岗位工在用开水浇,我急忙给老员工打电话,没有接。穿过夜幕回到招待所,门反锁开不开,敲半天门,老员工穿着秋裤出来,在门口听我说了事。很生气的说,自己解决,之后就把门锁上了,留下门外不知所措的我。

  过了几天,老员工给我说公司做方案缺乏力量,让我回公司。
  我拿着行礼倒了两趟公交回到公司,胖胖的总工告诉我,老员工认为我每天晚上呼噜声大,影响了他的休息,进而影响到白天的工作,所以我只能回来。
  回来后我才知道补助一天只有十块,因为是市内出差。
  时值年底,各个现场都回北京开年终会,看看这些同事的手机,有摩托罗拉有西门子,我羡慕极了,还得出差啊!
  日期:2012-06-05 15:29:51

  八、过年出差
  1999年年末,大家都忙忙活活迎接千禧年,仿佛迎来了千禧年就迎来了美好生活似的,不就是一个新年吗?和普通过日子有什么区别。
  公司里先从个人与个人之间吃起,出差回来的人与未出差的人吃,出差回来的人相互吃,之后部门开始吃起,领导逐个请大家吃,再到整个公司吃,一圈吃下来,就吃到了千禧年。吃着迎接千禧年,吃真的那么重要吗?
  我参加了一些,因为有些单兵操练或者和领导之间的单兵操练是无法参加的。发现有个特点,喝酒是献忠心表决心的大好时机。替领导当酒要像挡子弹一样视死如归;给领导敬酒要像荆柯刺秦一样毅然决然。酒是好东西,为什么总要推来让去,好像有毒一样。有一次我说了个酒是好东西,让来让去多虚假。结果胖胖的总工号召大家敬我,我喝醉了,吐了两天。

  迎来了千禧年,日子依旧,还是盼着出差。
  马上就过年了,办公室大姐天天忙着办年货很少来办公室,其他的同事,不是出差在外就是调休回家,我也乐得清闲,一个人在办公室看看书,只等着放假就回家。
  想的有些美!往往这个时候就会有事情。
  胖胖的总工给我电话让我去广东出差,而且是马上出发。
  他在广东,还有两个同事在广东,还是缺人,只有找我。

  领导的命令就是圣旨,让大姐帮我买票,平常出差人员的票都是她买,结果她说让我自己去买,她没有时间,公司也放假了。
  那就自己去吧,买了很长的队,只买了一张年二十九出发,年三十晚上到广州的火车票。
  三十晚上,广州的大街异常冷清,应该都去看春节晚会了,跑了好几条街找到一个招待所,有买了方便面、啤酒、火腿肠,在房间看着电视喝着酒,不禁泪如雨下。
  大年初一,转车来到现场。总工热情的握了我的手,之后给我说了工作内容。调试任务繁重,需要昼夜值班,缺乏值夜班的人,让我从今天开始专职夜班,时间从晚上八点到早八点,晚上可以再操作室休息一下。
  当晚,总工带着另外两个同事去赴厂方的酒宴,我值着夜班。食堂没有上班,在漆黑的池子边吃着操作工带来的菠萝包,依旧泪流。
  日期:2012-06-05 15:57:24
  九、广东困局

  胖胖的总工过年都在现场,是因为他非来不可。接了几个项目,在他的指导之下都出了问题,广东项目最大,问题也最多,不用总经理派,他就颠儿颠儿的来驻守了。
  接项目过程可以运作可以忽悠,接下来就靠技术水平的。技术是一个很客观的东西,不是靠忽悠就能行的。
  忽悠不了,自然也不会因为总工的出现而向好的方向转移。
  总工总类比我们是大夫,专门治水的病,但到了广东,我发现我们面对的病人除了知道他病了以外,一无所知。
  怎么办?总工的方法是从头发开始治起,头发治了,病没好,说明不是头发的事,继续治头,头治了还是没好,那就开始治脖子,总之一路治到脚趾甲总能找出病灶所在。

  出乎我们这些大夫意料的是,一连治了八九个月,才发现该病人患的是癌症,我们却连放化疗都没有。
  一个重度癌症患者,一群赤脚医生和蒙古大夫。医患之间形成了困局。
  总工不能让厂方另请高明,如果那样蓝景就要把他另请高明。只能用精神万能法往前冲。而我们这些大夫就转行做外交发言人,面对厂里领导和技术人员的提问一律采用春秋笔法,甚至于让提问者自惭形秽。
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!举报
© CopyRight 2019 yiduik.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.