日期：2012-8-15 22:43:00
　　咱就是个司机，因为是贫苦劳众出身，长相也老实，当年在部队被首长选中开车。退伍回到地方，承蒙老首长的关照，我进了政府机关，先给局长开车，局长当市长时，我也进了政府大楼，领导职位升了，坐骑也一样抬价
　　我虽还是个司机，可也水涨船高，背后那些局级干部管我叫“书记”，把一个领导司机戏言为“书记”，可见这司机的分量也不轻，平常开坐骑跟领导出去视察工作，捎带走的都是我这个司机，包括红包。市
　　长做完一届后，退居二线，上了人大，市长改称为主任。
　　我本想随领导一道急流涌退的，可主任临走前发了话：留下来给吴市长开车。

　　我有点纳闷，这吴副市长本是从上面下调挂职在这里的，听说跟老领导还是党校研究生班的同学关系，挂职在这里，也是老领导当初跟上级组织部分提议的。
　　吴副市长很年轻，才30多岁，跟我差不多大，对了，她是个女的，平常在本市见面机会不多，除了开会，大楼里的人都觉得吴副市长很神秘，与众不同。
　　不同的是她的穿戴，像个女商人，香水味特别浓，有一次她随领导下乡检查工作，回到车上，老领导的身上都带着香水气，可见吴副市长商业气味的浓厚程度。
　　关于她和老领导的关系，大楼也一样风言风语的，觉得很暧昧，在老领导一退居二线，就有人向我打听，是不是真事，领导的影子总逃不过司机的眼睛。
　　我的眼睛告诉他们，都是传言，什么也没发生过。
　　可他们就是不信，说我想带进棺材里，人都上人大了，司机还帮他隐瞒密事，真是条狗！

　　接到新差事，这一个月来我基本在茶水报纸众度过，吴副市长上了省城，自己开车去的，我这个昔日的“书记”成了光杆，无聊地过着每一天，真后悔没跟老领导一同进人大养老，至少我能开上奥迪啊。吴副市长只是一辆本田，跟上她，我这个“书记”也跌价啊。(慢慢写啊，别急啊)
　　日期：2012-08-16 11:55:01
　　今天下午，吴副市长回来了，把我叫进办公室，随便聊聊几句，都是家常话，没一点官腔，她小我一岁，管我叫老余。
　　说跟她开车比较清闲，除了公务，她都是自己开车，以前的司机觉得跟着她捞不到什么好处，借故调到了市委，她让我有个思想准备，她不同于老领导，司机只管开车，别指望她给我长什么威风。
　　我说，这一个月闲置着，我基本忘记自己过去的风光了，我就是个司机，有工资发就满足了。

　　她说，那就好，说明天跟她上A县去。
　　吴副市长穿着让人受不了，可说话很轻和，感觉有点像邻家妹子，不像个市长，给她开车应该很轻松的。
　　因为A县离市区不远，吴市长要我早上8：30上“小招”接她。“小招”是政府招待所的简称，前面挂的“小”字，可别以为是规模小，规模大着哩，有假山，有人工小湖泊，架势至少得评上四个星。“小招”是机关大院人的惯称，过去名副其实，就是政府大院旁边的一栋小楼，主要是住着家不在本市的市级领导，顺带招待上面领导下来考察时的吃睡场所。大院流传一个段子：说x年x月x日一个夜晚，省委x领导来此视察安居工程，跑了一整天，领导兴致极高，一点都不觉得累，晚上回到“小招”的餐桌上时，多贪了几杯茅台，于是叫人拿来纸墨，当场挥毫四个大字：小招安居。一时间陪坐的官员们都拍手叫好，可心里不知四字为何意。等领导回贵宾房休息时，官员们拉住领导的随身秘书，请他解迷。秘书也没多话，只说领导对你市的安居工程项目十分满意，就是这招待所太寒碜了点。一言点醒醉梦人，官员便心领神会了。等那位领导第二次驾临到我市时，“小招”变大招了，实现了他四个大字的思想，不光有山有水了，也多了漂亮的女招待。结果领导自然是乘兴而来，也称心而去，当时的市领导随后上调到了省里，四个大字带来了官运。群众编了个顺口溜，说：小招小招，安居安居，大导大导，捣来大鸟。

　　当年树在“大招”大厅里的四个镏金大字早不见了，因为那位省领导成了阶下囚。大院里的人还是习惯叫“小招”。
　　吴市长到底来自何方，一直没人知道，包括我这个消息灵通人士，只知道她和老领导是党校同学，组织部门好象也有意遮盖这敏感话题，对外守口如瓶，所以，这吴市长是大院里最位神秘的女人。
　　神秘的女市长住在“小招”最高层一间房子，听说里面装潢的色调是咖啡色，于是背后有人称呼她为“咖啡”，挺洋气的绰号。我一直没机会目睹那咖啡房的风采，当初领导最后一年任期里，曾想过让我去“小招”工作，争取退前让我主管“小招”，假如我接受了那职务，肯定能正面接触到“咖啡”市长了。老婆的枕边风把我吹昏了头，丧失了大好时机，老婆也是坐机关的，大小也是副局干部，政治觉悟比我这“书记”高多了，她才是家里的“书记大人”，一切行动听指挥。她分析说，领导在任几年里，政绩可不小，防洪大大堤工程之大史无前例，标志性广场的建立也是他亲自督办的项目，再加上红火的商业城，还有农村浩大的葡萄园工程，比前任市长功劳大多了，人家前任都上省里做了常委，领导说不定能混上副省长也难说，到时候你跟着他进了省城，再把我调过去，多好啊！女人总爱做梦，当时我就觉得她夸大其词了。可回头一想，领导稳坐钓鱼台的架势不像是退居二线的表现，手下的干部照样提拔上来，没觉得像有些领导退居二线前，早收敛了霸气，给自己留条后路。因为老婆的话，我失去了“小招”的肥差，拍着胸脯说：您上哪里，我开到哪里。

　　真是失策啊！
　　事后领导在家里单独请我吃了顿饭，说小余呀，难说我就退到人大了，这几年上上下下得罪不少人，你可要考虑好，一旦我退了，说话就等于放屁了。领导也是军人出身，过去上过南疆打仗，说话比较粗鲁，为人也很霸道，他也在考虑后路了。
　　老实说，是头骡子跟主人也有感情的，更何况我跟他开了这么多年的差，从私交上说，我还是愿意一直跟着他走，就算是人大，我也心甘情愿。
　　见我死心塌地要跟着他，领导居然落了泪，说你这小子从部队出来这么多年了，还是不开窍，这时候有谁不想乘机会往上爬，人一走，茶就凉了，你瞧瞧那帮家伙，只要我上不了省里，到时候就不把老子放在眼里了。
　　领导最后说了句掏心窝的话，说真要是退到人大了，我会安排好你的，小招不去也好，你这人太实，那位置你肯定吃不开，还是干老本行吧，开好车没什么大风险，当官一不小心就要栽跟头。
　　回头我跟老婆一交底，老婆又反悔了，说还上小招算了，官不大权力不小。
　　这回我自己做主了，做人不能出尔反尔。领导说的没错，我掂量一下自己，没别的本事，只会开车，当官根本不是那材料，溜须拍马的嘴脸，这些年我见得太多太多。作为司机，只要把车开好，无风无浪的，收入也不错，何故把自己整成鸭子上树呢？

　　我极其鄙视现在“小招”的当家人女处长，她那处座可能是处女之身换到手的，才初中文化，还不如我这个大兵，在部队也混了个大专学历。
　　领导对我的安排就是：吴市长的司机。
　　老婆又猜想了，说常务副市长一直空着位子，莫非是留给吴市长的？
　　看来，老领导是有意这样安排的。女人的嘴巴总爱倒腾风语，女干部也一个鸟样，她居然说吴市长的司机上市委是因为那小伙子跟女市长之间有点暧昧，老领导不放心，退前就把他给调开了，让我小心点，别步入后尘，错把市长当二奶。
　　我对天发誓：只开车，不揩油。
　　空穴之风，老婆只当笑话讲，她理智地下了结论：老领导这样安排，说明吴市长要升迁。

　　日期：2012-08-16 12:23:52
　　上午将车开到“小招”大门前，刚好赶上女处长出门，一个小小处长居然有辆私车宝马，真叫人难以置信。女处长40不到，至今单身，长相一般，却很风骚，就连在老领导面前，也敢卖弄风骚，嗲声嗲语，奇怪的是，跟她打交道的大小官员，都挺喜欢她，有次她向上级领导陪酒，领导不喝，她居然下起赌注说：领导您喝一杯，我就抽口大雪茄。当时那领导手里正抽着根古巴雪茄。不知领导是想品尝一下她口红的味道，还是有意要用雪茄冲倒这女处长，结果一连端杯狂饮，直到那雪茄剩下小半截他才塞上自己嘴巴上。我说这话一点没夸张，当时场面很热闹，我们一群司机跟上级领导的司机坐在隔壁房间，听倒那边起哄就过去看热闹。别看领导在会场上一本正经的，到了台下的酒桌上，人性酒暴露无遗了，跟普通人没什么区别，也食人间烟火，也有七情六欲。女处长招人喜欢，可能正因为这娘们不把他们当官看，让他们在酒性中恢复到男人本色吧。酒色向来是一家，骚情的女人就是催发剂。

　　我当“书记”时，也只有这娘们不把我放在眼里，开口闭口直呼小余，因为老领导也喜欢这样的女处长。现在她叫我小余，我反觉得很贴切，而不像别的人先习惯式道出“书记”后，又赶忙改口叫出老余小余来。
　　人走茶凉，我就是领导喝剩下的茶水。
　　女处长说，吴市长刚吃完早餐，是不是要下去？
　　我点点头。女处长一听，又钻出车子回了“小招”，工夫不大又回来了，手里拎着一打饮料，说现在天气热，路上让吴市长多喝点饮料。那热呼劲，像是从她家的小卖店搬出饮料似的，既热情又大方。这种情况在我当“书记”时习以为常，包括软包中华，也不知拿过多少条，反正她出手很大方，收条都不要，好在不是出自她家的店铺。

　　“小招”往往是内部消息流窜出去的源头，因为酒席戏言往往才是真实的，酒后吐真言啊！
　　女处长对女市长的格外关注，莫非她听到俩偶数们风声，应证了我家里“书记”的推断？
　　我给吴市长拨了电话，她很快下了楼，挎着精致的皮包，穿着一身旗袍，一眼瞧上去是去商场购物的架势，我若是配上墨镜，那就是富婆保镖了。
　　人未到香气先冲鼻孔，她老远就叫道；把烟给掐了，我这才吸两口，被她这么一说，就跟感觉喷了艾菲迪克本来想大战一个小时，结果来了个中途暂停。生不如死啊！
　　给她开车，禁止抽烟。这条禁令对公务司机来说简直是残忍，你想啊，作为领导司机，首先得酒不粘口，领导的尊贵之命酒握在你方向盘里，出了事酒算陪领导搭出性命，你也评不上工伤，更别指望烈士了，领导的命大于一切。相对而言，那烟就是领导司机的命根子了，一来，烟是别人送上门来的，领导有一条就少不出你一根去，不抽白不抽，又都是高档烟，岂能浪费？二则，烟能提神，很少有司机不是烟君子的，作为领导司机，烟就显得更重要了，你得时刻提醒自己，把握方向盘，靠什么？为人民服务吗？那是套话，就指靠烟了，领导成日东奔西走，有时候还披星戴月，不辞辛劳地甘做人民老黄牛，司机就是那头牛前的马灯，得照亮方向，靠什么照亮前方的路，别栽进沟沟里，两个字：烟火！

　　作为领导级别的，是男人的，99.99%自己也抽烟，省部级领导我也见过不少，正式场合里你是看不到他们手里有烟卷的，他们是禁烟的决策者，自己当然要以身作则，做出榜样给大小烟民们看，但私下场合就忍耐不住了。记得有一次一场足球国际邀请赛在本市举行，来了不少重量级人物，听说是铁杆足球迷，被特意邀请过来的，其实都是伪球迷，醉翁之意罢了。

　　因为领导的关系，给我弄了张靠近贵宾席的座位，我看球时习惯一手拿着啤酒瓶，一手拿着烟卷，这样看起来才有滋有味，当然这是对着电视看，现场看只能抽烟助兴。那天因为挨着拳头人物们近距离，一直没敢掏出烟卷来，怕呛着这些高高在上，不苟言笑，也从不抽烟的权贵们，一直忍到半场休息，那回中国队还挺争气，上半场居然送给国际友人一个鸭蛋，简直太振奋人心了。就在我犯烟瘾时，陪在贵宾席上的领导向我招手，我胆战心惊地到了那主席位置旁，领导什么也没说，只做出抽烟的姿势。我当时想啊，老头子是不是看球昏头了，烟瘾再大，你也不能当着这些头头们抽啊？

　　日期：2012-08-16 21:56:55
　　老头子既然下达手语了，我只好执行，也许在烟事上，老头子可以做东道主的。
　　说来也真奇怪，今天我匆忙离家时，顺手把自家老爷子爱抽的红河揣进了口袋，平常家里的好烟不少，老爷子却看不上，说那是腐败烟，抽起来没劲。“红河”装在我口袋里，感觉比较沉，难以出手啊。
　　我很不好意思地将烟递到他手上，他皱了皱眉，瞪了我一眼，好象在责问：前天不刚拿了一条软包中华吗？这么快能吹完了？
　　等我回到自己位置上，再瞧主席位那头，老天啊，好几个拳头们正在烟雾缭绕中，桌面上那合红河像是成了他们的救命稻草，个个腾云驾雾着，赛似神仙了。
　　操，都他妈憋不住了！冠冕堂皇，连盒烟也不随身带上，真是两袖清风！我心里骂着，后悔当时没拽出一根来，这会儿只能咽口水。

　　你放心，直播镜头绝对不会在这时候上来赶热闹，岂能丑化“球迷”形象？
　　扯远了，回到前面镜头
　　吴市长这一叫唤，我的烟卷当即掉在了地下，赶紧陪笑道；没在车里抽。
　　日期：2012-08-16 22:09:49
　　车外也不行，太难闻了，老余你怎么没长记性啊？吴市长连连挥手，好象毒气攻身一般，很是矫情。
　　跟老头子开车后面多年，还从没讨骂过，今天一上岗就挨骂，这家伙要是主政了，那还不成了武则天二世。
　　因为不知道她坐车的习惯，我没上去给她开门。这领导坐车，坐前还是坐后，往往取决于个性。性格张扬霸道的，自然要坐在前面，路过之人，无须看那特色车牌号，只要瞅一眼那张尊脸，自当退避三尺去，比八台大轿来得威风，碰上交警，他得敬礼，却不是来抄牌。老头子属于前排型领导，胖胖的身子往我旁边一墩，比警笛管用，到了乡间小路，老头子一般摇下车窗，叫车放慢速度，望着田野，做出一副微服私访的模样来，巴不得田间弯腰的农民起身看到他们的父母官，为他体察民情而感动，但大多数农民好象都不认识他，尽管家家有电视，老头子也天天光顾新闻时段。有一次老头子居然让我停车按响喇叭，农民们确实停下手里的活向这边张望，还使无动于衷，倒是旁边的牛犊子蹬蹄子朝这边“哞”叫了几声。老头子见景生情，道出他官场中最幽默的一句成语：对牛弹琴！

　　吴市长属于后排型的，比较收敛，这跟她外表有点不搭配，我原以为她跟那位老学友志趣相投,一个干涉男人抽烟的女人，就算她是女总统，也是专横跋扈之流，理当坐在前面张扬不可一世的官相。坐在后面的官员一般比较谨慎，在官场上跌打滚爬，像只泥鳅圆滑，属于中庸之人，这类官爷政绩一般，但声誉好，容易建立良好的上下关系，在老百姓眼里往往错以为是两袖清风，可一旦劣迹败露，常叫群众瞠目结舌，不光中饱私囊，也能牵连出江山美色来。这种官爷即使被带上审判台，也会涕泪纵横，叫苦连天：比我贪得人多的是，我自认倒霉。而坐在前面的官爷相对来说有股视死如归的劲头，叛个死刑也不会哭叫一声：坚决上诉！心里可能在狂笑：20年后老子还是条汉子。

　　不管前排后座，对一个司机来说，都无关紧要，就算领导走错了道，锒铛入狱，司机总是案外人，车技再差，也不能把小车开进监狱门里吧，手中只要握的是方向盘，那就平安无事，这跟手握笔杆的大秘小秘们有着本质区别，蜜蜜们往往在那错道上起到推波助澜之功效，搂进了大鱼，小虾也得垫背啊。
　　老实说，在吴市长一入座时，我就开始反胃了，那香水味太刺激鼻孔了，而此时此刻我却不能点燃一根烟来冲淡那股味儿，能不恶心吗？一路上我都用饮料来充实嘴巴和咽喉，没有烟雾的车道，让我这个老司机的视野反而变得模糊起来，心里有些不塌实了。一路上无话可说，吴市长接听了两个电话，像是A县那边打来的，吴市长电话里回复对方：不上县政府了，直接去检察院。然后才交代我说：上检察院。

　　作为领导司机，时刻要明确自己的身份，参与政事话题那是最大的忌讳，你若是向领导打听上检察院干啥，那你肯定自讨没趣，耐心一点的领导会小声叮嘱一句：开好车。意思是，我去干吗不是你司机能操心到的，让我平安抵达目的地才是你的本份，你不是我的参谋秘书；脾气大点的会怒问一句：想叫我给你开车吗？语气显然是怪罪你犯规了，司机参政就跟太监理朝一个道理。这里所说的政事不包括人事，领导主动跟自己司机沟通的话题往往在人事上。比如老头子在任时，每逢提拔下属，对某个人拿不定注意时，时常侧面问我一句：你觉得xxx怎么样？有道是当局者迷，让老头子身边的高参们评价一个干部，主观性太强，水分太大，原因就是那些高参们早被人套住了，脖子上勒了根绳索，自然迷失了方向，所以，老头子要选择个局外人给他参谋，比较客观。这也是为什么这类司机被人尊称为“书记”的主要原由，不参与内政的司机比起身边那些成日周旋于内政的高参们，要单纯得多，领导有时候需要单纯的脑袋帮他梳理自己复杂的思维。人和事本身无法割裂开的，若xxx跟司机私交不错，那司机乘机向领导美言几句，往往起到四两拨千金的效用，如同润滑剂滴在领导的脑门上，让他转动的脑袋静止在一个名字上面，烙下印记，官运就此降临了。与此相反，司机冲xxx嘲骂几声，那就如同钉子砸在领导的脑门上，生痛起来，便连根拔起当废品给扔了。领导会想啊，一个司机都看不上的人选拿到常委会上讨论，简直是浪费口水。

　　可能在部队呆过，习惯保密条款，纵然我能猜出领导的心思，也选择保持沉默，除非领导主动发话。
　　我跟老头子这么多年，之间从没谈过他脑子里的大政方针，这点也许是老头子欣赏我的，为人实在嘛，从不没事找事，像个娘们乱嚼舌头。
　　反正一路上我都沉默着，反胃着，只盼着快点到达检察院，好出去透口气，实在受不了女市长身上的香水味，估计她闻到我身上的烟味，感受也一样。
　　A县对我来说，闭上眼睛也能开进小巷子里，太熟悉不过了，那是老头子官场第一站，也是起家的地方。过去有事没事，他都爱往老窝里钻，过去的死党也因为他的发迹而把持县政，算事老头子老巢吧，也就这块故土对老头子有所眷恋，刚退下那阵子，A县死党们怕老头子一时难以适应，特意请他过去静养了一段时间。回来后，老头子感喟一声：还是故土养人啊。

　　A县的上上下下领导跟我也都是熟人，车刚开进检察院大门，一个副县长就过来了，车一停下就给上级领导拉开车门，满面堆笑说：辛苦吴市长了。吴市长没握他伸过来的热情大手，他只好攥住了我，加倍抖动着问：老头子身体可好？我接过他的烟卷，点上后贪婪地猛吸一口，吹出浓烟说：每天早上练太极，快成张三丰了。这句话把对方逗得大笑起来，一旁得吴市长也露出点笑意，可很快就晴转多云，问：人都到齐了吗？副县长忙说：正在会议室等您哩。他们在检察长的引领下直接去了会议室。副县长的司机把我拽进楼上一间空房里，里面坐着好几个司机，正在耍扑克牌，见我进来，他们还像过去那样套起近乎来，又递烟又倒茶的。想起老头子的感喟，我这个失落的司机跟主子一样，也只能在这片故土上寻回往日的影子。