我是山东人，供职于济南某家报社，是一名编辑。
　　具体在哪家报社，负责哪个版面，我就不说了。现在网络这么发达，万一总编上网看到我写的这些文字，骂我不务正业，我就退不了休了。呵呵。
　　刚才说到退休，想必大家能猜到我年纪不轻了吧。的确，我已经49岁了，不过还好，我心态比较年轻。干媒体这一行，就得活到老学到老，思想落伍了，谁还看你编的报纸？
　　当然了，报纸这种夕阳产业，在我看来，即便是办的再好，似乎也存活不了多少年了。网上什么都有，年轻人谁还买报纸。
　　有点跑题，言归正传。

　　自从不干记者，改做编辑之后，我的空闲时间就多了，无聊之余就想把年轻时候经历的那些蹊跷事写出来给大家看看。
　　这几段经历都发生在1990年之前的农村，85年之前出生的农村孩子对那段时期应当比较熟悉，或者说有些印象。我写的是真是假，你回忆一下就知道了。
　　好了，废话就不多说了。我整理一下思路，将那些经历写下来，供大家消遣。由于一些特殊原因，某些关键地方我会一笔带过，还请大家谅解。
　　日期：2012-11-13 13:10:56
　　（一）
　　1986年，我23岁。

　　那是冬天的一个早晨，天空飘着雪花，很冷，撒泡尿立马就能变成冰碴子。
　　我穿着黄绿色的军大衣，骑着新买不久的永久牌自行车往报社赶路。那时还不流行羽绒服，不管老少，满大街的军大衣。赶时髦的年轻人，会在里面套件毛衣，不讲究的就直接套件薄棉袄。
　　那时候觉得军大衣穿在身上确实暖和，后来有了羽绒服才知道，军大衣差太远了。
　　日期：2012-11-13 13:11:22
　　年轻人都爱臭美，我也不例外，嫌棉帽子太丑就没戴，这可冻坏我的耳朵了，估计当时用手掰一下的话，耳朵会直掉下来。

　　虽然手上戴着毛线手套，但作用不大，手指头也冻的麻木了，不过我还是一手握自行车把，一手捂住耳朵。
　　雪天路又滑，途中摔了好几个骨碌子，把自行车把摔歪好几次，可心疼死我了。
　　所以，这个早晨给我留的印象特别深刻。我遇到的蹊跷事也是从这天开始的。
　　日期：2012-11-13 13:12:52
　　赶到报社的时候，刘主编找到我，说有个采访任务交给我，然后递给我一个牛皮纸信封。

　　那个年代，记者都是万能的，不管对口不对口，领导让你去采访什么你就得去采访什么，不像现在的编辑部，划分成什么热线新闻部、时政新闻部、民生新闻部……
　　我一看是封信，就猜到这个新闻线索八九不离十来自农村。果然，接过信封一看右下角的落款，是下面县里的一个小村子。
　　这大冷的天，还下着雪，谁愿下去采访啊？可我没的选择，还得感谢领导对我的信任。
　　日期：2012-11-13 13:13:24
　　信是用碳素钢笔写的，字迹算不上漂亮，却很工整，看得出写信人十分认真。
　　信上说，村里闹鬼，深更半夜总是听到有人在自家大门口喊自己的名字，可是出门又找不到人。甚至有人被厉鬼上身，痛苦不堪，全村百姓活在担惊受怕之中。村长向乡政府报告了此事，乡里领导认为这是封建迷信，不予理会。无奈之下，村里人只能求助于报社，希望能给报道一下，引起有关部门的重视，帮忙解决问题。

　　日期：2012-11-13 13:13:44
　　看完信，我也觉得这个写信的人在瞎胡闹。但我也觉得他们的乡政府领导做的欠妥，对于这种封建迷信，怎么能不予理会呢？应该采取行动坚决抵制才对。从幼儿园时期老师就开始教导我们这世上根本没有鬼，要废除封建迷信，而且我活这么大，也从来没见过鬼。
　　这简直太荒唐了！
　　心想也许刘主编根本就没看过这封信，所以才让我去采访。他如果看了这信的内容，肯定会取消这次采访任务，那样的话我就不用去挨冻了。
　　我快步跑到刘主编办公室，把情况说了一遍，谁知刘主编说了一句让你去你就去，那来这么多问题。
　　我说，这稿子采回来肯定发不了，那不是白跑一趟么？

　　那就发内参！刘主编说。
　　日期：2012-11-13 13:14:07
　　我背着包，拎着老式胶卷相机上路了。
　　长途客车很破旧，车身上的油漆都被岁月揭了开来，露出下面斑驳的铁锈。车厢空间狭窄，乘客又多，车玻璃被蒙上一层厚厚的雾气，看不清外面。
　　无法欣赏窗外的雪景，我就开始琢磨临出发前刘主编交待给我的话。他说让我时刻注意安全，跟乡亲们处好关系，必要时可以在村子里留宿。

　　日期：2012-11-13 13:14:33
　　我实在是想不通，像刘主编这样的文化人怎么会相信那玩意，还叮嘱我千万注意安全，必要时还要让我在村里留宿。简直是开玩笑，实在是搞不懂他。
　　我想好了，下车后到村里转上一圈，打听打听情况，然后直接坐下午的客车回济南。回去后，只要把村民说的话原封不动的写成稿子，就算是给领导一个交待了。
　　这时，我的胃开始翻江倒海的难受。虽然我老家也在农村，每年至少要乘坐这样的客车回老家两趟，但我还是不能忍受冬天车窗紧闭时车厢里充斥的浓重柴油味。
　　就这样痛苦了将近三个钟头，我终于在李家村的村口下车了。
　　日期：2012-11-13 13:14:58

　　（二）
　　雪虽然停了，风还在刮，这让空气更加的干冷。
　　这的确是一个偏僻到在任何地图上都找不到的小村庄。放眼望过去，清一色的土坯房子，即便上面覆满了白雪，也掩盖不住它的破败。看上去比我的老家还要穷上许多。
　　呼吸了几口农村特有的新鲜空气，我的胃也就没那么难受了。
　　我紧了紧衣领，向村子里走去。

　　弯弯曲曲的街道上垛满了玉米秸，这让本来就很窄巴的街道显得凌乱不堪。
　　这时，已经有村民拿着用竹枝编制的扫帚出来扫雪。
　　日期：2012-11-13 13:15:24
　　我根据那封信的署名找到了写信人李建设。
　　交待一下，文中的村子和人物都用的化名。

　　李建设三十来岁，长的高高瘦瘦的，虽然穿着灰色的大棉袄大棉裤，看上去却一点也不显得邋遢。
　　我到他家时，他正躲在屋子里的火炉旁烤地瓜。
　　炉子是自己用青砖垒的，方方正正，炉体上面糊了一层掺和着麦秸的黄泥。
　　地瓜是从地里挑选出来的那种没长成个的，大都奇形怪状。
　　日期：2012-11-13 13:15:42

　　得知我是城里来采访的记者后，李建设有些激动，顾不上烫手就从炉膛里给我掏地瓜。
　　地瓜烤糊了，还是白瓤的，一点也不甜。不过我还是装作吃得有滋有味。
　　我本想问两句话就开路。
　　没想到接下来李建设的一番话勾起了我的好奇心。他朴实的言谈和憨厚的表情，让我不能不相信他说的话。
　　日期：2012-11-13 13:16:01
　　他说，李家村闹鬼已经两个多月了。他记得很清楚，那天是农历九月二十一，村西头的老五疯了。
　　按辈分排，李建设得管老五叫叔。
　　李建设说：“老五叔是个光棍子，成天喝酒，地都荒了，他家本来就穷，那点家底全换酒喝了，所以五十多岁的人了一直娶不上媳妇。”
　　那天正好是霜降，是地瓜出地最好的节气，李建设跟媳妇赶着牛车从地里拉着一车地瓜往回走，到街头的时候碰上了老五。老五蹲在路中间拿个马扎子当马骑，就跟小孩一样，嘴里还喊着“驾驾驾”。
　　日期：2012-11-13 13:16:36
　　李建设觉得不太对劲，平时老五喝多了顶多就是不分场合的倒地就睡，但从来不耍酒疯。他从牛车上跳下来，走过去看看是怎么回事。
　　老五两眼通红，抬头看了他一眼，低头继续骑大马。
　　李建设走近一点闻了闻，老五身上也没酒味啊。就问：“五叔，你这是做啥呢？”

　　老五大声喊道：“小兔崽子别挡道，快给俺闪开，俺要去看俺的好闺女，驾驾驾。”
　　李建设彻底懵了，心说你连媳妇都没有哪里来的好闺女？这是闹的哪一出啊？难不成是疯了？
　　日期：2012-11-13 13:16:52
　　李建设也不管自己的牛车了，让媳妇薛桂花去喊大队书记，自己就守在老五旁边，生怕他出什么岔子。
　　在全村人都认为老五疯了的时候，老五突然清醒了，说有个女人在他家大门外哭了一夜，边哭还边喊李洪土李洪土！
　　李洪土是老五的名字。他兄弟五人，老大叫李洪金，老二李洪银，老三李洪铜，老四李洪铁。他晚来一步，四个哥哥把金银铜铁都用完了，他爹娘就给他起了个李洪土。现在想想，我觉得李洪铝要比李洪土好听多了。

　　日期：2012-11-13 13:17:12
　　听到大门外有动静，喝了酒的老五懒得去理会，用被子蒙住头继续睡，可那哭喊声凄凄厉厉的，就像是在耳边，蒙住头还是能听见。他就有些不耐烦了，打开屋门（大门跟屋门之间隔着院子）朝大门外骂了一声，别说，这一声还真管用，那哭叫声立马止住了。
　　他琢磨着肯定是哪家的小孩子晚上不睡觉出来吓唬人，就没多想，上床继续睡。刚睡着不多久，哭喊声又响起来了。这可把老五气坏了，披上衣服，从里屋摸了根棍子悄悄走到院子里，心想不管是谁家的孩子，开门先给他一棍子再说。
　　日期：2012-11-13 13:17:50
　　来到大门前，老五俯下身子，借着星光透过门缝往外面看。
　　那时候庄户人家的大门都是用木板拼接起来的，讲究的就刷上一层漆，像老五这种不讲究的就干脆保持着木头的原色。木门有个缺点，就是经过风吹日晒雨淋之后，过不了几年就变形了，而且经常用手开关门的地方磨损特别厉害，门缝就特别大。
　　透过门缝，老五就看到四哥种在他家门前的丝瓜秧已经枯黑，爬的到处都是，除此之外什么都没有。可那女人的哭叫声听的真切，就跟自己隔着一层门。
　　日期：2012-11-13 13:18:12
　　他突然觉得这哭声不像是小孩子故意装出来的，应该就是个女人在一边哭一边喊他的名字。可他又纳闷了，怎么看不见外面有人呢？难不成是被门挡住了？
　　刚想从门缝移开眼睛去开门，那哭喊声突然停住了，门外变的异常安静，安静的有些瘆人。然后，他就看到一只绿幽幽的眼睛出现在门缝里，就那么直勾勾的盯着自己。不像是人的眼睛，人的眼睛没那么圆，像是狗眼。
　　“娘唉！”意识到情况不妙的老五撒丫子跑回了屋里，使劲关上屋门，点了蜡烛，后半夜就没敢合眼。

　　那个年代，农村已经了通了电。不过也有像老五这样的，舍不得电费就没装电灯。
　　日期：2012-11-13 13:18:38
　　第二天老五就疯了，不过并不是完全疯，时好时坏。
　　李建设讲完这些的时候，他家中堂案台上的古铜色北极星台钟当当响了两声。
　　已经下午两点了。

　　李建设不好意思的说：“光顾着说话了，夏记者一定还没吃中午饭吧？”我姓夏，叫夏国伟（当然，这也是化名）。
　　我确实没吃午饭，在李家村下车的时候就已经过了中午的饭点了，好在吃了一块他烤糊了的地瓜才没觉得饿。可经他这么一提醒，我还真是想吃点东西了。
　　日期：2012-11-13 13:19:04
　　（三）
　　我摸了摸肚子，说：“是啊。你吃过了么？”

　　他笑着指了指炉沿上的几块烤地瓜，说：“你来俺家之前俺都吃掉两个了。”
　　我说：“你午饭就吃这个啊？”
　　他笑着说：“俺媳妇和儿子昨天回娘家了，俺自己懒得做饭，就凑合着吃点，随便对付对付就行了。对了夏记者，你要不嫌弃的话，俺现在就炒几个菜，咱喝两盅啊？”
　　我摆摆手，笑道：“老哥，你说这话太见外了，我打小也是在农村长大的，怎么会嫌弃你呢。还有，千万别再喊我夏记者了，叫我小夏或者国伟就行。”
　　李建设嘿嘿一笑，撸起袖子就要去做饭。
　　我想起平时回自己老家时吃的烧饼夹猪头肉，就问：“老哥，村里有小饭店没？”
　　李建设答道：“有啊。”
　　我听出他语气里的失落，就解释说：“老哥，你别多想，我嘴馋，突然想起我老家的烧饼夹肉了，现在就想吃这一口，走，咱去饭店，我请你。”

　　日期：2012-11-13 13:19:34
　　所谓的小饭店实际上就是烧饼铺。一间透风撒气的小屋，两个用砖和泥砌出来的灶台，门口不挂任何招牌，屋里摆着两张方桌和几条长凳。
　　灶台之所以有两个灶台，是因为分工不同，一个用来烙烧饼，一个用来炒菜。
　　在我的记忆力，那时候农村的饭店里由于没有冰箱，在夏天，像猪下水这种易变质的肉食都是放在地窖里的。有了客人，店主就端着铁脸盆下到地窖里去取。
　　我跟着李建设走进烧饼铺的时候，就看到柜台里站着一位头发花白的老大爷。见我们进来，老大爷有些木讷的看了看我，然后问李建设：“建设，来亲戚了啊？”

　　李建设忙说：“不是不是，人家是城里来采访的记者。”
　　老大爷眯起眼想了一会儿，似乎并不清楚记者是干什么的，就说道：“噢，城里人啊。说说你俩想吃点啥吧？”
　　我说：“大爷，先来两个热烧饼，里面夹上猪头肉，然后再炒两个小菜。”
　　老大爷摇了摇头，道：“烧饼没有热的喽，这大冷的天，中午打出来的早就凉透了，俺这里也没有猪头肉，就给你俩炒两个青菜，将就着吃点吧。”
　　我有点失望，但还是说：“行。”

　　日期：2012-11-13 13:19:58
　　在我和李建设吃饭的时候，那个老大爷独自坐在柜台后面唠叨着什么，“唉……不让人省心的熊孩子……碰上脏东西了不……俺说不让你去……你还不愿意……你咋就不听老人言啊……活该啊你……这下可作下了……你就受吧……”
　　上了年纪的人都有自言自语的毛病，这点我不觉得奇怪，只是老大爷说的那些话让我有点摸不着头脑。
　　李建设也听到了，他放下筷子，转向柜台，道：“爷爷，你说的啥啊？”李建设辈分小，村里人不是他叔就是他爷爷，很多都是八杆子打不着的关系。
　　老大爷愣了愣，声音略微提高道：“狗蛋子昨天晚上去刘家村看媳妇，没出息的熊孩子半夜十二点了才想起要回家，走到东坡果园子那里碰上‘挡 ’了，在外面冻了一宿，雪下那么大，天亮才回来，到家就发烧了，你说这是作的啥孽啊！”
　　我低声问李建设：“狗蛋子是谁？”

　　李建设小声说：“他孙子。”
　　“挡”这种东西，我小时候经常听村里的老人提起。好像是走夜路的人碰上它之后就会迷路，进入一个怪圈，来来回回就是走不出去。我总觉得，那可能跟当时的天气或者地理位置有关。
　　李建设对此却坚信不疑，道：“东坡果园子里那片老坟，俺看就应该全给铲平了，净出些蹊跷古怪的事。”
　　听到李建设的话，老大爷明显一啰嗦，瞪大了眼道：“你个熊孩子，别说胡话，吃完饭快点走，别在这里瞎叨叨。”
　　李建设嘿嘿一笑，老老实实的吃起饭来，直到走出烧饼铺，他才问我：“夏，噢不，国……国伟，你下午如果不着急赶回城里，俺带你去东坡果园子看看吧？俺怀疑村里闹鬼跟果园子那片老坟有关系。”
　　我看了看手表，已经下午三点了，回济南的长途车是三点半路过村头，如果现在走还来得及。可想起老五的事，我又觉得必须把这事搞明白了才行，不单单因为这是个采访任务，还因为我的好奇心。

　　我问：“有地方住么？”
　　李建设说：“有有有，俺家东屋闲着呢，有床有被子。”
　　我笑着说：“那行，今晚就赖在你家了。”
　　李建设看上去很高兴，道：“那现在去果园子吧？”
　　我想了想，说：“先去你五叔家，晚上再去果园子。”
　　日期：2012-11-13 13:20:27
　　在去老五家的路上，我们碰上了迎面跑来的老四李洪铁。
　　地面打滑，李洪铁也是快六十的人了，跑起来颤颤巍巍的，比走路快不了多少。

　　看他满头大汗、面色焦急，李建设就问：“四叔，出啥事了？”
　　李洪铁脚步不停，边用棉袄袖子擦汗边说：“老五又犯病了，俺去逮鸡。”
　　李建设追了上去：“四叔俺去，你快回去看着五叔。”
　　李洪铁头也不回的摆了摆手：“不用，你去家里帮忙吧，别让老五跑了。”
　　我和李建设一路跑到老五家。

　　老五被用草绳结结实实的绑在了院子里的香椿树上，眼珠子通红，伸长了脖子嗷嗷直叫，嗓子都叫哑了。
　　旁边围着十来个村民，都是热的满头大汗，看来刚才为了捆住老五没少费力气。老二李洪银蹲在地上抽着旱烟袋，不时抬头冲着老五骂上几句。
　　日期：2012-11-13 13:20:48
　　这时我才注意到，院子里有一股很难闻的腥臊味，离屋门越近，味道就越浓重。院子虽然是露天的，这味道闻久了也不好受。
　　出于记者的职业敏感性，我本想拿出相机拍几张照片，但想了想觉得这样做有点不合时宜，就打消了这个念头。

　　我刚想问李建设为什么老四要去逮鸡，他就把我拉到了一个中年男人跟前。这个人就是李家村的大队书记李福海。
　　李福海虽然只有四十来岁，但辈分很大，像李建设这样的，得管他叫老爷爷。当然了，李福海之所以能当上大队书记，不仅仅是因为辈分高，主要还是他在村里有威信。不管是两口子打架闹离婚，还是兄弟分家闹纠纷，只要李福海到场骂上几句，什么矛盾都解决了。用李建设的话说就是，俺老爷爷这个人虽然没啥文化，但一口吐沫一个钉，放屁也能崩个坑！

　　知道我是记者后，李福海说院子里太吵了，就把我叫到了大门外，跟我粗略介绍了村子里闹鬼的情况。跟李建设说的大同小异，大体意思是很多人家都碰见过鬼叫门，只不过有了老五的教训，村民们都没敢出门看，第二天门口就多了几个像狗一样的爪印子。他们还总结出个规律，就是那个女鬼只喊男人的名字，很邪乎。村里也曾组织人员夜里捉鬼，结果一无所获，那女鬼就好像知道他们的安排一样。实在没办法了，就把十里八村有名的神婆请了一个遍，有的说是大兔，有的说是皮胡子，总之没个准话，村里人又烧纸又上香，就是不管用。

　　正说着，老四提了一只老母鸡回来了。
　　日期：2012-11-14 12:32:56
　　 我和李福海跟着老四快步进了院子。
　　不知什么时候，老五身前的地面上已经摆上了一块切面光滑的磨刀石，旁边站着一个腰缠红布条的年轻人，手里提着一把菜刀。
　　李福海看着那个年轻人，喊道：“虎子，开始磨刀。”
　　那个叫虎子的村民面对着老五蹲下来，右手握刀柄，左手按刀沿，开始在磨石上沙沙沙的磨起来，边磨边恶狠狠的瞪着老五看，眼睛里似乎要冒出火来。不知情的还以为他跟老五有血海深仇。
　　这时候，老五也有了反应，眼里满是惊恐之色，身体也开始发抖，就好像虎子磨刀是为了杀他一样。他扯破喉咙大声叫，嗓子却哑了，发出微不可闻的声音，就像正在拉动的破风箱，我估摸着他的嗓子眼已经冒血了。

　　虎子还在磨刀，眼睛里的杀气也越来越吓人，就连我这个旁观者都觉得虎子是真要大开杀戒了。
　　老五的身体开始左右摆动，似乎是想挣开绳子逃跑，后面的香椿树也跟着摇晃起来，接着他又开始用脑袋撞后面的树。老二李洪银早有准备，立马在他后脑勺下面塞了一个草垫子，但还是能听到老五的头撞的树干咚咚直响。
　　李建设小声跟我说：“这个虎子可真行，那眼神瘆死个人，不去演电影白瞎了这个人才啊！”
　　 我已经看呆了，就随便“嗯”了一声。
　　“砍鸡头！”李福海喊道。

　　虎子瞪大眼睛对着老五哼了一声，从老四手中接过老母鸡，按在地上，手起刀落，鸡头从鸡脖子上滚落下来。
　　老五嗷的一声，口吐白沫，晕了过去。
　　老四连忙拾起地上的鸡头，朝墙外扔了出去。少了鸡头的老母鸡在地上一阵乱扑通，黑红色的鸡血从脖子里不断喷出，撒的满地都是。
　　日期：2012-11-14 19:42:44
　　村民们七手八脚的把老五拖进了屋里。李建设告诉我，这个法子叫杀鸡吓鬼，是村里一位八十多岁的老奶奶教的，据说是她年轻下河南时从那边学来的，很灵验。接着，他叹了口气，说这也不是长久之计，五叔犯一次病就要杀一只老母鸡，谁杀的起啊！
　　冬天天黑的早，等村民们忙活完了，离开老五家的时候，天色已经暗了下来，我和李建设在大队书记家里吃的晚饭。为了招待我，把那只砍了头的老母鸡给炖了吃了。也许是心理作用，我总感觉那鸡肉的味道有点怪怪的。

　　吃饭的时候，李福海听说我和李建设夜里要去探探果园子里的老坟，他坚决不同意，说这可不是闹着玩的，要去也得白天去。
　　我说白天去了也是白去，晚上说不定还能见到点真东西，那样的话，我回报社也好向领导交待，为下一步打算做铺垫。李建设也在旁边附和我，大概他是想证明自己给报社写的信不是胡吹的。