《回城》简介
　　故事来源于火车上的闲聊。2010年8月，去北京出差，来回买不到卧铺，迂回的做法是，坐动车先到郑州，再转高铁回西安。在北京到郑州的火车上，听到这个故事：有个人的大学同学，似乎出生于1978年知识青年返程的末期，他的父母都是知青，或者母亲是知青，父亲是当地人。知青大回城时，这位母亲抛弃了儿子，走了。而这个儿子，考上石油大学，学的是炼油专业，已经大学毕业，他知道自己的身世，但他是恨自己的亲生母亲的，他的母亲曾到学校看望过他，他并没有相见。这个故事，打动了我，我看到了绑在国家机器上的人的命运，看到了人们之间的爱与恨，看到了城市对人的吸引。

　　回到家里，我就开始在电脑上敲打，题目定为《回城》，我虚构了陈观文这个人物，我觉得他不应该恨亲生父母，所以，我就不让他恨了。
　　我虚构了围绕陈观文的一个个亲人：
　　他的姐姐陈观霞，一个七十年代出生的命苦的农村女人，遭遇家庭暴力和丈夫的包二奶，最终饮恨而死。姐姐的一生，也就是棉花的一生。
　　他的外甥女，也就是他姐姐的女儿苏雨田，一个九零后的女孩，敢爱敢恨，甚至有些“二”的女孩。她的同学，李红的命运，让她心中无限的苍凉。
　　他的生母张云霞，一位下乡知青，佛教徒，经历下乡，纺织厂女工，下岗，摆地摊，然而，她依然坚定地活着，唯一的熬煎，是她把一个生命抛弃在乡下，那一首首忏悔的佛经，能否疗愈她心中的创伤。
　　他的生父王立功，高级知识分子，石油地质工程师，恢复高考后考上大学，也许，就是因为他考上大学，才衍生出这些问题。他把石头当做朋友，在戈壁滩上寻找着石油，燃烧着生命，唯有这样，才能摆脱内心的悔恨吗。
　　他的朋友王旗帜，从小他们一起长大，然而命运是不同的。陈观文考上大学，在城里的研究所工作，而王旗帜只能在冰冷的煤矿深处挥动着铁锹，最终，王旗帜失去了胸椎以下的身体感觉。然而，他并没有屈服，躺在床上，绣出花花草草，鸳鸯游鱼是他选择的生活方式。他经历了爱情，经历了分离。
　　他的养母白丁香，地主家的女儿，祖上留给她的基因是勤劳和善良，然而在那个时代，她却是被打击的对象。她在忙忙碌碌中回忆着泛着光芒的过往。唱诗班的歌声，教父讲经布道的说教，难道是被割裂的时代的一丝联系吗。
　　他的养父陈济生，乡村医生，在高人的指点下自学中医，这章中，我要宣传中医药的一些东西，为此我购置了不少的中医书籍。这章中，我要歌颂大地，歌颂麦子和收获。然而，他却是死于肝癌。
　　他的同母异父的弟弟赵岗。生于1982年，八零后。中文系新闻专业，他给陈观文写了十多封信，控制失误，每封信的长度大约有万余字，我想让他表达什么呢，或许什么都不表达，或许什么都没有说。没有经历苦难的他，为什么说人生是虚无的呢，或许，没有苦难，也会产生这样的感慨。

　　他的妻子王红。来自四川古城阆中的女孩，在西安读大学后留了下来，在这座城市奋斗并快乐悲伤迷茫着。我在网上看了阆中的图片，真是一座美丽的城市，我没有去过，我还是用语言游览了这座城市。
　　他的儿子陈松茂，生于2006年的冬天，对他来说，农村是遥远的，城市是快乐的，他所做的，就是快乐的成长。
　　围绕他的这些亲人，又衍生出各式各样的，命运迥异的人物。比如，姐姐的老公苏富贵，这位凭勤劳进城的农民。苏富贵的相好吴丽雅，一位温柔贤惠的女性。弟弟的女朋友秦岚，北京大学的才女，国外是她的选择。王旗帜的女朋友李秀平，最终远赴南方异乡。他们按照命运的设计，按部就班的吃喝拉撒睡，行动坐卧走，爱着恨着生活着。我不是他们命运的设计师，他们是自己命运的设计师。

　　我用了不同的视角。生母部分用的是第一人称，我觉得唯有第一人称，才能表达出汹涌前行的情感，那些语言在推动这些情感奔跑着。生父的部分用的是第二人称，一个个的“你”字，如同一把把刀子，是内疚吗，是自责吗，还是虚无缥缈？大多的章节，用的是全知的第三人称，当然，也并不是无所不知，有些是陈观文在讲述，有些是我在讲述，我并不知道所有的秘密，我甚至有时无法分辨清楚，谁是陈观文，谁是我，我又是谁。我用了不同的文体，我原计划，诗歌，散文，书信，故事，论文我都用上，然而，这个计划我没有完全地实施。我只在弟弟一章，用了书信体，穿插了几首九十年代自己写的诗。

　　我原计划是一部中篇，这些人物，每个人一章，一章三五千字，也就是三五万字。2010年年底，断断续续写到两万字左右，才写了生母的一部分和妻子的一部分，我绝望了，我觉得要想结束，似乎是遥远而又无期的事情。现在看来，每部分三五万字，大约是稳妥的。那段时间，我手头还在写另外一个中篇，有关网络传言的故事，写到将近三万字，至今未完。2011年，偶尔心血来潮下定决心写，就写三五百字。到了年底，依然不到三万字，似乎觉得再这样荒废下去，人生就过去了，终于再次敲打起来。终于觉得唯有写作，才是人生真正的选择，我死心塌地地选择了写作，无怨无悔。每天晚上计划写一千字，若未完成，周末写够，每周就是七千字。很是顺利，三月初的时候，已经到10万多字了。到了五月初，是17万字。之后的节奏慢了下来，家人回老家，两次到北京郊区的出差，打乱了写作的节奏，更多的是没有毅力坐在电脑跟前，此时体会到，写作，特别是长篇的写作，更多的是体力活，是不懈的坚持。想起来贾平凹说过的话，要想做点什么，只有两点，一是坚持，二是耐烦，确实是如此。六月，右眼很疼，视力下降，黑色的点点线线在眼前飞舞。有段时间，将近十余天，家里的电脑开都没开，也就一字未打。大夫告诉我不是视网膜脱落时，心中终于叹了口气，说，老天爷还是允许我写的。但右眼确实影响了写作，稍有不慎，就疼得无法盯电脑。我有时，需要点小小的挫折才能坐到电脑前写下去的，对我来说，这更是财富和激励。8月中，是23万多字，奥运会又来捣乱，闷热的天气也添烦恼，其实，和什么都没有关系，依然是自己的毅力问题。还报了个专业考试，非常的专业，全国从事的人不上万吧，十一月初考试，不过，这都不是问题，也更不应该是借口。尚有四个人，没有写或者写完。咬牙继续坚持下去，大约到年底，大约到冬季，大约到35万字，就结束战斗了。

　　我最喜欢的小说家之一是福克纳，最喜欢他的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》，这两部小说，结构有相似之处。我用的结构，与这两部作品，亦有雷同之处，也许是潜移默化的学习，也许唯有这种结构，才能让我顺畅的表达，与模仿并无关系。
　　这半年，我用在儿子身上的时间变化不大，然而用在父母身上的时间明显减少，过年后，我大约只回去看了他们两三次，有两次还是为了跑父亲住院的事情，而我们相距只有一个小时的车程，我心中是内疚的。好在，我的哥嫂，每月都能陪他们一段时间，好在，他们的心情是好的，身体还说过去。
　　这些文字，均是晚上或者节假日一个字一个字敲下来的，上班的时候，我最多搜集过一些资料，比如文革的资料，比如知青的返城，比如岩石地质的资料，比如纺织挡车工的资料。仅有这些资料是不够的，我还买了文革的历史，民国的图片，中医药的书籍，一些社会学的图书，我甚至跑了多家书店和旧书摊搜寻纺织手册，但没有搜寻到。比如中医药的书，我买了中医儿科学，汤头歌诀，医学三字经，黄帝内经等十多种，在北京出差时，碰上第十届图书节，我还买了两本，混杂在十几本书中，远远地背回来。我买了金刚经、心经、六祖坛经，圣经，基督歌曲，下载了佛经的演唱，甚至读了一段时间的心经和圣经。我买了经济学原理，剑桥中华人民共和国史，知青的回忆录。在旧书摊上，淘到数本咸阳的文史资料，我甚至买了泡菜酱菜的制作的小册子，如何选坛子，如何处理青菜，如何腌制，我都看了，不过让我去腌酱菜，我依然不会，理论和实践是不同的，我也理解了韩寒为何无法解释自己作品中的一些细节了。学习酱菜的制作，只因其中有个人物在民国是开酱菜园的。正在构思的下一部长篇小说，与酱菜园有直接的关系，内容是祖孙三代经营的酱菜园，直至建国后的公私合营，这样的学习，是一举两得。不盘点不知道，最近一两年的买书和读书，似乎都是在围绕这部依然没有写就的小说展开的。

　　2012年8月11日的晚上，花了两个来小时，我写了上面的话。再有四天，就是这部作品动笔整两年的日子，整三年的时候，我希望能看到收获。
　　日期：2012-08-22 11:46:37
　　按顺序连载了，每天更新。前面的部分还要最终修改。
　　第一章　母 亲
　　周六，刚下了一场雷雨，空气不再是黏糊糊、湿漉漉的，变得清新和凉爽。已立秋一个星期了，只可惜立秋发生在晚上，早立秋，凉飕飕，晚立秋，热死牛，真是应验了这句谚语，秋老虎依然盘踞在西北内陆上空，不肯交出它控制的地盘，太阳慷慨大度的炙烤着大地，将水汽蒸腾，湿度愈发的高，人就愈发的难受，汗湿的衣服，包裹在身上，让人无奈而又烦躁。八月的热和六月的热不一样，每年六月下旬，刚收完麦子，秋作物尚未发芽的时候，土壤裸露，吸收的热量多了，要热一段时间，温度很高，甚至会上39度，不过那时的热是干热，汗能出出来，能蒸发掉，给人的感觉倒不觉得太热。而八月的热，是湿热，空气湿度极大，甚至接近百分之百，人就如同生活在桑拿炉中了。真要感谢这场透彻的雷雨，暑热如同罩在大地上的一层纱布，在一层层褪去，秋天的气息姗姗而来。

　　渭河边一座古老而又勃发生机的城市中，一个叫紫薇都市小区的某个窗口，散发出橘红色的灯光。陈观文正坐在沙发上在看《华商报》，顺眼看看电视中的新闻。电视和报纸都在报道同一个事件，某地发生了泥石流灾害，瞬间就夺去了上千人的生命，他们还在睡梦中啊。“生命真是无常。”他心里嘟囔了一句。当地政府，人民子弟兵正在积极营救，可泥石流不是其他灾害，被卷到里面，生的可能性太小了。前些年，要是少砍些树就好了，人类向大自然索取太多了，大自然就不安生起来，陈观文感叹道。

　　翻了几眼报纸，他又拿起茶几上的病历看了起来。一大早，陈观文和妻子王红带母亲去了第二人民医院，母亲最近有些感冒，偶尔感觉头晕，早上起床的时候头晕的更甚，就到门口诊所拿点药吃。母亲原来以为是天气热的原因，就没有放在心上，这几天严重了，脑袋里嗡嗡的响，起床后要坐一阵才能走动，趁着周末，大清早，全家就去给母亲做了一次彻底的检查。母亲这几年带豆豆，很辛苦，年龄也大了，62了，该做一次彻底检查了。来到体检保健科，大夫开了单子，缴费后，体重、身高、血压、抽血、验尿、心电图，B超，就一个接一个的检查。化验结果也一项项的出来，肝上有个小囊肿，大夫说问题不大。血压稍有些高，低压100，高压150，大夫让这几天每天找个地方量一下，不能凭这次的检查结果判断为高血压，也可能是感冒吃药引起的。血糖比正常值高一些，大夫说这个要重视，可能是糖尿病，又开了个检查单，让做餐后两小时的血糖化验。其他的指标，大夫扫了一眼说，没啥大的问题，不过最好控制住体重，早饭没吃吧，先吃饭去吧，找个近一点的，便于吃完回来等两个小时抽血。

　　日期：2012-08-23 09:20:04
　　第一章（2）
　　是该吃饭了，陈观文看看表，9点12分，早上不到七点就出门了，这会肚子在咕咕的提出抗议了。去哪吃？陈观文问。去肯德基，拉着王红手的豆豆边跳边喊。王红说，都是你爸，不让去肯德基，非得带去，这下可记住了，那些都是垃圾食品，要少吃，就在这附近吃，对面的小六汤包味道不错，咱们去哪。母亲说，就在门口随便吃点吧。陈观文说，陈好雨同学，肯德基太远了，奶奶吃完饭要立即抽血化验呢，下次咱们去吃肯德基吧，今天咱们吃中式汉堡——肉夹馍，怎么样？豆豆不情愿的点了点头说，我要吃纯瘦的。好雨不吃肥肉，陈观文总觉得耿耿于怀，肥肉多好啊，他小时候，想吃肥肉都想出病了。

　　众人下楼，出了医院向右拐，步行大约一百多米，来到崔记腊汁肉夹馍店。陈观文刚参加工作，没有结婚前，做痔疮手术在人民二院住过院，对这片挺熟悉的。崔记肉夹馍店的荷叶饼夹肉味道是一绝，馍很喧软，关键是肉，炖的很烂，不知道放了什么秘制调料，完全去除了肉的腥味儿，激发出了肉的香味，吃过之后，满嘴是油，满口留香。住院那会，陈观文不管医生的吩咐，每天来这里吃早饭。甚至在网上发帖向网友推荐过这个店，他的推荐帖子在本地的论坛里还挺火的，那是一个专门推荐本地小吃的帖子，好多人在推荐，他也推荐了不少，吃乃人生大事也，这是孔老夫子说的，陈观文完全同意。后来他发现，这个店的生意越来越好，从早上开门到十点左右，吃饭要排队的，很多人买五个八个往家带。十二点以前，一大盆肉卖完，就关门打烊了。这里面应该有陈观文的功劳，陈观文每次想到这里，就感到挺自豪的，在感叹网络的作用不可小觑的时候，看店里人都觉得有些亲切，六十多岁胖呼呼慈眉善目的老板娘看他可不亲切，照样是先交钱后上饭。这家店里还有一个特色，油茶的味道也很地道，有股面微糊的清香，这个糊味控制的很好，只有香，没有到苦的感觉。油茶上面再洒几个细碎的油炸干果，吃到嘴里感觉不空，有嚼头，看起来又是份点缀，其实有些人甚至是冲这几颗炸果粒去的。陈观文要了三份肉夹馍，特别要求一个是纯瘦的，四碗油茶，一份凉皮，一共十六块五。凉皮是王红的最爱，十冬腊月还坐在寒风中的小摊上吃的满嘴是红油，直让陈观文感叹王红的胃是冰箱做的。豆豆的油茶喝了大半，肉夹馍咬了几口，剩下的都让陈观文吃了。

　　日期：2012-08-24 15:07:58
　　第一章 母亲（3）
　　吃过饭，豆豆要去智慧树艺术学校学儿童画，王红带他匆匆的走了。陈观文和母亲回到医院，差两分十点，要等两个小时才能抽血，陈观文来到缴费窗口，排了十多分钟队，交了22元的化验费，就和母亲坐在候诊区等时间。医院里人来人往，恍如置身农贸市场。现在人气最旺的，最不缺客源的就是好些的医院了，陈观文有次去本市最好的军医大看同学，那个人挤得，干什么都要排半天的队，上厕所亦是如此，在他上厕所排队时，前面站了位白大褂的医生。排到跟前，两个人一左一右解决内急时，医生感叹道，现代人真是对身体重视了，连个小感冒都得到这里看。陈观文笑笑说，生活水平提高了嘛，再说，好医生都到你们名医院了，去小医院不放心呐。医生也笑了笑，有些无奈。

　　陈观文边看候诊台上的电视，边和母亲有一句没一句的聊天，什么老家今年的苹果该丰收了，今年气温高，什么父亲已经去世快十三年了，明年清明要回去把墓修一下，陈观文没敢提给姐姐扫墓的事，若说起姐姐，母亲肯定会难过起来。说话中，陈观文一会取出手机看一下时间，一会过去三分钟，一会过去了十分钟，时间在慢吞吞的往前走。陈观文觉得，有时候，整体的时间是很快的，比如说一天，一周，一月，他总感觉刚刚在周一闹钟的铃声中起床，忙忙碌碌的，转瞬已到周末了。但是局部的时间是很慢的，比如这等待的两小时，再比如高考考场上的两个半小时。差十分钟12点时，陈观文和母亲就到了化验室，医生问，啥时吃的饭，陈观文说，9点半左右吧，医生说，时间够了，抽吧。抽完血，陈观文问，等多长时间取结果？医生说，马上。陈观文和母亲就站那里等，医生把样品放到一个仪器里，启动按钮，过了一小会，结果就打印了出来，医生重重的盖上自己的章子，把化验单交给陈观文。陈观文边接边问，大夫，结果怎么样。医生头没有抬，说，赶紧找开单的大夫去，块下班了。

　　陈观文急忙和母亲来到诊室，大夫正脱白大褂准备下班，看他们进来就又坐了下了，看了化验结果说，还是高啊，你看，血糖的化验结果是16，标准最高值是11，比标准值高了5个单位呢，空腹血糖和餐后两小时血糖都高啊。有没有喝水多、吃饭多、上厕所多的情况？母亲说，这一两年老感觉口渴，喝水多一些，上厕所次数也多一些，饭量没啥变化。大夫说这就是糖尿病的症状。陈观文心情有些凝重。大夫看了一眼他们，继续说，这个病也不要放在心上，说大不大，说小不小。陈观文问，是不是每天要打胰岛素？大夫推了推眼镜说，不用，那是Ⅰ型糖尿病的治疗，你妈是Ⅱ型，治疗的原则是控制饮食，适量运动，合理用药。给你开些药，你先拿上吃，过一个月来复查。大夫边说边在处方上写。拿到药，陈观文大致看了看，一种叫拜糖灵，是控制血糖的，另一种是控制血压的。

　　日期：2012-09-06 00:21:26
　　第一章 母亲（4）
　　回到家，王红和豆豆已回来了，王红在做饭，豆豆在看动画片，大耳朵图图，捣蛋的图图不知又有什么古怪的主意了。看到他们进来，豆豆立即跑到书桌旁，拿出了一副画，画的是一只正在孵蛋的大母鸡，恩，很像啊，豆豆进步很大嘛，要贴墙上，豆豆，去找双面胶去。豆豆找来胶带，两个人瞅了好几个地方，王红都不同意，最后他俩把画贴到了冰箱上。

　　检查结果令陈观文有点紧张，他下午专门去了一趟十字路口的新华书店，买了一本《居家糖尿病疗法》，大致翻看了一遍了。看完，他放心一点了，只要注意饮食，生活有规律，糖尿病倒无大碍，这个病的发病率将近百分之三呢，是常见老年病。主要病因是营养过剩，生活不规律，再有是遗传。陈观文想，母亲辛苦了一辈子，怎么会得营养过剩的病呢，八层是遗传的。看不出来母亲是否紧张，表面看心情还不错，只不过下午她去楼下的社区诊所量了一下血压。

　　母亲不识字，吃晚饭的时候，陈观文讲了一下糖尿病的来龙去脉和注意事项，最后总结了三点让母亲记住，一是管住嘴，每天的饭量减一点，多吃粗粮，少吃精粮。二是多动腿，每天活动时间要半个小时以上。三是要定期吃药，饭前吃的饭前吃，饭后吃的饭后吃，不能忘了和吃混了。糖尿病是个需要不断学习的病，大家要一块学习。饭毕，母亲就和豆豆去楼下转去了，这是豆豆每天必须的功课，要到楼下的小花园玩一阵，再过一周，豆豆就要开学了。

　　这时，响起开门的声音，扎着马尾辫，戴大眼镜的孙田田背着大书包回来了，一进门就喊，气死我了，气死我了。然后打开冰箱，拿出一瓶冰水就喝。陈观文问，小心肝气坏啊，您现在是家里的重点保护动物，有那么热吗，少喝点凉的东西。田田说，哼，就要喝。
　　日期：2012-09-06 00:23:08
　　第四章　姐姐（1）
　　姐姐的祭日是8月29日。
　　姐姐死的那天的天空，如同一张巨大的蓝色帆布，将陈观文紧紧地包裹起来，把他陷进了深深的黑暗，听不到流水的声音和乌鸦的鸣叫，看不见蜡黄的脸和口中的白沫，闻不到刺鼻的农药和女人身上的气息。

　　激愤的二叔集合本家的年轻人，拿着锄头铁锹，组成五十多人的队伍，乘着三辆拖拉机浩浩荡荡的奔向了姐姐嫁出的村子，文楼村。姐夫苏富贵被同村人护卫着，双方激愤的争吵，甚至于动手砸家里的坛坛罐罐，鸡和羊不管这些，该啄虫子的啄虫子，该吃草的吃草，该远远躲开的远远躲开。姐姐三十岁的身体在阳光下静静的躺着，躺在自家的门前，在姐姐死去很久后，陈观文仍一直相信，姐姐是睡去了，深深的睡去了，此时的是是非非，打打闹闹，于她来说已成了久远的过去，她已生活在宁静中了，永远的宁静中了，再不会有挥舞的拳头了，不会有心的伤痛了。姐姐变成了棉花，一株温暖的棉花，她要开出粉红色的花。

　　姐姐在阳光下躺在的场景，经常出现在陈观文的梦里，姐姐是那么的安详，甚至于嘴角泛起了微笑，陈观文想拉起姐姐，姐姐却如同一块布，飘起，飞走，留下一片满是盛开棉花的大地。这样的梦境，不知道重复了多少回了。
　　那天，陈观文从学校赶回来时，满头的汗水，衣服已经湿透，看到安静躺着的姐姐时，他一下子被八月的蓝天捆绑了起来，塞进了无尽的深渊和黑暗中去，寒冷的气息将他包围，汗水褪去，他只是觉得寒冷，周遭的人声，砸东西的声音和他没有关系，他们在忙一件事情，他和姐姐在另一件事情之中，姐姐和他一起，就坐在院子里干枯的那棵柿子树下，微笑着看激动的人群和院角那只一直低头吃草的洁白的山羊。陈观文不知道如何回的白沟，晚上如何昏沉的睡去，第二天如何送姐姐入的坟。二叔安排堂弟观堂看着他，一步不离。到了晚上，陈观文才从蓝天的包裹中挣脱了出来，泪水此时才悄声的滑落下来，在寂静的夜里，他与姐姐已经阴阳两隔，姐姐已经躺着温暖的泥土中了，如同躺着温暖的棉花中了。陈观文依稀记得，下意识中，他在姐姐的身旁，放了几颗青棉桃，这是他送给姐姐到另一个世界最好的礼物了。其实姐姐是解脱了，永远的解脱了，人死了，有死了的好处，就从扭曲的生活中跳了出来，就静了，永恒的静了。

　　日期：2012-09-10 10:23:29
　　第四章 姐姐（2）
　　此后，每到姐姐的祭日，陈观文会采几朵盛开的纱般洁白的棉花花朵放在姐姐的坟前，或者是烧一点温暖的棉花。