日期：2013-01-24 03:50:00
　　2008年汶川大地震发生时，我刚好大学毕业，在湖南一家地方电视台实习。台里的男同志不多，碰巧台长又是那种比较会怜香惜玉的老头，所以赶赴灾区做现场采访的重担，就落在了我们这些实习生的肩膀上。出发时，为了抢先一步弄到地震现场的画面，台长不知从哪儿弄来一架直升机，直接把我和一起在台里实习的建国老弟他们往堰塞湖投放。

　　我们原本以为，会把堰塞湖的现场画面，来一个独家报道，只可惜，我们到达堰塞湖时，陡然发现，那地方已经被人捷足先登了。奇怪的是，赶在我们前面的，并非媒体，而是一支由川山铁路局隧道工自发组成的救援队。那伙人全都背着氧气瓶，轮流着往堰塞湖的湖底钻，他们前仆后继，根本就没有把湖畔不断滚落的岩石放在眼里。更让人费解的是，这支救援队的每位队员，都寡言少语，不但不大愿意在我们的镜头里出现，而且还不允许我们拍摄。

　　我记得，当时我拦住一位正准备往水里钻的队员，不解地问道：“大哥，你们来堰塞湖多久了？”那位老大哥瞪了我一眼，肃然用一只手遮住镜头，十分不友善地说：“不要拍！不要拍！我们，我们在5月11号就出现在这里了。你信吗？你肯定不信……”说完，便是一阵怪笑。
　　摄像师黄建国看着机子里摇摇晃晃的视频，问我：“文宽，这段视频，要留着吗？”
　　等那人走了以后，我才摸着头说：“先删了吧！我看，这些人，好像不是正规的救援队。”正说着，水里又钻出一位汉子，身材魁梧，皮肤黝黑，年纪差不多四十几岁。他一出来，就打量着我们，有点不自在地笑了笑：“记者，你们是记者？好！真好！”那人喉结抖动着，一副欲语还休的模样。这时，猛听建国呀地叫了一声，手里的摄像机差一点摔落在地上。我回头，便看见身后鬼魅般窜出一男一女两位军人。男的头顶很平，军帽戴在头上，给人的感觉像是被人削掉一半似的。那女的士兵，打扮时髦，上身披着军衣，下身却套了一条黑色的紧身裤。两人都面若冰霜，就像从墓地里爬出来的鬼魂一样，让人看了第一眼就没有勇气看第二眼。

　　前面的汉子见到那两人，立刻转身往帐篷里去了。同行的三位同事见状，心里都有一种不祥的预感，所以谁都没有多问，只好默默地提着装备，准备提早离开堰塞湖。
　　日期：2013-01-24 03:50:00
　　当晚回到汶川的县城里，由于余震不断，为了安全起见，当地的警察让我们待在广场里，不要随意走动。而我们，则在军用帐篷的外貌，烧了一堆柴火，用来烘烤被雨水打湿的衣服。
　　我把衣服烤干，回到帐篷时，我们当中年纪小一点的建国正在练钢笔字，另外一位不多话的小段正在用棉签擦拭摄像机的镜头。我刚进来，建国便抬头问我：“文宽，直到现在，我的心里都还渗得慌。你说，白天出现在堰塞湖的那两人，是从哪儿来的？”
　　我问小段：“段兄，当时我和建国都在采访，你在干嘛？你知道那两人，是从哪儿冒出来的吗？真他奶奶的吓人，中国人不像中国人，外国人不像外国人的。”
　　小段说：“你们说谁呢？那两人，哪两个人，我怎么没有看见？”
　　建国噌地一下跳起来，眼睛瞪得像铜铃似的：“你没看见？”
　　小段说：“我真的没有看见，你们……是不是见鬼了？”

　　我摸着头，仔细回忆那两人的面貌：“没道理啊，明明是两位军人。”
　　小段忽然哈哈大笑：“逗你们玩的，那两人啊，不就在帐篷里吗？”
　　建国摸了摸额头的冷汗：“我操！你能不能正经一点……”
　　接下来的几天，在我们的世界，差不多都是横七竖八的尸体。建国一路都在狂拍，但后来那些照片，全都被当地的警方拿去删除了，说是太惨，不宜流传出去。得了一个教训，此后我们一律把镜头对着废墟乱拍。如此混了几天，感觉头脑一片凌乱的我，再也无心做节目，干脆让建国他们把设备寄存在小段他姑姑家，几人挽起裤腿，加入了当地的救援队。

　　也正是在救援队，我们再次碰到川山救援队的那伙人，只不过，同他们一道的那两位军人不见了。我仔细观察，发现除了那位欲语还休的老大哥之外，在救援队的，好像都是一些新的面孔。于是，我找了一个机会逮住那位老大哥问：“叔，你的那些队员呢？”
　　老大哥的眼神空洞，头脑迷糊，答非所问地说：“牛肉好吃，人肉不好吃。”
　　我吓了一跳，怔怔地看着那位老大哥：“叔，你叫什么名字？”
　　“孙……孙铁军，白川河……铁路……老铁头……”
　　老大哥断断续续地说了这些话，转身就往人群中去了。看他的身子骨健朗，根本不像是个有病的人。我掏出笔记本，在纸上快速写下孙铁军，白川河这几个字之后，悄悄将它塞在裤兜里。此后，我们一直没有见到孙铁军他们。就连川山救援队的旗帜，都没有见到了。也不知道，他们是什么时候，从抗震前线撤下的。

　　我和建国他们是在5月20号回湖南的，离开汶川的那一天，我们意外地在成都火车站碰到孙铁军。那时，他裹着一件破旧的军大衣，正坐在候车室打瞌睡。
　　见到我们，孙铁军一把抓住我，激动地说：“小……小兄弟……你，你还认得我吗？川山铁路局，老铁头。我们，我们是不是，在汶川见过？”
　　建国和小段都看着我，他们和我一样，都在猜想，这人是不是有毛病？
　　我点头，将手中的油炸土豆递了两个过去：“我认得你，你用双手把一位小女孩从死人堆里挖出来。我想，在救援队的日子，没人会忘记的。”
　　“死人，吃死人……”老铁头突然捂着脸，坐在椅子上呜呜地痛哭。

　　候车室有警察过来，那阵子，安保工作做得非常好，因为有中央领导时常出现在各个火车站。听到有人哭，警察就逮住我们，问我们是怎么回事。
　　建国掏出记者证，对警察说，是在采访一位遇难者的亲属，这位亲属因为触景生情，所以忍不住嚎啕大哭。警察听了，只说：“你们这些个记者，别个哪里痛，你们戳哪儿。我最鄙视的，就是你们这些个不干实事的混蛋了。”
　　小段愤愤不平地捞起袖子，露出手臂的伤痕，以此想要证明自己在汶川没有闲着。我怕多事，立即把小段往后一推，让候车室的那两位警察离开。
　　日期：2013-01-24 03:51:00
　　警察离开后，老铁头还在哭。我问老铁头的家在哪里，老铁头不说。我接过老铁头手中的车票，发现是开往西南地区的。当时转念一想，就把手机号码写在了老铁头的车票背面。因为台长催得紧，而且车票都已经买好了，所以我们也管不了那么多，当下只得匆匆赶回。
　　时间偷闲过，此后我们再也没有老铁头的消息，工作的忙碌，让我们渐渐忘了在汶川碰到的那些怪事。然而，就在台里着手录制512周年纪念节目时，我却才意外地收到一个包裹，包裹上面，清晰地印着川山铁路局这五个大字。我将包裹的外壳打开，只见里面的东西，被牛皮纸和胶布层层裹着，让人捉摸不透。当时，我都把老铁头的事儿给忘记了，抓破脑袋都想不出，这东西是谁给我寄来的。怀着好奇的心情，我用一把水果刀，快速将牛皮纸和胶布划破，想都没想，就把里面一个圆乎乎的东西给捧出来了。可是两秒钟的时间都没有，我便惊呼一声，将手上的玩意重重的抛了出去。接下来，整个人都瘫坐在了沙发上。

　　缓了好一会儿神，我才直起身子，到卫生间里去找那玩意。一边找一边想，刚才，可能是我的错觉吧，要不然，那玩意在我的手上，怎么会有呼吸呢？莫非，快递也能寄活物不成？若是活物，那玩意又怎么会被层层胶布裹着呢？就算是乌龟，也得透口气才行啊？
　　好不容易在马桶里找到那家伙，我犹豫半天，回到客厅喝了两口白酒，壮了壮胆之后，方才在阳台上找了一根晾衣杆，用杆子的尖端，往那东西的身上戳了戳。
　　那东西被我这么一戳，就像一个弹力球，又在马桶里转了几圈，才停下。
　　“我顶你个肺！”我不由的甩出这么一句，赶紧关上卫生间的门，回到客厅傻傻地呆坐着。呆坐途中，我的目光开始往包裹的包装上面移，最后停留在一个类似于产品说明书的东西上面。我如饥似渴地抓起那个白色的小包装，迫不及待地将里面的纸张取出来，捧到阳台上去查阅。原来，那并非产品说明书，而是一沓信笺，信笺里面没有文字，只是夹带着一张模糊不清的照片，照片上面只有一个黑糊糊的影子，像条墨鱼似的爬在一堆废墟里。我心想，川山铁路局的人，到底搞什么鬼？好在同事建国老弟刚回来，我让他帮我把马桶里的东西拣出来。那伙计有点像许三多，问也不问，就把那玩意从马桶里一路踢过来了。

　　“文宽，谁寄来的椰子？”建国端详着地板上的东西，歪着脑袋问我。
　　“椰子？你确定是椰子吗？会不会是……是柚子啥的……”我问。
　　建国老弟在桌子上拿起那把水果刀，想都没想，走过去，俯下身子，就往那玩意身上捅了一刀。那玩意被捅之后，从里面散发出一股鱼腥味。
　　建国老弟捂着鼻子，往后退了两步，扭头对我说：“啥鸡巴玩意？”
　　我摇摇头：“可能是有人想恶搞吧！先放在鞋柜里，改天再研究！”

　　这时，我的手机铃声突然响起，我掏出来一看，发现是一个陌生号码。
　　“喂！你好，请问你找谁？”我一边瞪着地上的圆球，一边问。
　　电话那头，传来一个熟悉的声音：“小伙子，我是老铁头，东西收到了吗？”
　　我转念一想，说：“原来是铁头叔，好久不见了，你……你好了吗？”
　　“放心，你叔一直都好得很。你知道那是个什么东西吗？你放在脸盆里，用水泡一泡。”老铁头的嘴巴利索，除了嗓音没有变之外，简直判若两人。

　　我找了个脸盆，俯下身子，鼓起勇气，将那圆球放在脸盆中：“用冷水还是热水？”
　　老铁头说：“冷水热水都可以！你可要仔细看好咯……”
　　我拎着水壶，发现手心都是冷汗：“铁头叔，这家伙到底啥玩意？”
　　电话那头，老铁头哈哈地笑着，并不回答。我等不及了，心想老铁头好歹是川山铁路局的员工，和我虽然只有过短暂的几天相处，但我看他应该不至于会用炸弹一类的东西来害我。想到这里，我一咬牙，把大半壶热水倒出去了。
　　那肉球被开水一烫，瞬间膨胀，把脸盆都塞满了。我扔下水壶，和建国老弟一同跑得远远的。建国老弟急得团团转，不停地推我过去，把那东西扔到楼下，说搞不好是外星生物。两人一阵拉扯，见那玩意没有再长大，我才结结巴巴地问老铁头：“铁头叔，我问你，这个东西，到底是死物，还是活物？你老一年多消失不见，突然间就给我寄了这么个东西来，有何企图……”我想，但愿是老铁头童心未泯，又或许是哪根神经短路，才会大老远的，给我弄这么一个玩意来，吓唬吓唬我。然而，电话那边，老铁头却郑重地说：“这东西，可能是太岁……”

　　“太岁？什么是太岁？太岁头上动土……太岁，不是皇帝吗？”
　　老铁头说：“非也！这太岁，截止今日，还没人知道它是啥玩意。”
　　“我管他啥玩意，光听名字，就觉得不吉祥，扔了吧！”建国在催促。
　　建国的话被电话那边的老铁头听见了，他赶紧说：“扔了？这可是宝贝，汶川大地震的时候，咱们拼了命，才把这玩意弄出来的。老夫偶尔听人说起，说是这玩意用来煮茶，能够滋阴补肾，延年益寿……对了，闲话就不多唠叨了，给你把这东西弄来，是想请你帮个忙。咱们川山铁路局最近有点异常，不知道你们记者能不能帮得上。话说，没有调查权，就没有发言权，小兄弟，你最好，亲自来一趟。”

　　“汶川挖来的？哦！你这家伙，难怪军方的人，当初会将你们川山救援队强制撤离。原来，别人都在救援，你们却是去挖这玩意。我说，你们缺德不缺德！”
　　老铁头一肚子的委屈：“我那也是没办法！小伙子，我们挖回的，可不止这个东西？实话告诉你，给你这家伙，只不过是那玩意的一只眼珠子……”
　　“操！”我不由得叫出声，心想，啥玩意儿，一只眼珠子，就这么大！
　　“叔跟你说过了，有一层人，他们至少提前七天，得知汶川大地震即将发生。你想知道，他们都是谁吗？想知道的话，就来白川河吧，叔有东西让你看。”
　　日期：2013-01-24 03:52:00

　　“喂……喂……你说话啊？”还没等我多问，老铁头已经挂掉电话了。
　　我和建国老弟鼓捣半天，才决定将那玩意装进垃圾袋，扔到后面的臭水沟去。
　　这一晚，我彻夜难眠，一睁眼一闭眼，整个世界，都是地上那浑球在滚动。我在想，这是老铁头故弄玄虚，还是，这背后，的确存在着一些不为人知的秘密？我在想，为什么老铁头会选中我。他既然已经选中我，为什么又要等到汶川大地震的周年祭，才告诉我这些。回想起老铁头，在我眼中，他应该是那种，有点靠谱，又让人觉得不靠谱的人。这样的人，他说的话，做的事，自然迥异于别人。那两天，我始终都在犹豫不决，不知道要不要去白川河。好在台里裁员，建国老弟和小段这两个要好的朋友，都分别去了北京和上海，另谋生路，走这个字，便在我的心中油然而生。最主要的是，邻居季驼背突然打来电话，说我老爸的精神病又犯了，让我有空的话，就回家照顾他一阵子。我想，或许是命中注定，要不然，我老爸的精神病，早不犯，晚不犯，为何要在老铁头来电话的时候犯呢？

　　机缘如此，这记者的行当，我想我暂时可能干不了啦，反正每个月的薪水还不够泡方便面。像我们这样没有钞票，也没有背景的人，在电视台半死不活的拖下去，也不是个办法。犹豫两天，我终于熬出一张辞职书，爽快地交给了台长那个色鬼，准备去白川河看看。
　　坐上回西南的火车，刚到怀化，就看到五六个未接电话和七八条未读信息。其中两个未接电话分别是小段和建国打来的，他们可能看了我的QQ签名，知道我不在电视台干了，所以打电话过来，或许是他们那边，有了好的生路，想要叫我过去跟他们混。至于未读短信，我翻开一看，倒是觉得有几分意外。短信，竟然全都是老铁头发来的。他在短信上问我，离开湖南没有，他们白川河，又有怪事发生了。在最后一条短信当中，老铁头还告诉我进白川河的路线。说是让我到川河镇，找一个姓卢的野脚医生，他知道进山的路怎么走。

　　我心想，老铁头既然会发短信，自然不是傻子，这更加坚定了我去白川和的信念。
　　三天后，几经辗转，我终于在回大西南的途中下了火车，一路走到老铁头所说的川河镇，走进一条麻石巷，那儿果真有个药铺，药铺中果真有一位姓卢的老中医。
　　那医生听说是老铁头让我来找他的，当下倒是高兴，带着我在镇上吃了碗过桥米线。他一边吃一边告诉我，他和老铁头关系不错，既然我是老铁头的朋友，他自然乐意陪我跑一趟。
　　跟着卢医生进了白川河所在的深山老林。白川河那地儿，就算在晴天，都还白雾笼罩，若不是有当地人带路，走进去，恐怕不被吓死，就会被饿死。
　　两人在山林中转悠了两个小时，才从茂密的丛林中走出，来到一个峡谷交错的地方。在峡谷的谷口，远远的，便可瞧见，对面的山脊上，搭建着一些白色的帐篷。卢医生告诉我，那就是川山铁路局的工房。我听卢医生介绍说，白川河这条铁路，一修就是四年，因为地势险峻，都不知道什么时候才能通车。男子还说，若不是施工艰难，这路，西部大开发刚确定的那年，就已经有省里的工程队下来勘探了。“说起来，小伙子你不要害怕……”卢医生突然说。

　　我和卢医生站在阴风阵阵的山谷中，卢医生指着前面横看成林侧成峰的山巅，凌然说道：“当初负责路线勘探的小分队，全都死在那座大山的背后了！”
　　卢医生说到这里，就不准备往下说了。在那样的氛围，我也不想多问，只求快些见到老铁头。不管这山里有什么，只要在人多的地方，我想大概不会有事。
　　卢医生一直将我送到老铁头他们的工棚，方才独自进山采药。
　　我去的时候，老铁头他们刚好换班。见我站在隧道门口，老铁头带着几个年轻人，一拥而上，将我推推嚷嚷，弄到附近一个巨大的山洞中。我往山洞内部瞟了一眼，这才发现，那山洞的面积差不多有两个足球场的面积。川山铁路局为了省事，把员工的住所，建在了山洞之中。我看宿舍之间，只用几块木板隔开，由于在山洞之中，所以所有的宿舍都没有屋顶。不过，好在洞内干燥，住着还算舒服。

　　日期：2013-01-24 03:52:00
　　老铁头介绍说：“怎么样，咱们这地儿，挺新鲜吧？山顶上的那些帐篷，住着不安全，现在都没人住了，只放了一些材料在里边。这山洞，目前住了五百多人。差不多，有……有一百多个房间吧。你刚到，先洗把脸，待会跟我们去吃蛇肉。”
　　年轻的工友往铁盆里倒了水，并且递了一块新毛巾过来给我洗脸。
　　洗漱一番，在老铁头他们的带领下，我们去了附近一个山坳里。那山坳里，正炊烟袅袅，蓝色的火烟，夹在在白色的雾气中，看起来，别有一番景致。
　　“铁头叔，你们哪儿弄到的蛇肉？咱们这么多人，够吃吗？”我问。
　　旁边一位虎头虎脑的小伙子回答：“挖隧道的时候挖到的，够吃？当然够吃了，咱们三十几个人，已经吃了三天了。那蟒蛇很大，有房梁这么粗，头顶上还顶着两个红色的冠子。你吃就可以了，吃完了，别乱说，老大不让咱们吃蛇肉……”
　　另外一人说：“前几年，有人在云贵高原吃到化骨蛇，听说是几个搞墓碑雕刻的石匠，进山采石料。他们从一块青石板下面，挖出一条软骨蛇。后来，他们把那蛇煮着吃了。第二天，周围的人，不见他们出来做工，就跑到工地去看，结果，就发现床上摆着几件衣裤，被褥上，还有一滩腥臭的血水……”
　　老铁头抡起手中的烟斗，敲了敲那小伙的头：“鬼蚂蚱！你能不能少说几句？你这样说，是不是不准备让文宽吃蛇肉了？你这家伙，就坏心眼多！”

　　一伙人笑了一通，纷纷争先恐后地去山坳里吃蛇肉去了。那山坳里，猫着一群蓬头垢面的男子，我们过去，把他们吓了一跳：“铁头老哥，来了，早点透透风嘛！你要是晚几秒钟出声，这锅子，就被我掀翻了。队长没发现你们过来吧？”
　　“放心，队长还在隧道里。你们吃快一点，快上班了。”老铁头在催促。
　　那伙人一阵狼吞虎咽，摸着油腻的嘴巴走了。我被老铁头拉过去，坐在十来个工友之间。那些隧道工，大多数都没啥文化，一个个都心直口快，大碗喝酒，大口吃肉。我刚坐下不到两分钟，碗里已经堆满蛇肉了。一个光头说：“小兄弟，多吃一点。吃饱了，才有力气干活。孙老哥说了，你来，咱们就能发财……”
　　老铁头打断了光头的话：“柱子，别光顾着说话，来，吃！吃！”
　　日期：2013-01-24 04:12:00
　　吃完蛇肉，一群人来到一个山脊上，山脊对面，隐隐可见一个坍塌的草棚子。老铁头郑重地坐下，周围的工人，包括柱子在内的人群，也都一句话不说。我站在这伙人当中，一时间有点局促不安，都不知道，他们的脸色，何以在这么短的时间，变得这样快。

　　好半会，老铁头才沉着声说：“小兄弟，今天，是老王的头七，你来得正好。”
　　我的心噗通地跳了一下，眼睛也像装了遥控器那般，有意没意地往对面的草棚子看。这时，站在我身边的柱子突然一巴掌拍在自己的脑门上，由于用力过猛，他的身子往后一仰，若不是身后，那位名叫鬼蚂蚱的人，扶了他一把，他早就跌坐下去了。我听他愤怒且自责地骂道：“我真没用！没能保护好兄弟们。叔，现在，这记者来了，怎么做，你拿个主意？”

　　鬼蚂蚱接着说：“是啊！孙老哥，你说要找个人见证，现在，咱们有人了。”
　　老铁头没说话，倒是从对面的草棚里钻出一个人。那人的年龄和老铁头不相上下，身子骨瘦瘦的，但巴掌那么大的面颊上，镶嵌着的那双眼睛，却如鹰眼般犀利。他一来，立刻把那双寒风般刺骨的目光刷子似的在我浑身上下不停扫荡。完了，他才问：“就是他？”
　　我肌肉一麻，像被电了一样。这时，又听老铁头说：“是他，应该不会错。”
　　那人冷不丁的问：“何以见得？那伙人说的，是这个叫梁文宽的记者？”
　　日期：2013-01-24 04:14:00
　　老铁头没有说完，我忽地感觉双肋被什么东西抓住，低头一看，发现是鬼蚂蚱那双黝黑干枯的手。而另外一双胖乎乎，莲藕般的胳膊，已经整只放入我的裤兜去了。“你们干什么？”我大喊一声，突然间发现，自己好像进入了一个类似于传销组织的团伙。只不过，这伙人的企图，恐怕绝非传销组织那般简单。因为，国内目前还没有任何一个传销组织能够进入铁路局。

　　柱子强制性地在我的裤兜里摸了半天，才从我的内裤里摸出那张身份证。话说，害人之心不可有，防人之心不可无，在来白川河之前，我已经做了相关准备，把一些重要的证件藏在一些隐秘的地方。这年头，丢了点钱都算不得什么，倘若是丢了身份证什么的，那就完蛋了。
　　然而，当我扭头去看柱子时，我的身份证已经被那位目光犀利的老者夺了去。
　　老者将我的身份证翻来覆去地看了数遍，才吐出几个字：“没错，是这家伙。”
　　老铁头望着对面的老者，喃喃地问：“灰老先生，你确定，那伙人，是奔着那玩意来的吗？前几日，咱们给你捎去的那颗眼珠子，你可知道，它是个啥玩意？”
　　那位被称作灰老先生的人从腰间摸出一个灰色的铃铛，叮铃铃摇了几下，方才说道：“那东西，属于龙族。难怪，汶川地震时，那伙人会把你们这些隧道工绑架过去，让你们替他们挖这东西。就昨天，我还和北京那边的古教授通过电话，他说这东西本不该存在……”

　　在场的人都感到十分震惊，好半会，才听老铁头说：“灰先生，老夫不明白，那伙人为什么要绑架咱们川山铁路局的局长，全中国的隧道工多得去了，他们何必费这般心思？”
　　灰先生灰沉沉一笑：“这你们就不知道了，他们把整个川山铁路局的人给控制住，其目的就是要长时间利用川山铁路局手里的一些项目。这些项目，都有奇怪之处……”
　　方才伸手在我裤裆里乱抓的那位胖子忍不住问：“这里面，有什么稀奇的？”