好不容易把孩子哄睡了，我的生活才开始真正归于宁静。
　　先生一个小时前外出了，孩子在身后的小床上睡得正香。拉亮一盏台灯，打开电脑，伏案想写点什么。
　　零四年在天涯写第一篇博客开始，便一直潜伏于此。最开始喜欢窝在舞文版块看小说，后来就在真我上偷瞄各类美女，然后是时尚版块欣赏各种街拍，再然后是八卦上寻找各种茶余饭后的谈资，现在结婚了，开始纠结鸡毛蒜皮婆媳关系夫妻相处之类的话题，自然而然就移情到了情感版块。说这么多，只是想说，算起来我也是个老天涯了。

　　资历算老，但从不活跃，喜欢看帖，但不喜欢碎嘴跟帖。容易被别人的心情所左右，容易被丰盛的情感所感动，但不喜欢指手画脚地发表自我的观点。我相信天涯上有许多我这类“忍者”。智者无怨，忍者神龟。嗯，我是忍者。
　　今天晚饭后，先生偷摸摸地从背包里拿出个礼品袋放我跟前，说算是提前送我的生日礼物。
　　不觉有些恍然，是，我马上要过三十岁生日了。
　　人说男人三十而立，车子房子票子妻子孩子，无一不缺便是完美。三十岁的女人呢？传统眼光来看，有个遮风避雨的小家，有个孩子承欢膝下，有老公可耳鬓厮磨，家庭美满便是福气，至于其他的身外之物，有则是锦上添花了。
　　许多年前有设想过自己三十岁时的模样，那定然是十足美好的，而今看来，日子也算是过得无功无德也无过，凑合吧。
　　最近开始频繁地失眠，夜深人静之时，在床上辗转反侧，难以入睡。
　　大家失眠的时候脑子里都在想些什么呢？我总是在黑暗之中听着身侧孩子均匀的呼吸声，回忆起那些过往来。那些所经历所感受所见所闻的过往，那些过往里曾遇见的人们，我总是在失眠的时候会想起他们。
　　脑海里有一场旧电影，没有色彩，没有声音，像一部默片，某个片段的主角是我，某个片段的旁观者是我。我有时候会跟着电影笑，有时候会跟着电影哭，但更多的是冗长的深省，以及深省过后的静默。
　　这一刻，我想记录下来。2012年的此时，我即将踏入来北京的第九个年头，这是一个长长长长的故事，容我细细道来。

　　PS.我是个全职妈妈，孩子刚十个月大，大部分时间我得独自照顾他，哄他玩，所以更帖不会太快，但我会尽量往长了写。
　　日期：2012-12-14 01:13:12
　　（1）
　　2008年的夏天，我在电话里拒绝了父母为我安排相亲的男孩子，理由是我不愿意离开北京回老家生活，所以，我和他没有未来。
　　我妈打电话数落我，见我无动于衷，便叹了口气，“你为什么不愿意回来？北京就那么吸引你？”

　　我在电话这边诞着脸，嘻嘻笑道：“老许，这个嘛，你不懂。”老许气得挂掉了电话。
　　其实，彼时彼刻的我也没有想明白，北京究竟有什么吸引我，让我在这边甘愿做候鸟，情愿南北两地的飞，也不远长久地离开。
　　我并不属于这里。在这个城市生活得越久越明白，我只是外地来的蝼蚁，在城市边缘罅隙里生存，以卑微的姿态热爱着这座城市，但并不见得这座城市会伸开双臂热情地欢迎我，并且毫无保留地接纳我。
　　总是有那么多人喜爱北京。这里的灯红酒绿、车水马龙，这里的高楼大厦日新月异，这里的笙歌艳舞，美女如云剑如虹。这里的酒，是甜的，如蜜。
　　同样，也总是有那么多人厌恶这里。这里的你追我赶，刀光剑影，这里的高产量高负荷高压力，这里的低收入低血糖亚健康。这里的房子，是贵的，如血。

　　记得在某个阳光肆虐的中午，我和我的同事们一同去国展赶一场书会。三环路上，堵车，拥挤的车厢里，有压迫空气的滚滚热流。开车的同事大哥因为赶时间，开始暴躁，砸着方向盘，学着《北京人在纽约》里姜文高昂的语气喊：北京，我操你妈！
　　一瞬间的大快人心，一瞬间的辛酸隐忍，都在这里了。
　　与一座城难以割舍的缘分，就好像人和人之间的气味相投，一旦全情投入，便已难舍难分。这一点，在N城生活了一辈子的老许不会明白。
　　老许和老沈都不喜欢北京。这个不喜欢，甚至可以用厌恶来形容。
　　去年初夏，二老不远千里来参加我的婚礼，途经北京，我去西站接火车，准备带他们回家住一宿，第二天再赶往东北。北漂的南方妹子嫁北漂的东北爷们的2011版故事轰烈上演，正准备迎接亲友团的祝福时，却被远道而来的二老狠狠泼了盆凉水——意味着，这是一场不被家长看好的婚姻。
　　这事儿得怨我。

　　按照老许在二十六个小时的长途火车上一直碎叨的内容，我总结为：如果我不是嫁给一个东北男人，如果我的婚礼定在北京举行，如果我当年不来北京，不，退一万步讲，如果我一直在N城生活然后嫁给一个N城的男人，就根本用不着他们一路舟车劳顿从南到北地四处折腾，只为参加一场并不被看好的婚礼。
　　上述的那几个“如果”，只不过是老许一厢情愿的想法而已。现实情况是我冒着初夏的烈阳从河北的燕郊赶到北京的西站时，我的爹娘——老许和老沈正提着、拖着、拎着大大小小的行李袋，站在西站的大门口扬长脖子等我。我的目光扫过已经苍老得驼背的老沈，再掠过撇着嘴等得一脸不耐烦的老许，便久久地停留在二老身边的行李袋上，其中有一只巨大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊地装着不明物体——很难想象这样重的行李，老沈是怎样从N城一路扛过来的，不由得一阵心酸。

　　我亲热地叫了声“爸、妈”，然后顺手接住了老许手里的一只行李袋，“妈，这里头是什么东西，这么重？”老许连忙回答：“给你表姐捎来的泡菜和腊肉，还有你爸来之前非要把家里养的几只土鸡给宰了，说要拎过来给你补身子。这里，还有几十只土鸡蛋呢。”
　　“在电话里不是说好了吗，不让你们带任何东西，就怕你们路上辛苦。”我皱着眉头，带着老许和老沈往前走，走到路口连忙招手出租车，想打车到国贸，再从国贸坐车回燕郊。
　　出租车一辆接一辆地从眼前飞过，完全没有停下来的意思，我才恍然大悟：西站里头有专门的出租车站，出了站，在路口根本打不到车。
　　行李太多，我不想再折回去，于是想往前走一点，碰碰运气，没准能够遇到空的出租车。老许和老沈在身后小心翼翼地跟着我，像怕走丢了似的。没想到走了好几个路口，离火车站越来越远，却一直没打到车。天气又燥又热，热得人心烦意乱。其实这种烦乱，有一部分是因为对爸妈的愧疚。这种愧疚是一种复杂的情绪，说不清道不明。

　　打车无望，只好带着他们随意爬上了一辆大巴，一路晃晃荡荡从丰台区绕过宣武区，最后路过天安门广场，我把老许和老沈叫下了车。
　　我一心赶路，根本无心带二老看风景。路过天安门时，我遥遥一指，对老沈道：“爸，那就是天安门。”
　　老沈边走边凝视着我手指的位置，一脸的若有所思，随后便跟着我钻进了地铁站里。
　　一路折腾，回到燕郊时已是晚上六点。三人早已饿得前胸贴后背，放下行李，在家楼下匆忙吃了个饭，又赶车到北京市里的表姐家过夜。没办法，燕郊的房子太小，住着怕二老憋屈不说，第二天一大早还得赶火车去东北，如果再从燕郊出发，那叫一个不方便。于是，一路巴士飘摇，折腾到表姐家时已经是晚上十点整了。
　　就这样，这次的经历直接影响了老许和老沈对北京城的看法。
　　离开北京时，老许撇着嘴说：“北京到底有什么好的？出门坐车不是累死就是挤死。”倒是老沈有些意犹未尽：“上回走那么快，天安门还没来得及看呢。”

　　我连忙附和道：“是，是，上回不是赶时间嘛，下回再接二老过来，好好玩一阵再走。”
　　老许白了我一眼：“没意思，下回请我来我也不想来了。你说你，当年不听我话，非要倔着性子往外跑，大老远跑到北京，嫁了个更远的男人不说，买个房子吧，下班路上还能收到‘河北欢迎你’的短信，你说你到底图个啥……”
　　我知道我说不过老许，只能将双耳自动屏蔽噪音了，省得闹心。
　　日期：2012-12-14 08:47:47
　　外面雪白一片，还在纷纷扬扬地下着雪。心情大好啊。

　　楼主所在的南方一年难得下一场雪，每逢下雪都心情雀跃。没来北京前，以为这里下雪都是鹅毛状，以为整个冬天都是白的，后来发现其实下雪的几率和楼主家乡差不多。讲给先生听，先生不以为然：你以为这是东北啊，东北十月就下雪，零下二十多度啊。“啊，那得多冷啊。”想一想，我就颤抖了。
　　娃儿早上还算乖，泡杯热茶，楼猪继续码字儿。
　　日期：2012-12-14 12:34:17
　　（2）
　　初次来北京游玩的外地人或多或少都有些“天安门情结”，老沈也不例外。

　　去年我所在N城的一老同学兴致勃勃地来北京旅游，首站就是去了天安门，站在天安门广场上非常正式地拍了张“到此一游”，然后去了雍和宫、十三陵，以及八达岭长城等北京著名景点，所到之处无一不在汹涌人潮的背景下拍照留念。
　　回去之前，我请他在全聚德吃北京烤鸭，吃饱喝足后，他神秘兮兮地从旅行包里掏出个黑乎乎的东西，献宝一样让我欣赏，“在十三陵里请的，导游说得神乎其神，说是上好的玉石，花了我上万大洋呢。”
　　我定睛一看，原来是一个雕工十分粗拙、质地像大理石一样毫无美感的砖头料翡翠貔貅摆件。我很想对他说：“老同学，你明摆着被靠抽消费提成过活的导游给忽悠了。”但看他如获至宝的样子，我实在不忍扫他的兴，便把刚要说的话咽回了肚子里，附和道：“是，是，这一看就是好东西，貔貅嘛，招财的招财的，你回家好好供着吧。”

　　这样上当受骗的经历，我想不少人在著名景点旅游时都有遇到过。有句话说得好，这年头骗子越来越多，傻子明显不够用了。
　　但旅行在外，玩得尽兴才是王道，那些过程中所经历的损耗与不快，就当是给漫漫的人生课程多交了一些学费吧。
　　从小受儿歌“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的熏陶，老沈的天安门情结，初到北京的我也曾有过。来北京安顿下来后，首当其冲是去了天安门看了升国旗敬国礼，只不过当时没带数码相机，不曾拍照留念罢了。
　　没来北京前，把天安门想象得格外宏伟壮丽、气势恢宏，当自己站在人流如织的广场上，真切地注视着眼前这座承载着历史的城楼时，发现晨光中的城楼就像一位垂暮之年的老者，以深沉的目光注视着脚底的芸芸众生，有种参透生死、一切尽在掌握的苍凉意味。而在这位老者面前的我，渺小如斯，却眼神倔强，年少气盛的眼里有着对宿命的敬畏与不甘。

　　老沈回N城之后，偶尔还会在电话里念叨着上次匆忙的北京之行，说好不容易去了趟首都，却没有去过故宫，没有看过躺在水晶棺里的毛主席，或多或少是一种遗憾。我许诺，来年孩子大点，再把他和老许接来北京，好好带他们在京城玩一玩。
　　有点庆幸，自己来北京生活八年却没有去过北京那些个著名景点，一则是因为身在其中，不用着急看风景；二则觉得，那些景点去过第一次就不必去第二次了。
　　而这个“第一次”的新鲜，就献给我亲爱的老沈和老许吧。
　　日期：2012-12-14 12:53:11
　　（3）

　　北京是一座缺水的城市。抛却人口因素、地理因素和工业因素不说，对于一个初到这里的南方姑娘，最明显的感觉就是这里鲜少下雨。
　　而N城则不同，N城的雨季很长，有时甚至覆盖整个春夏，所以一到盛夏几场暴雨下来，当地的电视台便开始不停播报防汛防涝的新闻。就在离我家不远的地方，有一个比较大的湖泊，那里水草丰盛、盛产鱼米，却也因为疏通不善，在暴雨中经常面临决堤的风险，一旦湖岸决堤，附近居民的生命财产安全便时时受到威胁。
　　作为这块水域居民中的一份子，我妈老许，这个窝在家过暑假的人民教师，整个夏天都抱着电视遥控器不放，日日收看她最关心的新闻联播。
　　2004年的N城，给我的感觉是一整年都是湿漉漉的。那一年秋季收成的柑橘，格外的酸。冬天的时候，我坐在火炉边烤着火，一边剥着柑橘一边筹划着要远行。
　　老许在我耳边碎叨着孔圣人“父母在，不远游”的千古大道理，想要将我离家出走的想法扼杀在摇篮里。但刚满二十二岁的我，哪里能够听得下去？在老许的碎碎念里，我往嘴里塞了瓣酸得要死的橘子，耳里听着刘德华的歌“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”，一脸的不以为意。

　　老许还在继续唠叨：“你说你一个姑娘家，有没有为自己的未来考虑过？就算不为自己考虑，也应该多为你爸和我想想，我家就你一个闺女，你跑北京那么远，以后想见一面都难。”
　　我指了指旁边低头玩手机的弟弟：“不是还有明哲么？N城人不是向来讲究‘养儿防老’，他要懂点事，也不枉你一直重男轻女对他另眼相待啊。”
　　明哲抬起头来，对我的话嗤之以鼻：“沈明欢你有完没完，你爱去哪就去哪，别拉着我当垫背好吧？”
　　话说我这个弟弟，比我小一岁，从小也不是个省油的灯。成长过程中，我们两姐弟为了争东争西当然最主要还是为了争父母恩宠，没少打过架，而且每次打架都是你死我活的势头。
　　老许知道再多说几句，家里立马硝烟四起，便噤了声。不一会，又以商量的语气跟我说：“要不，你还是别去北京了，去广州吧。你堂姐在那边，也好有个照应，再说离家也近一点啊。”
　　我倔强道：“不，我就要去北京！”
　　老许至今想不明白，北京到底有什么在吸引着我。
　　如果当时告诉她，我是因为夏俊森来的北京，不知道她会作何感想。记得在送我去火车站的路上，老许还一再叮嘱我：“到了北京，如果遇到什么困难，记得就去找你夏叔叔，看在你爸的面上，他不会不管你的。”
　　我没有说话，默默地点了点头。
　　老许永远也不会知道，当时听到“夏叔叔”三个字，外表故作淡漠的我，心里早已波澜重生。

　　日期：2012-12-15 13:26:20
　　（4）
　　夏俊森就是“夏叔叔”。
　　夏俊森比我大六岁。因为他是我家一个八竿子打不着的远亲，类似于“他是我爷爷的兄弟的老婆的阿姨的舅舅的儿子的儿子”一类的关系，虽然没血缘，但没办法，我爸称他爸叫叔，所以我也得叫他叔，不然就属违逆三纲五常，乱了辈分。
　　我从小居住的大院里，几乎家家都姓沈，同姓一家门，没事儿串串门，在院子里就能把亲戚走遍了。后来，院子里新搬来姓夏的一家，听我爸说，他们是我家的远房亲戚，从遥远的浙江搬迁过来的。
　　夏家搬来的那年，我才十二岁，正是天真蒙昧、不知天高地厚的年纪。

　　我永远记得一九九四年的那个漫长雨季，雨水哗啦啦地从暮春下到初夏，似乎仍然没有停的意思。雨季里的某一天下午，夏家一家五口乘坐着一辆大卡，从遥远的浙江一路在雨水中飘摇而来。
　　卡车就停在我家门前不远的道路上，我和弟弟趴在玻璃窗上看着眼前的一幕。老沈和老许披着雨衣上前和一个消瘦的中年男子打招呼，老沈特别热情地握住了男子的手，嘴里在寒暄着什么，招呼完，便上前帮忙搬东西。
　　大卡车后面的家什被一张巨大的塑料薄膜所遮盖，薄膜掀开，齐刷刷露出三个脑袋。为首的男孩大约十七八岁，个子高高，肩膀瘦削，一跳下车便默不作声地开始搬东西。只见他身上的白衬衣被雨淋湿后全部黏在身上，头发也湿漉漉的，但表情却不以为意，举手投足里带着少年蓬勃的朝气。
　　接着下车的是一个梳着马尾辫的少女，脸圆圆的，看起来年纪也不大，但脸上的表情却十足的沉稳，一副重任在挑的模样。最后下来的是一个模样儿古灵精怪的小男孩，年纪与我相仿，一下车便蹦蹦跳跳地跟在姐姐身后往前走了。
　　这样的画面，并没有给我留下多深刻的印象。只是隐约觉得，因为他们的到来，大院里该比往常热闹许多了。
　　后来无意中听老沈讲起，姓夏的叔老爷早年在浙江一带开厂子，赚了不少钱，在浙江某市混得风生水起，没成想后来时运不济，生意惨淡，最后还欠下不少债务。陆陆续续还了一些债，便举家离开了伤心地，来到N城打算重头开始。
　　来到N城后，叔老爷不甘就此沦落，一直想寻找东山再起的机会。于是在大院里找了间大屋，重新做起了老本行。不过资金有限，小打小闹，只是弄了个微型电子元件加工厂。
　　日期：2012-12-15 14:32:11
　　（5）
　　在这个大院里，夏家人和姓沈的一派人不大一样。
　　大院里所有姓沈的人家，是土生土长地地道道的N城人。N城人的显著特点，说好听点是随遇而安，说不好听的是贪图安逸，不愿意太用力地生活。男人有点小钱就吃喝玩乐玩麻将，女人们傍了个能赚钱的男人也是跟着吃喝玩乐玩麻将。他们好吃好穿爱面子，女人们就算家徒四壁也要衣着光鲜地出门，男人们赚点小钱就牛气得不得了，烟要抽贵的酒要喝好的，还时不时把牛皮吹上了天。

　　我妈老许就非常适应这种“喝着茶，搓着麻”的N城生活，经常下班后呼朋引伴地串门找牌搭子，麻将轰隆声里伴随着荡气回肠的笑声，便将大院里的家长里短八卦了个遍。
　　大院里的麻将馆成了一个小型社交圈子，这个社交圈子非常的稳定，就算今天为了打牌输赢而争得面红耳赤，第二天照样一团和气地坐在同一个牌桌上。这种麻将桌上所建立的忠实精神信仰，几乎可以用宗教性质来形容。
　　一对爱打麻将的男女所建立的家庭，一般会有两种奇特的现象。一种是氛围非常和谐，几乎同心同德同仇敌忾同进退，没办法，因为他们爱好出奇的统一，所以三观也出奇的一致。另外一种是麻友相轻，彼此看不上对方的“麻技”，彼此都觉得对方眼里没有自己，彼此都认为是对方爱打牌而导致自己婚姻不幸，并因此经常闹得鸡飞狗跳邻舍皆知。

　　很不幸，老沈和老许就属于后者。
　　以至于在N城生活的那些年，我一听到轰隆的麻将声便头痛欲裂，恨不得躲得远远的。后来我在思考我为什么极力想离开N城去往外地生活时，我想，“麻技”平庸，没法融入N城的主流社会，或许也是很大的一个原因。
　　日期：2012-12-15 23:36:04
　　因为是在线打字，字句没太细致斟酌，有错字别字，疏漏之处，请各位看官见谅。
　　上面那个帖子不小心将“叔爷爷”写成“叔老爷”了，特此更正。

　　（6）
　　再绕回来说夏家。
　　夏家的氛围跟所有姓沈的人家不一样，他们的身上，有着这个大院里所没有的气息。
　　夏俊森的爸妈都在自家的电子加工厂里从早忙活到晚，电子成品按件来卖钱，这是一个多劳多得的工作。为了多挣钱，早日把债务还清，他们的生活几乎可以用争分夺秒来形容。他们的勤力与沈家人的怠惰，形成了鲜明对比。
　　夏家有三个孩子。据院子里的人说，叔爷爷特别疼大闺女夏文知，说起自家闺女来，那是赞口不绝。也难怪了，夏文知从小学习就好，长相可人，性情也温驯懂事，从来不让她爸妈操心。可惜搬来N城的那年她正在上海某知名学府读大三，我能见到她的次数很少，印象也就不太深刻了。

　　而老三夏俊宇呢，最受叔奶奶的宠爱。据说叔奶奶当时怀小儿子时有些难产，孩子生下来被呛了羊水，面没见着就直接被医生抱去洗了胃，还在保温箱里待了一段时间。在医院里这一折腾，就把叔奶奶给忧心得回奶了。小小孩子刚生出来就受苦，出了院还吃不上母乳，做娘的是又愧疚又心疼，就在情感上带有弥补心理，所以对他的关爱自然比其他两个孩子多一些。

　　话说这个夏俊宇跟我同岁，十二岁那年正是懵懂年少往青春期过渡的叛逆时期，在大院里翻墙、爬树、拿着弹弓打鸟这类胆大妄为的顽皮事儿也没少干，气得叔爷爷每每想严加管教，最后都被叔奶奶护着躲过一劫。
　　当年的我，是不屑与这类长不大的顽皮孩子为伍的，见到他就躲得远远的。因为某次他拿弹弓打鸟，开枪走火般地把沈明哲的眼眶给打青了。沈明哲哭着跑回家向老许告状，老许却碍于情面不为自己儿子撑腰，反而警告我们两姐弟，以后要离夏俊宇远点儿，谁叫人家手里有武器，还枪法不准乱伤人呢。
　　有时候放学回家，在院子里迎面碰到夏俊宇，我都会头一低，像隐形人一样飘过。夏俊宇看不过眼了，就会冲我嚷嚷道：“喂，真没礼貌，见了面也不叫声叔叔就走啊？”每当此时，我都会在心里呸一声：“屁孩子跟我一样大，装什么呢？懒得理你。”
　　孩子一多吧，父母很难将一碗水端平，都说“宠大宠小，唯独不宠中间的”，夏俊森恰恰排在中间。叔爷爷信奉男孩穷养的原则，因为小儿子夏俊宇有老婆护着，所以他只能对夏俊森严厉有加。夏俊森并不讨自己爸爸的喜欢，按照叔爷爷的说法，是这个儿子有些“不务正业”，学习一般，却专注一些不中用的爱好。因为有一个学习成绩优异的姐姐做参照对象，在学校里成绩中庸的夏俊森，一直在父亲的强烈鞭策下度日。

　　叔爷爷在浙江破产的那年，夏俊森正读高三。本来在父亲平时的高压政策下，夏俊森就有些厌学，他觉得自己再努力也无法超越姐姐，干脆就破罐子破摔了。家里突逢变故后，他想出去找份工作，早早赚钱帮家里还债，索性有了放弃高考的想法。他不再去上学，背着父母去工地找了份工作，最后还是叔爷爷用棍子从工地上把他给打了回来。最后叔爷爷手里那根棍子都给打折了，他才同意在搬到N城后再复读一年高三。

　　日期：2012-12-16 20:21:34
　　（7）