《平生记》
　　第一卷 楔子　　
　　1　　
　　可庆抬着一只手，把电话紧紧的按在自己耳朵上，一双眼却目不转睛的盯着玻璃后面的父亲家安，他的姿势有点僵硬，双腿不自觉的使力，崩着劲儿，总想往前探着身子似的。窗外的阳光有点强，透过监狱擦得明亮的窗子，照在玻璃上反光，显出了可庆的影子，可庆看见玻璃那头家安的脸仿佛被自己的脸覆盖在下面，猛的看上去，几乎是能重合在一块似的。
　　家安在絮絮叨叨的说着上周他们一家子凑在一起给妻子玉芳上香“送寒衣”的事情，闺女爱苗就要出国了，临走赶上了“十月一”，自然要好好拜祭一番。这些事零零碎碎拉拉杂杂的，没什么意思，可庆却听得很上心，手里的电话在脸一侧硌出了一道浅浅的凹槽，他却一点也没发觉。　
　　家安说完了，一时也想不起还有什么要说的，可庆也没准备好什么话，便冷场了。父子俩的眼睛才碰到一起，却又赶紧挪开了，然后，可庆说：“爸，寄的通知您看见了吧？我减刑了，改成了十五年……”
　　“知道了，”家安咳嗽了一声：“你妹妹跟我说了。”布满皱纹的老脸挤了几下，终究没有笑出来：“好事，有盼头了。”
　　家安的一根手指头不住的在耳边的电话外侧摩挲着，有点发急，时间一分一秒的过去，却还没说几句话，探视的时间就要结束了。但不知怎么的，心里好像又有点盼着探视时间快点结束似的。
　　“你要什么东西不要？”家安终于想出一件事情要说。
　　“没什么要的，”可庆很快的回答，说：“您甭操心了。”
　　又是一阵沉默，家安忽然发现可庆现在坐的端正多了，以前他总喜欢抖腿，只要他坐在那里，不出一会工夫就要“嘚嘚嘚嘚”的颤着腿抖，腿边上的桌子椅子都得像地震似的一个劲儿的摇。这是毛病，小时候起的根儿，一直就没板好，但现在却彻底好了，可庆坐在那里，稳当当的，腰背挺得很直，垂着头……
　　家安叹了一口气，记起以前听人说，打小时候落下的毛病，本来是一辈子也改不了，如今却被板好了，家安觉得有点高兴……
　　还有十五年，是不是长了点？
　　如果时间是海大的一锅粥，十五年不过是半粒米，但人却只是一只蚂蚁，对一个人来说，十五年是消化不掉光阴，一生中好长一段时光的缩影，调整了整个人生的轨迹。在一个人的历史里，十五年，实在是不能被忽略的时间。

　　不过，就算是十五年，比起原来，还是强了一些，至少代表了回家的愿望，有了一个具体的日期。
　　家安想：“十几年，不过就是一晃，日子过着快着呢。”
　　倒也是的，每当人回头去看的时候，总会发现时间就像是破壶里的水，转眼就流了个干净，那些已过多年的事情，不过就像是发生在不久之前。 ……
　　日期：2012-05-05 08:56:35
　　第二卷　秋处露秋寒霜降
　　*第1章*
　　富家安倚在门框边看了看天色，太阳已经溜下了屋檐，在矮墙的墙头模棱两可的吊着一点，红红的眯着，像醉鬼的眼睛。家安环顾了一下自家的小院儿，自言自语道：“按老规矩，这时候就该动身了，要早去，住几天的……”
　　米玉芳正把桌上那些满满当当刚刚剪好的纸钱往小厨房搬去，听见家安这句话便没好气的说：“搭把手，别就指着我一个人。”富家安忙过来要接妻子手里的东西，米玉芳一躲，就势把门口挡路的小板凳一踢：“把这碍事的凳子搬走，看别到时候绊我一个跟头，我这怀里抱的好好的，你过来一抢倒洒一地，没个眼力见。”家安便忙挪走了凳子，之后憨憨的笑了。米玉芳能干、会持家，也知疼知热，只是嘴巴泼一些，夫妻将近三十年，家安其实最清楚不过，也能担待。

　　米玉芳此时已经从小厨房转了回来，又操起了扫帚刷刷的扫着院子里零星的一点杨树花：“每年到了这个时候，这破毛毛花儿就没完没了的掉，你也不说把院子扫一扫，一会刮起风来，这毛毛就都得挂到那花圈上，摘也摘不完，烦死人了。”玉芳边干，边又说：“眼里没有一点活，只管在这说没用的，动不动就老规矩老规矩，什么是老规矩？要我说，你就知足吧，要搁头二年，咱们现在这个阵仗就是要复苏‘封建毒草’，早把咱们一家打倒个千八百回了，还能由着你们爷俩这么折腾胡闹？”提起儿子，玉芳又叹了一口气：“这个老大也是，才赚了几个钱就烧得要把姓儿忘了，好好的扫个墓，预备些香烛就可以了，又扎纸人又扎花圈！唉，我劝也不听，你这老东西还跟着胡闹，烧吧，烧吧你们，到时候‘运动’的风头万一再转回来，吃不了兜着走。”

　　家安跟在妻子身后转了几个圈子，本意是找点活干给妻子帮帮忙，转了半天却一点没瞧出还有什么不妥帖的地方，便索性捡了个小凳子坐在大门口，面上带来一点惯常的笑容，看着唠唠叨叨的妻子。这时听了米玉芳这话，终于寻到一个话头，插了一句：“你也是多余操心，运动都过去多少年了，也就是你还总提起来，怕前怕后。”玉芳便瞪了他一眼：“风凉话谁不会说的轻巧？你就那么大的本事能算命？知未来？”玉芳从屋里拿出个炕笤帚刷刷的扫了扫院子里晒着的被子，随即麻利的把被子卷起来抱在怀里：“别闲坷拉牙了，下晚反潮气了，别紧着坐在潮地上，到时候腿疼腰疼的别又找我给你揉。”说着一路拍着被子向屋里走去，嘴里尤在唠唠叨叨：“这家里就我一个算活人呐！被子傻晾一天都没人知道帮着收，唉。”家安慢悠悠的站起身，把大门打开望了望，街上已经响起了几声自行车铃响，是下班的时候了，家安往街上望了望，儿女们的身影一个也没出现，他便又回来，把门虚掩上，慢慢踱回屋里去。

　　院子里仿佛刚刚下过皑皑白雪，一片银装素裹，却并不是真雪，而是许多雪白的花圈，扎着滚着金边银边的花朵，虽是素白的底色却并不清淡，闹哄哄的。家安愣了一回身，直听见屋里玉芳一叠声叫“老头子”才回过神来，慢慢进屋去了。
　　微微起了一阵风，吹过满院子的花圈，有轻微的刷刷声响。

　　……
　　日期：2012-05-05 09:12:12
　　盛馒头的小笸箩在饭桌上传递着，一桌子的人一个挨着一个的从笸箩里拣馒头，富家安端着小酒盅，一双眼睛随着盛馒头的笸箩游走，依次从儿女们脸上扫过，老大可庆的手随意往笸箩里一伸，手腕一转便攥住两个馒头，头也不抬便往嘴里送去，三口两口，一个馒头便囫囵进肚，家安脸上带了笑：“到底是小子好，顶门立户虎背熊腰。”
　　三儿子可勇的眼睛老早便往笸箩里瞟了瞟，心中早已做好了主意，轮到自己便胸有成竹的伸出手，拿到的馒头又大又喧腾，干干净净，没有一丁点叫蒸汽嘘出来的“水浮囊”，家安笑往心里走：“这三小子，蔫儿有准儿，怨不得爸妈最偏疼他。”
　　二姑娘爱红攥着馒头不忙吃，先把馒头皮一条一条的扯下来，随意扔在桌子上，米玉芳瞧见了，举着筷子便要敲过来，手高高的扬起来，却怎么也舍不得把筷子敲下去，爱红也知道妈在假厉害，只撒娇般的缩了缩脖子，脸上却耍赖般的嘟着嘴耍赖，家安帮腔，骂了一句：“这丫头”，脸上却还是笑着，闺女嘛，自然是要娇一点的，没什么大不了。
　　老闺女爱苗从小牙尖嘴利，瞧见了便先开口说道：“就你矫情，吃馒头剥皮，吃饺子咬肚儿，臭毛病！”爱红不干，仗着是姐姐便先甩了一巴掌过来：“管不着，叫你狗拿耗子。”巴掌甩在爱苗拿筷子的手上，手一抖，一筷子菜先掉在了爱苗的裤子上。
　　“妈！你看她啊。”爱苗说着便要向爱红扑过去，一个探身，先撞到了挨着她坐的可杰，可杰便哎呦呦的叫起来，米玉芳忙伸手拽住爱苗：“闹什么闹，吃饭都堵不住嘴，再闹就把碗撂下，站墙角喝西北风去，多大了你们。”几个半大小子便止住了折腾，米玉芳给爱苗夹了几筷子菜，又冲着爱红说：“你是忘了前几年在知青点饿的嗷嗷叫的事情了，才好了没几天又开始剥馒头皮，我看你还是挨饿挨得少。”

　　爱红便笑嘻嘻的：“我挨饿不如老三挨得多，所以老三应该多吃点。”说着捡起桌上的馒头皮放进可勇碗里，可勇不说话，也没抬头，筷子夹起馒头皮便合着菜吃下去，玉芳便笑了：“就知道欺负你弟弟。”
　　家安笑呵呵的看着儿女们的吵吵嚷嚷，喝了一盅酒，肚子暖起来，连食道都被撩得热烘烘的，眼睛不自觉眯了起来，缓过一口气问道：“事情都准备的差不多了？”
　　可庆忙着往嘴里送汤，咕噜咕噜喝过一阵才忙里偷闲的答了句：“明儿再把裱糊铺的事情落听就行了。”说着又几大口喝光碗里的汤，很舒服的“啊”了一声，把筷子一扔，紧接着便从兜里掏烟卷。
　　家安才要说话，玉芳却开口了：“纸人的事情还没定？不是说定了城南那家的吗？”
　　可庆不紧不慢的把烟点燃，抽了两口：“他们家糊的童男童女脸上太呆，不好看，这几年闹得这些老手艺人都不干了，挑不到好的。”
　　玉芳便把嘴一撇：“穷讲究，差不多就行了，要我说，还预备什么纸人？有烟有酒，烧香烧纸就可以了。”
　　可庆还没来得及回答，爱红先抢先说道：“就是，妈说的对，这都是封建迷信的玩意，你们怎么还搞这一套？”
　　可庆笑了，一口烟喷出来，咳嗽着对妹妹说：“怎么着，你还想告我们一个反攻倒窜？想告也告不了了，现在没人管这闲事，大家都忙着赚钱啦。”
　　爱红被噎得说不出话来，狠狠的盯了哥哥一眼。 家安扫了爱红一眼，刚刚想说的话却没有说出口，前些年因为姓氏的事，爱红和家里闹得很不愉快，因为这个“富爱红”的“富”字，爱红便觉得会影响自己又红又专的资历，哭着闹着要改姓，还劝全家去掉这个姓氏，家安坚持不肯，爱红便主动要求脱离家庭，并把父亲“顽固不化”的事迹上告给街道，所幸当时运动最厉害的风头已经过去，街道的领导和家安的交情又不错，这件事情才没有闹大。为此玉芳打了女儿一巴掌，几个孩子也很久没和爱红说话。

　　玉芳看着家安皱起的眉头，忙说道：“都别胡说，赶紧吃饭。”又拿过家安的饭碗给他舀了一碗汤，递过一个馒头：“你也别喝了，赶紧吃饭吧。”
　　家安接过碗，又空了半晌，说道：“大庆你赶紧办吧，给你爷爷奶奶扫墓的日子是定了的，不能改。”可庆见家安脸上没有了常挂着的笑意，便也严肃了起来，把烟掐灭了：“爸，放心吧。”
　　家安又问：“你媳妇？真就不跟着去了。”可庆略略有些不安，答应了一声，眼睛只管往玉芳那里扫，玉芳瞧见了，忙说：“不去不去，媳妇要去我也不让去，怀着孩子呢，去坟地那不干不净的地方干吗？！让大庆到时候跟爷爷奶奶念叨念叨，说媳妇怀孕了，咱家又有新一辈儿人啦，让爷爷奶奶高兴高兴就得了啊。”
　　家安听了，咬了一口馒头，嚼了很久才咽下，却还是噎住了，举起汤碗喝了几大口，觉得喉咙里坠着的“秤砣”才终于落进了肚子。
　　饭后，玉芳带着女儿们在厨房里收拾，玉芳烧好了一大锅热水，把碗盘泡在大盆里刷洗，爱苗在一旁转来转去，帮着妈妈擦桌子扫地，爱红则倚在厨房的门边专心致志的用手掐着发梢的分叉，玉芳看了爱红一眼，叹了口气，这个女儿从小被公婆惯坏了，从不教干一点活，但溺爱却也护不了一辈子，偏偏是这个女儿插队去了外地，吃苦吃的最多。爱苗扫地扫过来，正碰上爱红的脚，便没好气的说：“让一让，也不知道帮着干点活。”爱红瞪了爱苗一眼，只是把身子略转了转，爱苗便又喊道：“你上那边站着去不行吗？没看见我扫地啊，不然，你扫。”

　　玉芳忙拽了爱苗一把，从心里她是偏爱爱苗的，这个孩子最像她，从长相到性格，尤其是一张不饶人的嘴巴，可玉芳到底也心疼大女儿，离家远，知青点又苦，于是便说道：“别跟你姐捣乱，让她歇会吧。”说完推了爱苗一把：“你扫完了就上屋里去吧，给妈把茶兑上。”爱苗嘟嘟囔囔的走了。
　　爱红已经搬了张小板凳坐在了门口，呆愣愣的不知道在想着什么，忽然竟然一笑，玉芳心里不由得起了点疑心，慢慢的擦着碗上的水，边干边说：“爱红，咱们家这片支边的知青可差不多都办回来了，你怎么一点动静都没有啊？”
　　爱红低头掸了掸布鞋上的土：“我不知道，这得听组织安排，我说了也不算啊。”
　　玉芳没立刻说话，咳嗽了一声才开口：“妈怎么听说你在那和个当地人好上了，有这事没有？”
　　爱红飞快的看了玉芳一眼，把头偏向一边，不轻不重的说了一声：“没有。”脸却烧了起来，烧得鼻头上起了汗珠。
　　玉芳的心仿佛一下子便搁在了海里，手里的一只碗擦了很久，终于还是忍不住：“你可想好了，嫁了当地人你就得把户口落在那里，这辈子就别想再回来了。”
　　爱红不吱声，只把一双手搅在一起，指头扭得没有了血色。 玉芳叹了一口气：“你不听妈的，早晚要后悔！到时候你知道了，可就晚了！”

　　爱红却还是不说话，像没有听见似的……
　　日期：2012-05-05 09:14:07
　　家安本想去厨房转转，才走到院里便瞧见爱红坐在厨房门口，家安知道那娘俩有话要说便改往院子里走来，随意看了看满院子的花圈纸钱，掸了掸土，一回头看见门口的枣树下坐着可勇，背着身子，才要问他做什么，门口却先响起叫声：
　　“可勇，在家呢么。”

　　叫人的是前院老白家的二儿子大震，这孩子人高马大，没事好玩个打打杀杀的游戏，也好欺负人。大震这孩子虽淘气可偏偏和自己家的可勇谈的来，可勇蔫儿有准儿，还死倔死倔的，一张脸老是板板的，少见笑模样，这两个凑在了一起，却有说不完的话，是形影不离的好朋友，一晃也小二十年了。
　　往常大震来找可勇，可勇都会跟他出去玩一会，可今天，可勇却不想出去，开了街门道：“大震，我不出去了，我们家有事呢。”大震探头望了望，伸了伸舌头：“那我走了啊。”可勇关好门，又回到枣树下了，家安走过去，见可勇手里攥着个咸鸭蛋，正在树下发呆呢，便叫了一声：“可勇，你干嘛呢？”
　　可勇回过头，倔头倔脑的说道：“没干嘛。”怪没好气的，好像是在埋怨家安打扰了自己，家安却又问道：“你攥个咸鸭蛋干嘛？”
　　可勇没说话，家安便又追问了一句：“啊？说话啊？”
　　可勇便站起身，扔下一句：“我给我爷爷带去。”说完便出了院子，砰的一声甩上了大门。
　　家安愣了一下，没说什么，心里又有点热烘烘的，直往头上翻，像是喝多了的时候闹酒，眼睛也红了。
　　自己的酒量还是不行，喝点就上头，不像父亲，每天晚饭都要喝上两口，却从不过量。老头子最喜欢的下酒菜就是玉芳腌的咸鸭蛋，每次酒杯旁边准搁着一个，拣鸭蛋的大头磕开一个小口，用筷子一点一点挖出来就酒。鸭蛋一磕开准是就先叫：“小勇子来”，第一口挖出来的蛋黄总是先填在可勇嘴里，然后一老一小挨着小桌子，老的坐着一口一口的喝着，小的在一边笑呵呵的等着，一盅酒喝完，准是半个咸鸭蛋吃完，剩下的半个完好缩在蛋壳里，递在孙子手里：“给你了。”可勇便美滋滋拿着咸鸭蛋跑出去，坐在院里的枣树下，一点点剥下青色的鸭蛋壳，又咸又香的味道。

　　家安转过头，看了看那棵枣树，再一转脸，看见玉芳不知何时站在了厨房的门口朝自己张望，四目相对，谁也没说什么，玉芳闪身又进了厨房。家安站在院里，一时想不好要到哪里去，索性搬了个小凳子，在树下抽了一根烟。
　　日期：2012-05-07 09:29:09

　　*第2章*
　　清明到了，看了黄历，又是诸事皆宜。清晨四点，富家小院已经是一片热热闹闹，可庆找来的一辆面包和一辆小货车已经在大门外整装待发，院子里铺天盖地的花圈和纸人也已经挪动上了车，车子发动机突突突的声响在宁静的街道上格外的刺耳，很多不明就里的人都揉着惺忪的睡眼披衣出来探查，家安便带着歉意一一向人家解释，街坊们倒也没有为难，都说：“没事没事，老街坊了，您别客气。”说完又对着家安笑道：“您家大小子可真有本事！大汽车，还一下子就是两辆。”

　　家安忙客气的摆手：“也是借着用用，托了人的。”
　　那邻居便点头：“真不错，等我家那小子结婚的时候，也托他可庆哥给借辆卧车抖一抖……”
　　玉芳在院子里前前后后的张罗着，可勇帮着可庆在外面装车清点，几个小的便被玉芳派遣着团团转，大家都忙忙碌碌的，只有爱红一个在院子里转磨磨，她也想插手帮着干点什么，却哪里也插不上手，虽然整个院子里到处都有等着人来搭把手的活计，但她却看不出来，只好在这里那里的乱转一通，好像专为了挡在忙碌的人眼前添麻烦，一个早上，已经被人扒拉来扒拉去了无数次，转的头晕，莫名其妙的进了厨房，见灶台上早上吃剩的馒头咸菜还没收拾，便走过来，想从橱子里拿一个小钢精盆把东西放进去，才开了碗橱，虚搁在最高层板子上的大砂锅却不知怎么滚了下来，先是砸在了石板的台子上，又滚在地上，碎了一地粉粉的碎渣渣。

　　整个院子似乎都短暂的安静了，玉芳先冲进来，一眼看见呆愣在那里的爱红和一地狼藉，气得先骂道：“大早起来净添乱！你娘还没死呐！你摔的哪门子盆儿啊！”可庆这时也从外面跑了进来，不知道出了什么事，只听见妈在厨房里发火，赶忙过来瞧，正听见妈妈的这两句话，再一见爱红呆愣愣站在一地碎片中傻傻的样子，忍不住扑哧一声笑了，可庆一笑，爱红也从惊愕中清醒过来，也笑了起来，玉芳便说道：“越忙越添乱，快收拾干净喽，这就要走了。”

　　汽车终于驶出了街巷，年轻人们都觉得很兴奋，像是去郊游。晨雾起了，光线越来越白，路上的街灯还都亮着，家安想起，以前和父亲作小工时，每天也都是这个时辰起来的。
　　家安的父亲乡愿也曾是个公子哥，“乡愿”的名字还是父亲的爷爷给起的，乡愿，回家的愿望，据说这位老人曾经是个海员，后来流落异乡最终辗转落叶归根，人生经历比一部书还丰富。父亲也算是富庶之家长大，但整个童年却经历了家族的衰落，后来又白手起家在东北和北平之间跑生意，曾也做的风生水起，后来却又不得已的衰落了。人的命运总被界定于世界的命运，个人的努力总敌不过时代的衰落，拼不得，强不得。

　　但父亲却是从不见愁的，富裕的时候，父亲是优哉游哉的享乐派，没落了，父亲依旧是笑呵呵的。每到清晨的时候，父亲便披衣起床，到南墙根的劳工市场等活儿，作小工，卖力气，一天也能囫囵换回全家的嚼裹。家安长成懂事了，便也披星戴月的随着父亲起来，爷俩一起在微微的白光中出门去，到了南墙根市场，父亲总会先给家安买上两付大饼油条，一口下去，扎扎实实的暖和饱。
　　做工的时候，父亲很少顾着家安，父子各干各分配的活，仿佛不认识的一样。但家安知道父亲总是在留意着自己的，即使他看似根本没往自己这边瞧。家安记得有一次他和另一个人一起推那辆装满石块的小推车上坡，脚下的石子一滑，家安一个趔趄摔在地上，车子猛地退下来，眼看就要撞在家安身上，父亲便“从天而降”，一双手牢牢的稳住车子，“安子，留神着。”父亲撂下了这句话便走了，晚上下工回家的时候，父亲却买了一条窄窄的猪肉，让家安拎着，回到家，家安听见父亲和母亲说：“炖点肉吧，安子还没长成，身子亏呢……”

　　日期：2012-05-07 09:34:07

　　车子的颠簸打断了家安的出神，不知不觉已经出城了。出城之后，爱苗和可杰都兴奋起来，陌生的景色对他们很有吸引力，但这吸引力却不够持久，终究被太早起床的困意打败了，不一会便朦胧睡去，玉芳摘下脖子上的围巾，轻轻盖在女儿前胸，又把可杰的领口拽严实了。爱苗可能是睡得不大舒服，两道眉毛一直轻轻的皱着，玉芳便笑了，这个孩子，还真是很像自己的。
　　尽管那个时候还很小，玉芳仍然记得第一次爹把自己带进富家让人“相看”的那次，爹的长相已经有些模糊了，只记得他的手特别的粗和冷，进门前爹嘱咐自己“顺着点人。”爹是了解自己的个性的，玉芳从小就是个倔强的孩子。
　　第一次看见婆婆的时候，玉芳觉得她很和善，说话和软，笑的很甜，亲手抓了桌上的蜜饯给自己，玉芳没伸手，问话也不答言，却也不怕人，只是硬硬的戳在屋当间。但婆婆还是笑了：“不错，好模样，应该是个直性子，我喜欢。”
　　只这一句，爹就放了心，家里还有四个半大小子张着嘴等吃的，女儿是早晚要出门的，早晚要出，稍早一些便也无所谓的。爹拉玉芳走的时候笑的很谦卑：“到了日子就给您送来。”爹在玉芳背后推了一把：“说话啊，也不会道个别。”玉芳只好随着父亲说了一声：“我走了。”婆婆便笑起来：“来了这么长时间了，就说了这么一句话。”玉芳的脸腾的红了，不敢抬头，只想快步走出门去，掀开门帘的时候听见婆婆跟爹说：“你放心，到底是我们家的人了，我疼她。”