第一章　第一节　单恋
　　2007年4月4日，在太平洋彼岸的美利坚合众国，New Century Financial正式申请破产保护。
　　-------------温柔的虚线---------------
　　除了一个高远的充满想象的名字，祁连山路恐怕是这座小城最短的一条马路。马路的北入口，正对北山公园的南大门，那里有个301路和540路公交车的停靠站。
　　梁同叙无数次从这个公交停靠站下车，从来没有一种到家的感觉。
　　这是她离开这座小城四年后第一次回家，时间的脚步刚刚跨过2007年有点早熟的初夏。
　　她的家在祁连山路最南端的一条小巷子内。

　　梁同叙不曾料到，这一年将改变她的人生。这一年也是改变世界的开始之年。
　　她拖着一大堆行李，挤出公园门口休闲的人流，无意识地停下脚步，向四周张望一阵，匆匆跨过眼前一条横穿市中心的大马路，拐进冷清得有点阴森的祁连山路。
　　路口几幢红砖院墙的独门独院的小楼。
　　柳奉南的家在右侧第三幢。
　　以前她每一次从这幢小楼前走过，破旧院墙上的院门总是紧闭，永远是一副拒人千里的样子。

　　这会儿，院门居然洞开。
　　在从前，每次经过此地，她总是忍不住扒着门缝往里面瞧。
　　院子不大，没有树荫的遮蔽，光线会明亮许多。院当中一条一米来宽的水泥通道，两边的灌木修剪整齐；南侧有一块狭长的草皮。
　　她太熟悉这个院落的花花草草。三月里，南墙根的那株桃花树盛开，她隔着墙头数着枝头最后一朵桃花凋谢的日子；十月份庭院里几盆秋海棠争奇斗艳，她知道还有两个多月放寒假，柳奉南从上海回来了。
　　这座院子曾经是她在这座小城一个无奈的牵挂。
　　大学毕业那年回家，她没有通知家人，一个人拖着一大堆的行李从上海回来。从上海一路过来，她心里怀着一个愿望，希望回家碰上第一个熟人是柳奉南。
　　但是现在，她觉得，这个小城对自己的存在是那么无关紧要，连这次回来也是多余。她顶多像一只纸折的小船，晃晃悠悠漂泊在河面，水一点一点地渗透进来，毫无能力阻止，随时可能沉没。沉没的只是一条纸船，没人怜惜。
　　她在院子门口呆立了一会儿，不见一个人影。
　　“同叙？”
　　这时，她听到一个最不想听见的声音。
　　倪儿的身影与她娇滴滴的声音迎面飘过来，让人嫉妒的细腰永远是轻柔动人：“真是你啊，回家也不告诉一声，啊！带这么一大堆行李，你没事吧？”

　　“姐！”梁同叙一脸丧气，不情愿的心情明白无误呈现脸上。
　　也许是突然遇上一个没想到会出现的人，一向敏感的倪儿一点也没看出来她一脸的不快，伸手来抓她手上的背包：“来吧，我来帮你。”
　　梁同叙一扭腰躲开：“别！姐，我都从上海到这里了，还坚持不了最后一段路？你忙你去吧。”她本能以为，她去柳奉南的家，让出了门口的道，“你进去吧。”
　　倪儿甩开手，说：“我不进，我上街。”她又看一看她手上大堆的行李，“你真想一个人回家？”

　　梁同叙很诚实地点了点头。
　　“那我不管你了，你快点回家。”
　　梁同叙心想，你什么时候管过我，嘴上却说：“你别管了，该干吗干吗去。”
　　“那我真不管你了？我走了。”

　　梁同叙的家是幢一面临街的两层楼房，在一条叫苍水街的巷底。
　　楼前一个小院，不足十平方米。进门是客厅，靠北墙一张方桌上放着一只古朴的自鸣钟。这口钟多年前停止工作，只是个摆设。边上有两个塑料壳的热水瓶和四个白瓷茶杯。客厅中间有一张小圆桌，桌底下塞着四根方凳。客厅的后面一间厨房，西边前半部是间卧房，后半部楼梯间。楼梯的下面，一个小小的卫生间。
　　院外，南面的一溜泥地上，一排碗口粗的水杉。再往南一点，劳动局的几栋旧宿舍楼刚好挡住下午斜照过来的阳光，感觉院子里的气温比街上要低一些。
　　跨进家门时，梁同叙手上还紧紧抓着一大堆行李。
　　她想起五年前，大学毕业从上海回到家，也是紧紧抓着一大堆行李站在门口，心里很失落，一撒手放下行李，这辈子可能要呆在这座不起眼的小城。那时，她有些不甘心，心里空落落的，无依无靠的空落，想找个人拥抱一下，不知道能靠上谁。
　　这次回来完全不一样的心态，放下的不光是一大堆行李，还有过去曾经割舍不了的情感。

　　梁家明坐在客厅的橡木沙发上打盹，电视上嘈杂的欢笑丝毫不影响他的睡意，跟他一样睡意正浓的还有他手上的一个小花猫。
　　“啊哟！你回来了。”
　　见到有人进门，花猫惊醒，也弄醒梁家明。他睁眼看到女儿，意外和惊喜同时挤进脸上。这么多年不曾回家的女儿不期而至，着实让他有点不知所措。他从木沙发站起来，木讷地问：“吃了吗？”
　　梁同叙含糊地“啊”了声。
　　从早上起床到现在，除了在火车上吃过一包饼干一罐百事可乐，什么东西也没进肚。但是不饿，至少感觉上不饿。

　　她朝里屋张望。
　　“你妈不在家。”梁家明冲她摇了摇手，“还不放下行李，快放下。”
　　梁同叙的妈，准确地说是后妈，第一人民医院的内科专家门诊大夫，工作时间不像朝九晚五的上班族那样的有规律。
　　梁同叙把行李搁在沙发背后，一屁股坐在沙发上，盯着梁家明的脸看了半天。
　　“怎么了？”

　　“你显老了，爸，你都有白头发了。”梁同叙指着他的头，毫不动摇地说。这是她见到世上最亲的人的第一句话。
　　梁家明笑着摇了下头：“人哪有越活越年轻的。”
　　“怎么没有？爸，有啊，姐她妈，我后妈肯定越活越年轻。”
　　梁家明听出女儿话里有刺，盯住他的样子也不怀好意，想说她几句又不知道如何开口，似笑非笑地说：“你啊你……”
　　梁同叙打断他说：“爸，你可别误会。我的意思是说，我后妈越年轻，就活得越滋润。她越滋润，你也不就活得有滋有味吗？”
　　“什么有滋有味？我可不想听你这么挤兑老爸，还有，不许叫后妈后妈的。”他的声音带着一丝责备和不安，看着自己亲生的女儿，“她虽然不是你亲妈，叫生分了，也不好吧？”
　　梁同叙突然一脸的正经，推了推亲爹的肩膀：“这不是人后嘛？在人前，我哪一次不是亲亲热热叫妈来着。”
　　“你这人……”梁家明也笑了，突然想起正事似的，问道，“嗨！这么多年不回家，好不容易回来一趟，也不先打声招呼？”
　　日期：2013-06-16 19:58:27
　　傍晚时分，梁同叙见到后妈谢小静，暗吃一惊，几年不见，这人真的变得越发年轻了。
　　谢小静白皙的圆脸上明显缺少水分的皮肤依然明亮生动，医生那种特有的整洁都在她的身上，宽松的衣着有点飘逸飞扬，但是一点不显夸张，看不出这是个五十几岁的女人。
　　梁同叙有些后悔下午对父亲说过的那些话。不是有这么一说吗？女人是靠男人滋润的。这话实不实的，在她后妈身上是个最好的验证。她知道，后妈越显年青，背后付出最多的是父亲。这么多年来一起生活，她好歹多少了解这位后妈的性子，女人身上与生俱来的缺点，都能在她那儿找到一星半点，说得难听一点，梁同叙一点都不欢喜这个后妈。有一件事让她一直耿耿于怀，成了一个不小的心结。这个后妈是怎么在她亲妈去世后不到一年内与父亲勾搭上的？

　　在她十五岁那年，亲妈病死了，胰腺癌，绝症，在第一人民医院依赖吗啡、杜冷丁渡过人生的最后一段日子。
　　梁同叙一直怀疑，后妈就是在她亲妈住院的这段日子勾搭上父亲的。理由很简单，她是这个医院的医生，有便利有条件有优势，轻车熟路地不动声色地去做这种勾当。父亲是个高大魁梧标准的美男子。在梁同叙的记忆中，她亲妈像防小偷一样守着父亲，提心吊胆地过着幸福的日子。她不知道用“勾搭”一词是不是妥当，虽然仅是怀疑，一想起这档子事，让她觉得恶心。天啊！如果真是这样的，那她要憎恨不只是这个后妈，连父亲也要重新定位了。

　　这是她一直不喜欢这个家的最大的原因，也左右了对倪儿，这个长她三岁没有血缘的姐姐的关系。虽然她对倪儿没有特别反感和恶意，但是在心底里不自觉地有一种非常别扭的情绪，对记忆中，倪儿为数不多的不幸和痛苦，她感觉一丝轻松的快意，像炎炎盛夏一个干渴的行人捧起一瓢清澈的泉水，那股子清凉里都带着甜味。
　　应该说，左右她对倪儿感情的还有另一个人，柳奉南，这个注定要成为她姐夫的男人。

　　男女之间的那点情事之中，有一种局外人看得一清二楚，局内人也心知肚明的叫单恋的东西。
　　在这个世界上，有没有一种人傻到跟自己的影子决斗、玩着命要与空气绝交？有啊！单恋这东西中的局内人就愿意这么傻。
　　在局外人看来，单恋这东西不过是一款永远不会过时的玩不腻的游戏，很多人都玩过。但是，再怎么火爆，也有结束之时。只有深陷单恋之中的局内人知道，单恋更像颗毒丸--不是毒药也不是毒品，说白了，是一颗悬在你眼前的毒丸。你想吞食，又怕里面有毒，不吃又不甘心。你知道它是个好东西，喷香诱人。
　　这颗毒丸外面包着一层煽情的物质。它诱惑着你，勾引着你，让你想入非非，使你步履轻盈，如上天堂之路；你不知道它有多少的甜度？多少的毒素？天堂之路还有多远？
　　这颗毒丸就挂在你面前。
　　你犹豫不定，将信将疑，在左思右想之间，这颗毒丸不依不饶渐渐长大。你开始感到气短、焦虑，不时内心产生一种莫名的冲动，拼凑一些幻想。这个时候，你开始寻找各种理由指责或说服自己，开始欺骗自己。
　　大多数的人是不会轻易相信别人，不容易被别人欺骗。但是，一个人如果要欺骗自己，如跨越一道门槛一样容易，抬腿就成。

　　毒丸的功效开始发挥作用，从这儿到那儿，从一个幻觉到另一个幻觉，最后吞云吐雾，**迭起，直到你咬到毒丸的内核。
　　就算你是一个非常理智的人，就算你是一个明明白白知道会咬到毒丸的内核的人，你无济于事，你根本无法改变，你不去吞食，很多人争先恐后去吞食。
　　就因为它是颗毒丸！最伤人的东西往往是最美丽的东西。
　　许多人也许一生无法明白，一旦这颗毒丸被咬破内核，那只能高高地挂起，等着被风干的命运了。
　　是谁制造了这颗毒丸？真是你自己。
　　梁同叙就是这种毒丸的其中的一个制造者。
　　她跟着父亲由这个小城的东南角搬至祁连山路，无可救药地单恋上路口第三幢小楼那个高大英俊长她五岁的小子。从此，她被这颗煽情的毒丸迷惑着，一直到发现柳奉南可能成为她的姐夫，还是固执地不肯咬破这颗毒丸的内核，让无望的初恋高高地挂起，变成风干的记忆。
　　她依然如故死心蹋地单恋着。在万般痛苦时，她在日记上写下这样一段文字：
　　我心醉于长满苔藓植物的苏格兰高地
　　和那些牛都不愿进去的破旧的石头屋
　　跟穿着整洁的英国男人在长条石板的长街抽烟聊天
　　天是湛蓝明亮的
　　带着透明的忧伤
　　同样忧伤的是我的心情
　　高地上的电线杆是唯一裸露的现代的东西
　　连着的还是不折不扣的陈旧的回忆
　　记忆在这里流淌
　　文明找到了最宁静的港湾
　　让一切驻足于此
　　我的心情
　　我的疲惫和我梦中的情人
　　也许
　　那是我无奈的归宿
　　日期：2013-06-17 20:10:00
　　第一章　第二节　再见旧人
　　梁家明炒了一桌的菜。
　　倪儿打来电话说不回来吃饭，晚饭的餐桌只有三个人。
　　梁同叙原来还为在餐桌上面对柳奉南犯难，倪儿的电话让她悬了一天的心放了下来，空了的胃却没了进食的欲望。她胡乱扒下几口饭，放下碗，发现谢小静的眼睛直盯住她。
　　“怎么了？”她问谢小静。

　　“你爸特地为你烧了这么多的菜，你就吃这几口？是不是太累了？”谢小静手中的筷子挑着半碗饭粒，“这么一大桌的菜怎么办？”
　　梁同叙“嘻嘻”的笑：“那你多吃点呗！”
　　谢小静讲究养生之道，晚上绝不敢多吃，梁同叙照方抓药挤兑她，不软不硬的挖苦换回一点快乐。
　　谢小静没听出来她话里这层意思，老实回答：“不该吃的，打死我也不敢多吃。”

　　梁家明听出女儿话里的讽刺意思，白了她一眼：“累了就早点休息。”
　　梁同叙应承一声，回卧室去。
　　她的卧室在客厅西边的半间房，楼上半间是倪儿出嫁前住的。客厅上面的大间是谢小静夫妻的睡房。
　　这份物业原来的业主是谢小静的前夫，中国工商银行一个支行的副行长，九七香港回归那年去金华开会，回来时，车掉山沟里，一车三人全部丧命。前夫亡故后，房产转入谢小静名下。谢小静再婚，梁家明带着女儿住了进来，说倒插也好，搬过来也罢，比起梁家明在小城东南角原来住的一间半灰瓦平房，这里的住房条件，在拥挤不堪的城市中算是相当不错了。
　　第二天，梁同叙四年中第一次见到柳奉南。
　　梁同叙大学毕业后的工作是柳奉南一手安排的。

　　毕业前那年春节，柳奉南陪她去教育局长家，敲定了她的工作去向，在第二中学当英语老师。
　　柳奉南就是这个中学的英语老师。
　　当年，梁同叙满心欢喜分在第二中学，能与柳奉南在一起。尽管这个男人注定不可能属于自己，但是，一个星期中最多有五个白天能够与他朝夕相处，对一个无助的女孩来说，已经是莫大的安慰了。梁同叙心里也明白，这种朝夕相处换回的可能是更深的痛苦，但是她相信，自己已经咬牙认命。
　　她这样想这样做已经不是头一次。
　　柳奉南毕业于华东师范大学，她高考的第一志愿也是华东师范大学。可惜当她收回华东师范大学的录取通知书时，柳奉南已毕业一年。她毕业后到第二中学教书。柳奉南已经辞去第二中学的教职，接手他父亲创办的华光实业有限公司。一个前脚刚走，一个后脚进来，俩人就这样永远踩不到一个点上。

　　然而，四年前的那个台风之夜发生的一件事，彻底颠簸了她的命运。她最后也选择了辞职，重新回到上海。
　　对于四年前发生的那件事，她一点也不觉得后悔，也许就是一种渲泄，也许只是宴会桌上酒杯中的最后一口酒，大家都举起杯，接下去要做的，是喝干杯中酒。
　　对于女儿那点心事，梁家明心里一清二楚，到底是亲生亲养的，谁愿意看着自己的亲人走上一条没有尽头的不归路呢？听到女儿要辞职，梁家明对她说：“你长大了，该学会放弃了，懂不懂什么叫放弃？”
　　他把后面几个字说得很重。
　　梁同叙心里一震，思忖父亲话里的意思，不敢抬头正眼看他的表情，内心非常理解他说这话时的心情。那时，她禁不住邪恶地想，也许只有父亲有资格说这样的话。他在她妈去世不到一年的时间跟别的女人再婚，这是不是就是放弃？

　　自从台风那夜发生那事之后，柳奉南一度后悔不已，很长的一段时间，不敢去苍水街，不知如何面对未来的小姨子，借口公司生意太忙，呆在厂里不愿回家。
　　柳奉南一直未理出头绪，幸好那事以后，再也见不着梁同叙的面了。
　　梁同叙在动身去上海前给他发过一条短信，内容只有两个字：走了。
　　梁同叙是不会忘记，那年重新回到上海的情景。
　　火车下午四点到达上海南站。
　　她拎着一大堆行李随人流走出闸口，又看到上海的天空，还是这么多的人。记得大学毕业后，她是独自一人拖着一大堆行李出现在站台上，旅行的目的很明确，回家。这次重回上海，她是一头撞墙的小鹿，带着一脸的失落回到一年前的出发地，除了离开家乡，她还有更好的选择吗？
　　下午四点多，离天黑还有二、三个小时，她漫无目的地向前游荡，一直到发现马路越来越窄，店铺越来越少，天越来越黑。
　　“这是到哪儿了？”她停下脚步，心里问自己，想要往回走，转而一想，反正自己现在四处为家，还不如就这样一直向前去。她提起精神又走了一程。
　　前面是条大马路，桔黄色的路灯已经亮起，商店的橱窗玻璃照映街上的人流车流。她望了望路标，虹桥路，都走出这么远的路？一下子感到肚子饿了。她就近找家饭馆，要了二菜一汤一碗米饭，饱饱吃了顿。吃饱喝足之后，紧跟而来的便是浓浓睡意。从家里带来的一路悲情被挤到情感的角落，人的七情六欲算什么东西，能敌得过饥饿和疲惫？她急急地找了个蹩脚的宾馆住下，匆匆洗漱完，倒床便呼呼睡去。

　　第二天醒来，梁同叙还以为在老家破旧的家中。

　　自从在第二中学教书，她搬出了苍水街，一个人搬回梁家明再婚前住的一间半的瓦房。那里离学校近。再说自己已经是个独立生活的人，不想挤在不愿挤在一块的人堆里过日子。
　　迷糊中，她看到屋内单调的陈设，这才想起昨天重回喧闹不止的上海滩。她使劲摇了摇有点胀痛的脑袋，起床找水喝。
　　一大杯凉水灌进喉咙，她的头脑清醒了些。
　　在异地他乡，在这样一个人头挤挤的大上海，她不知道今后的人生从何处开始，又有谁能给她这个人欲爱不能的女人一点希望？

　　具有讽刺意味的是，她在上海飘泊的这四年，给了她希望，改变她人生轨迹的人，居然是远在美国的，跟她只有几面之缘的一个叫梅无雨的男人。
　　日期：2013-06-18 06:12:18
　　柳奉南接到梁同叙的电话时有些吃惊。
　　梁同叙打电话给柳奉南，约他在开发大道的一个公交车停靠站见个面。电话里只有一句话：她回来了，想见他一面。
　　那个停靠站离柳奉南的公司不远。
　　俩人见了面，梁同叙这才发现，自己犯了个愚蠢的错误。这四年中，这个男人已经结婚生子，该做的人生几件大事，他一一都做了，她对他还有什么话可说呢？
　　正赶上下班高峰期，汽车像条扯不断的河流，嘈杂的马路上根本不是说话的地方。

　　前面不远有条小街，柳奉南回头看远远落在后面梁同叙，用手指了指那条小街。
　　他站在街口等梁同叙挤上来。
　　他们沿着这条僻静的小街向南而行，穿过一条横贯东西的大马路，北斗湖就在前面。
　　“什么时候回来的？”

　　站在湖边，柳奉南问她。
　　梁同叙回眸看一眼这个曾经想起就让她心痛的男人，没太大的变化，还是那一种不温不火的神态。她一直认为他最合适当老师，斯斯文文的，就是明知他在说假话，感觉也让人信以为真。这会儿，他身上穿了一件淡蓝的工装，问她话时，让她听着别扭。难道昨晚倪儿没说过她回家了？她无情地想，不管是真情还是假意，当是一句开场白吧。
　　她冲他善意地笑了笑。那是一种很随意的微笑，心不正焉，像是出于礼貌招呼一个事不关己的人。她蓦然发现，自己的注意力完全不在眼前这个人身上，而是急于想找点他们之间共同的话题，应付这次愚蠢的会面。
　　“这么多年都忙些什么？”歇了一口气后，柳奉南问她。
　　梁同叙回头又看他一眼，一言不发，只顾往前走。
　　柳奉南默默地跟着她走过进湖边的绿化带。
　　梁同叙望着黛青色的湖面，还是久久不言语。

　　柳奉南无法理解她此时此刻坦荡的心情。望着夕阳下她纤弱的背影，他深感内疚，有些动情地说：“你知道吗？这几年来，我……”
　　梁同叙迅速而有力地打断他，说:“过去了。”
　　“对不起。”柳奉南不安地盯着她。
　　梁同叙的目光刚接触他又缩了回去。她真想告诉他说，不要强迫把她拉回一个不想回去的世界，也不想回忆无奈的过去。她很想再提醒他，过去的就让它过去，行吗？
　　柳奉南也察觉自己有点唐突，心里真想知道，这几年她是怎么过来的，现在，他最大的愿望就是帮帮她，如果她需要的话。
　　“你没事吧？”
　　梁同叙甩了一头，脸上掠过一丝苦笑，必竟在一个屋檐下生活的一家人，是一家人就不说二家话。
　　“我过得很好，至少没你想象的那么糟。我现在是一家房地产公司的营销总监，替人打工，自食其力，过得非常充实。”她说着，心里真后悔约他单独见面。其实她想对他说的只有一句话，而且，根本无需约出来当面讲，完全可以在电话里说，也可以当着全家人的面摊开了说，再倒退一步，就是她不明说，柳奉南也有这个责任。

　　她只是想拜托他照顾自己的父亲。
　　父亲年岁越来越高，而她却离家越来越远，她放心不下。要是这个小城还有让她牵挂的人，唯一的就是数着岁月过日子的老父亲。