【主角有三个。本帖保证是一个真实的故事。
　　有传闻国家要放开生育政策了，但是，孩子在你的心中，究竟是什么呢。
　　你真的足够成熟到对你的孩子负责吗？还是，他仅仅是你的乐趣和传宗接代的工具？】
　　一、麻木的生活
　　我的儿子又带着花枝招展女朋友出去玩了。我打开电脑开始斗地主。我的儿子十六岁了，是我们的独苗，辍学在家。说是辍学，实际上是我们两个不想让他上了。不是学费太贵，我们做了二十年的内衣生意，有自己的工厂。现在市场正好，可是老公身体每况愈下，我也没有足够的精神来打理生意，本来成绩就不好的儿子，就不让他读了吧。即便读了大学，出来肯定是要去给别人打工的，现在大学生的工资，恐怕赚钱娶媳妇都难吧。

　　但是儿子辍学以后并没好好学做生意，喜欢打网络游戏，在网上认识了个小女朋友，跟他一样大，从外地过来浙江找他，两人感情处得好，直接住在我家里了。我也没什么意见，其实是不敢有什么意见，万一给儿子逼得太紧，离家出走了之类的，一时冲动说不定带来多么可怕的结局。那些我统统不敢面对。现在小两口一起帮我们打理生意，虽然是生手，但是总归会成长的。
　　我只能这么安慰自己。老公还在医院里，保姆照看着。一年犯两次肝腹水。年轻时候喝酒太多了吧。跟他探讨不了这个问题，一探讨他就说，还不是你当年气的。
　　去年开始，我的眼睛有点花了。我没什么文化，小学刚毕业就被男人坑了。我也不喜欢戴眼镜装什么知识分子，五十多岁的老妇女了。

　　把电脑关了吧，反正也赢不了几个豆。
　　外面云淡风轻，我的心也波澜不惊。四百多公里外，有我的一个牵挂。心心念念的牵挂。二十多年来，我无数次在心里告诉自己，就当她死了吧。可是她就在那里，不知道是悲是喜，在我的梦里出现，一副漫不经心又带有仇恨的眼睛，不言不语，就那么望着我。我在她的眼神下颤抖，战栗，想逃却逃不掉。
　　她是我的女儿。不能见面的女儿。
　　甚至，我也不知道我是不是想见她。
　　日期：2013-07-06 11:49:54
　　二、出生在小渔村
　　我出生在北方的一个小渔村。我的记忆里，没有妈妈的样子。据说我二岁多，妈妈就死掉了。爸爸也不知道得的是什么病，总之常年卧病在床，需要我们三个孩子照顾。我有两个哥哥，我是最小的。
　　我姓刘，是刘药罐子的女儿。日常起居中，都是我叔叔家帮着照顾。从我懂事开始，家里人就给我分配了工作。早晨起来生火熬粥，中午要带着很沉的渔网去两个坝中间的流水里捕鱼，实际所谓捕鱼，就是把网放在坝缝里面，坐在外面等一下午，自然就有鱼进网了。那时候还没有现在水质污染得这么厉害，我们小孩子抓的鱼，够一家人做菜的了。

　　这样的生活日复一日，没有什么乐趣可言，我从小就沉默寡言，哥哥们对我也简单粗暴，每天的交流仅限于“把鱼放锅里煮上”和“快去攃苞米”。饭熟了就自己吃，天黑了就自己睡。一个哥哥在上小学，一个哥哥在上中学，成绩都不错，邻居们见了他们总是夸，“刘药罐子家这俩小子，以后肯定一个比一个出息”。叔叔没事的时候，就一手牵着一个，接受邻居们的瞻仰和逗弄。
　　而我，就相当于空气。在外面是，在家里也是。
　　日期：2013-07-06 13:14:14
　　三、疯子

　　那个时候，我心里没有恨。没有人教会我怎么去恨，恨什么。我以为，这就是我的宿命。
　　早晨最早一个起来，生火熬粥，出去钓鱼。中午前，把土豆和地瓜蒸上，伺候爸爸吃饭，哥哥回家，吃饭上学，我继续拿网出去捕鱼，挖野菜。
　　那时候我6岁。整个渔村都不富裕，也没什么可攀比的。我的生活圈子就那么寥寥的几个人，偶尔叔叔严肃地遛进家门，坐在我爸爸床头坐一会儿，就那么不言不语地坐着，两个人也不说一句话。就像一个什么仪式。
　　其实我也不是特别孤单，我也有一个挖野菜的小伙伴。比我大两岁，女孩。就叫她小芹吧。离开家以后，再也没见过她，印象里似乎叫什么芹。
　　小芹的头发特别长，每天，她妈妈都给她梳头发。所以每天她到我家来找我，都是精神利索的，乌黑的马尾辫。
　　我也想有一个漂亮的马尾辫。不知从什么时候开始，早晨我花了更多的时间梳头发，紧抓着有泥垢的木梳，用力地梳我那一点因为少许营养不良而显得发黄的头发。
　　右手拿着梳子，左手使劲拽我的头发，希望它们能更顺一些。
　　忍着剧痛，用力地拽，揪，一缕一缕，狠狠地。
　　我不知道在恨什么，也不知道在想什么，我只是把那些负面的情绪都聚集在手上，狠狠地让自己疼。
　　也许，疼过了一切都好了。
　　把头发再松开，重新梳，重新狠狠地拽、梳。小黄毛被我揪下了一根又一根，死死地缠在脏木梳上，卷曲着，纠结着，仿佛在嘲笑我是个没妈的孩子。
　　终于我放弃了。我重新承认我的宿命，我承认，我天生就不配有一个漂亮的马尾辫。从那以后，我再也不留长发。
　　我怕我的辫子和小芹的同时出现。
　　头发长了，拿着剪子，咔嚓。

　　干净利落。
　　让马尾辫去死吧。
　　虽然每天都要看到马尾辫，不过小伙伴就一个，没得挑。
　　有一天在我们撅着屁股找野菜的时候，小芹突然对我说，咱俩这么好，你不会以后变成你妈妈那样吧。
　　我问她，我妈妈什么样？

　　这是我第一次留意到我妈妈的问题。
　　小芹惊讶地说，你爸爸没对你说过啊，你妈妈当初是个疯子！
　　日期：2013-07-06 17:34:57
　　四、朋友
　　哈哈哈哈哈。疯子。
　　若干年以后的我，也被迫当成过一次疯子，住过一次精神病院。精神病院分很多个院区，也不是像普通人所想的那种，都是铁栅栏，患者都被绑在里面。我住的区域里很安静，由于多是住院病人，并不像普通综合医院住院处那样人来人往，车水马龙。偶尔有病人家属来探望，其余的时候，院子里散步的病人都很少。听护士说，只有重症狂躁需要24小时陪护的患者才会被强制固定，也仅限于犯病的时候。

　　说得有点远，那都是后话了。当时的我，听小芹说完，只是瞪着大眼睛问了小芹一句。
　　什么是疯子？
　　我的眼睛很大很秀气。长得漂亮。这也是当时的我唯一的一点资本，可惜对于一个营养不良的六岁小丫头来说，这个资本并无用武之地。
　　听我妈讲，当时你妈每天都在村子里乱跑，白天黑夜地跑，边跑边唱歌，哭着唱歌，还不穿衣服！
　　还拿着菜刀会砍人的呢！
　　特别可怕！
　　反正邻居都躲她远远的！
　　后来你妈有一天跑累了，突然就往村口那棵大杨树上一撞，然后就死掉了……
　　你亲眼看见的？我问小芹。

　　没看见，我爸不让我看，反正那天我妈回来，都吓哭了，说是刘药罐子的媳妇撞死了，血流了一地，太吓人了。刘药罐子不是你爸嘛。没错的。
　　你在听吗？
　　我说。
　　你不会有一天也疯了吧？

　　我不知道。不过你是我唯一的好朋友，就算疯了，我肯定不会砍你的。
　　小芹点点头，说对，你妈肯定是没有朋友，所以才疯的。
　　日期：2013-07-06 17:52:26
　　五、坟地
　　村西头有一大块坟地。说是坟地，其实就是小土包，一个一个的。以前不知道，有的时候会跑过去挖野菜，因为那个地方的野菜基本没人挖，很多，长得也很好。有一天大哥看见了，把我拎回家里痛斥了一番，把整篮的野菜统统倒掉，并告诉我以后永远不要踏入那个地方。

　　大哥说，那个地方是专埋死人的，那些野菜之所以长得好，是因为他们都是长在死人的骨头上，喝着死人的血，死人的骨髓，吃着死人的肉长出来的。
　　比如在你吃这颗婆婆丁的时候，就相当于在吃一个死人的血。死人血吃多了，不一定哪一天，他们就把你带走了。到时候你就会死，再也见不到我，见不到二哥，见不到爹，见不到小芹。
　　大哥表情丰富地讲着，口水溅了我一脸。
　　可是我并没有害怕，只是觉得恶心，我想，我之前吃了那么多坟地里的野菜，是不是就快要死了？也许见不到这些人，并不是什么坏事呢。
　　那我会见到妈吗？我问大哥。
　　小芹说咱妈是个疯子，是真的吗？

　　啪。
　　脸上挨了一记耳光。我告诉你。大哥一个字一个字地挤出来这四个字。
　　以后不许再提咱妈。提一次我打你一次。还有。不许去问爹，也别告诉爹你去坟地挖野菜了！
　　说完，大哥就去海里游泳了。

　　从我记事起，没有人带我去给妈妈上过坟。我妈妈的坟地也在那里吗？
　　也许，我妈妈根本就没有坟地。
　　那一刻，我第一次仔细地思考关于我妈的事情，她也会带走什么人吗？比如说挖野菜的小孩？
　　到底她也有一块坟地吗？
　　如果我妈在，她是不是也会给我梳一个漂亮的马尾辫？
　　恐怕不能吧，因为小芹说她是个疯子。
　　对妈妈这个问题的思考，深深地扰乱了一个六岁女孩的心智。这种思考很痛苦，必须做些什么去解决掉。于是，在那个寂静的晚上，我做出了一件非常不符合我听话顺从风格的事情。
　　日期：2013-07-06 18:26:19
　　六、立坟
　　我想给我妈立个坟。你能陪我去吗。
　　吃完晚饭，我找到小芹家，对她说。
　　小芹愣了半晌，说，我要做作业，读书，没有时间陪你去。再说，女孩子家家阴气重，去了我怕碰见鬼，回不来。我还不想死呢。
　　没事，你只陪我去就可以了，你是我唯一的好朋友，我不会让你死的。如果遇见鬼，我就和鬼说好把我带走，把你留下。反正我也想去见见我妈。我不怕死的。你陪我去，明天我挖双份的野菜，捕到的鱼也分你一半。

　　这意味着第二天，小芹可以整整玩一个下午不用做活。
　　于是，我们带上小芹从家里偷来的火柴，来到了西边的坟地。
　　那天晚上，西边很安静，我和小芹踩在干草沫子和石头上，沙沙地响。
　　我看你脑袋也有点不正常，跟你妈似的。小芹说。
　　没事自己吓自己，去立什么坟，你爸都不管。
　　哎你看那边不会真有鬼吧，那个树后面是什么呀。
　　我一直不吭声，任由小芹在我耳边不停地唠叨。可能我淡漠的性格就是天生的，小芹说这么多话是为了给自己壮胆，可是我根本连一丁点恐惧的感觉都没有，甚至还怀有一丝的期望，立完坟，我妈会不会从坟上头冒出来，跟我说两句话。这个想法我只是在心里想想，没敢跟小芹说，怕说出来小芹立马掉头就回家。虽然不害怕，但是怎么都想有个伴儿在身边。这可能是女孩子的通病吧。
　　到了坟地，小芹说什么也不敢往里走。于是我们在坟地边上，找了一块地，拿着小铲开始挖。挖了能有一刻钟，才挖了碗大的一个小浅坑。对于立坟，我们根本没有任何经验，而我妈的尸骨也没在身边，接下来也不知道怎么做了。

　　忽然我想到了一件事，这个坟地野菜不是很多吗？
　　我对小芹说，来，我们挖些野菜，埋到坑里，我妈虽然变成了鬼，但是应该也需要吃饭。就算她吃了也不会被鬼抓走，她本身不就是鬼吗。
　　接下来我们就往坑里埋了一些野菜。
　　填平，撒上一些土，我妈的坟就算完成了。
　　我跪下来，对着天空默默地说，妈妈，来吃野菜吧，吃个饱。以后这就是你的坟了。
　　这天晚上睡觉前，我满怀希望，想我妈一定会托梦给我的。

　　可是我什么也没有梦到。
　　日期：2013-07-06 21:44:26
　　七、苞米
　　爸爸的病更严重了。到现在，我都不知道他当时得的是什么病，为什么卧床不起。不过肯定是跟肺有关。天气好的时候，他会挪到炕边，穿着那件看不出颜色的长褂子，在窗口望着窗外。他的炕头永远放着一个搪瓷的大茶缸，里面充满了剧烈咳嗽后吐的浓痰，在杯子里晃晃悠悠的。茶缸满了的时候，我就给端出来倒掉。
　　那天早晨，我刚起床就看见叔叔坐在我爸的炕边了。见我起床，叔叔说，哎，刘三。
　　刘三这个名字对于一个女孩来说，是不是很难听？
　　其实我的真名叫刘大莲。我出生的时候，正好出了一个新闻，说是我家旁边的屯子，发现了一颗千年的莲子，农民把莲子种下去，三年以后居然开出了荷花。这个事传遍了十里八乡，最后还上了报纸。就是这个千年莲子开花那年，我出生了。这些是听叔叔说的，也许那时候，大人们以为我是莲子转世吧。对这个传说，我时常想，我的命可没莲子那么硬。
　　又说远了。叔叔说，哎，刘三。你去把房后的苞米拿来，全部攃了，包括苞米棒子，也都攃了。然后用刀剁碎。快点。

　　全部的苞米，其实也没几根。之所以这么急，是因为我爸的病严重了，叔叔不知道从哪里打听到，把苞米弄碎，生吃下去，能缓解病情。
　　于是我就赶紧去抱苞米，放在屋里坐下开始攃。
　　攃板是铁的，很尖利，我攃的也特别快，一个不小心，手指被刮下去一块肉，开始流血。
　　真的很疼。
　　我捂着伤口，去屋里试图找到一缕破布缠上。
　　快去攃苞米，干嘛呢。不爱开口的爸爸喊我。

　　手破了，找块布。
　　咱家哪有没用的布啊，放嘴里舔舔一会就好了。小孩没事，哪破了好得快。快去攃吧，你看你爸在这挺着等你呢。叔叔说。
　　我没说话就从屋里出去了，继续攃苞米。手还在流血，流到苞米上。我没理会，也许，苞米里有了人血，也会让我爸好得快。
　　就是这个小事，让我知道了什么是恨。
　　那天下午，我又去捕鱼。手指上的伤口沾了水，又红又肿。我反而很开心，就让它烂下去吧，手坏了残疾了，就彻底不用干活了。
　　可惜，手到底是没有残疾，只是留下了一个疤。活还得继续干，日复一日。
　　日期：2013-07-06 22:45:38
　　八、奖状
　　7岁那年，我上了小学，是叔叔家给交的学费。
　　这是让我兴奋的一件事，上学就不用每天昏天黑地地干家务捕鱼，还可以坐在教室里，用笔写字。课程有语文，算术，政治，自然。还记得语文第一课的内容，是开学了我们的学校同学真多什么的。但是事实上，我们的班里一共就十个人。我最喜欢的课是语文，那时候写的多是繁体字，一笔一划的真漂亮。在第一堂课上，老师让每个人都说说自己的理想。我想说我想当个作家，但是站起来以后憋了半天也说不出话，最后，我吞吞吐吐地说出了这样的一句：

　　我想……当兵……以后……保卫毛主席。
　　老师带头为我鼓了掌，这是我人生中唯一一次获得掌声。
　　我想，也许我这样说老师会比较爱听。

　　凡是别人的判断都是对的，我自己的判断，一定是错的。这就是胆怯的我那时所有的想法。
　　放学后，我的心情不像平时那样压抑，一路上开心地回了家。路上，我还破例多了个想法，想着把今天上学的感想跟哥哥们说说，告诉他们我是读书的料，老师还给我鼓掌了。
　　可是到家以后，意外发现家里多了几个人。
　　是叔叔和婶婶，还有两个邻居。
　　墙上也多了个东西，黄灿灿的，是一个奖状。
　　是二哥在学校获奖了。
　　到今天，我还记得奖状上的字：
　　本校四年级学生刘立志，成绩优良，特奖给奖状，以资鼓励。
　　后面盖着一个大大的红印章，奖状最上方，是红彤彤的国旗和大大的毛主席像。

　　“老二真不错，以后会有大出息啊。”
　　“这孩子没白养，老刘家兴旺就靠这俩孩子了。”
　　爸爸也在炕上坐起身，脸上洋溢着满意幸福的笑容。叔叔婶婶在一边，一副“我们的投资没白费”的嘴脸。两个哥哥在叔叔身后站着，嘴里砸着糖块。这些溢美之辞和笑声，像一根根封条，封住了我所有的语言。我默默地转过身，把装书的布袋子放在厨房，出门去收渔网，准备一家人的晚饭。
　　是的，我注定不会是任何人的骄傲。我的存在对于他们来说，连空气都不如。

　　日期：2013-07-07 13:09:39
　　九、板书
　　到今天，我依然认为那段日子是值得怀念的。毛主席是我的偶像。再没有任何人能像他一样伟大。那么多人，在他的带领下没有任何私心杂念，人人平等，就连像我一样的穷丫头，也能挺直腰板活得像个战士一样。现在有很多人说毛主席不好，我管不了，但是谁在我面前提，我就生气。很多人说我有时候像个怪胎，我可以承认，但是我不许你说毛主席的坏话。
　　那年我上小学五年级，学校停课了，老师都被拉出去批斗。
　　我们都是红小兵，我们的任务是光荣的，跟一切反动势力做斗争。
　　每天的学校生活还在继续，六年级的学生给我们上课，我们给四年级的学生上课。高一年级的学生给低一年级的学生上课，都是这样，除了学生们的水平实在是有限外，其他的一切都井井有条。
　　不过这也带来了一定的负面影响，到今天，很多字我还不会写。
　　当老师的感觉很不错，我当时是四年级的语文老师。课本什么的我也不会讲，每天只是教四年级的学生们写字，每天教一条标语。每天晚上，我都拿着笔和本，在墙上抄一条，回家使劲地练。我的字很难看，练字是为了避免被笑话。
　　在我们的小学里，可能是因为发育的原因，等级制度是很森严的，高一个年级的孩子，在低一年级的孩子中有极大的威严。
　　那天，我正在黑板前教学生们写“万寿无疆”。疆这个字很难写，笔画太多。虽然提前练过了，但是在黑板上还是写得很难看，整个一块黑板，疆这个字占据了一半，剩下的三个字可怜兮兮地被挤在一边。我擦了重写好几遍，都没有用。
　　这种无助感让我恼羞成怒，于是放弃了重写，故作严肃地转身对下面的十几个学生说道。
　　都看好了吧！今天你们的任务是，把万寿无疆这四个字写五十遍！写的时候，记得想着毛主席！
　　然后我就走下黑板，煞有介事地在学生中间穿梭，检查他们是不是认真。
　　这时候，一个身影在门口出现了。
　　刘三啊，你看你写的板书真够难看的。

　　好刺耳的声音。
　　我快步走到门口，是一个六年级的男生。这个男生也姓刘，叫刘海望，是二哥他们班的，我见过几面但不熟悉。
　　我没答话，只是用眼睛狠狠地瞪着他，想让他闭嘴。
　　谁知道，他居然径直走上了讲台，把我的“万寿无疆”擦掉，自己在上面写了起来。

　　他重新写的字，的确很好看，好看到让我也很惊讶，在我看来，这样的板书和老师能称得上是同一级别的了。
　　写完后，他对我笑笑，说，这样写才好，你看你写的字，那个疆里的田，就像一个大嘴巴能把人吃掉似的。然后就离开了教室。
　　大嘴巴。
　　把人吃掉。
　　下面的学生哄堂大笑。
　　我脸气得通红，咬牙切齿，攥着拳头站在那里，一句话也说不出来。
　　日期：2013-07-07 13:44:23
　　十、受伤
　　红小兵不仅要让学生们能学习文化知识，保卫渔村的安全，抓出晚上可能企图破坏社会主义生产的坏分子，也是必不可少的。白天上课，晚上就巡逻。当然巡逻一事轮不到我，因为我要照顾一家人的生活饮食起居，太累了，何况这种事情多是男孩子去做的。
　　那晚，大哥和二哥加上刘海望（就是那个该死的刘海望）拿着手电和每家每户发的小喇叭，去村里巡逻。
　　虽然我们是靠海的渔村，但是由于提炼技术的原因，供食用的咸盐是很少的。每家按人头供应，其余的，就放在村里的仓库，按时发放。那天，他们就发现了一个偷咸盐的贼。
　　这个贼是村里的一个农民，家里有老妈、老婆和两个孩子，平时为人也不错，很老实，甚至有些懦弱。
　　哥哥们发现他的时候，他正拿着一袋咸盐，往墙外翻。
　　大哥说，快，用小喇叭喊一下，通知大人们来抓贼了！
　　这个提议很快遭到了二哥和刘海望的反对。他俩认为，这个人平时就老实，我们把他抓了现行，他也不敢反抗，而且功劳是我们三个小孩子的，明天大会上，肯定要单独给我们提出表扬的。
　　作为红小兵，要一不怕苦，二不怕死，抓个贼还要通知大人，太没面子了。二哥说。
　　说不定，表扬过后，还能奖励给我们一点盐。刘海望说。
　　于是他们三个勇猛地扑上前去，完全忘了兔子急了也咬人这个道理。
　　那个人由于拎着满满一袋咸盐，跑不快，于是选择了反抗。
　　二哥冲得最快，被那个贼一脚踹翻，又狠狠在腿上踩了两脚。二哥疼得满地打滚，大哥和刘海望也乱了阵脚，再也顾不上去追偷咸盐的贼，手忙脚乱地把二哥抬回家去了。
　　当我得知此事的时候，已经是第二天清晨。二哥躺在炕上，嘴里骂骂咧咧的，小腿肿得像个大萝卜。大哥和刘海望也不上学了，就那样在我家里守着二哥，发誓等二哥腿好了，一定找那个贼报仇。