引子
　　晚饭后，我像往常一样正在市民广场散步，小妹打来电话说，老家北山上的石料场，快挖到大堂姐的墓地了，石料场老板告诉她，一个月之内若不把墓迁走，他就要按无主墓处理。小妹说完，我便气愤地说：“大堂姐是因公牺牲的，墓地上有公社革委会立的碑，是谁随便迁的吗？你去找村领导，让村领导出面制止他！”小妹说：“唉，别提村领导了，他们见了张国华连个大气都不敢出。昨天我去找他们，他们说革委会时期的事都不算数了，张国华在镇上有执照，在村里有合同，现在是依法办事，他们无权干涉。”听小妹这样一说，我心里更是窜起一股火来，忍不住骂道：“这些王八羔子，什么玩艺！一代人流血流汗，付出青春甚至生命，说不算数就不算数了吗！张国华是个什么人？怎么这么大的本事？”小妹说：“你忘了吗？就是咱们街上的小二子呀，现在是全镇首富，村委那帮人就指望吃他的喝他的，都说他家趁七八百万呢。大哥呀，你说的这些话都没用，现在的社会，你还不明白吗，谁有钱谁就是老大。你还是快和二堂姐联系一下，看看怎么办吧。”

　　我恍然大悟，对呀，张国华就是小二子的大名呀！过去一直叫小名，倒是把他的大名忘了。当年这个穿着露脚趾头的鞋，经常牵着自家的羊吃生产队的庄稼，在村里没人正眼瞧的家伙，现在居然成了全镇的首富，这不是世界翻了个个吗？我忽然想起前几天电视上的一则新闻，某市郊区几十座烈士坟墓被开发商推平后，记者去采访，当地政府连个说法都没有。大堂姐并未获得烈士称号，自然更不会有人管了。想到这里，我觉得小妹的话是对的，而我却有些不识时务。现在大爷家和我们家的亲人中只有小妹还在老家，这件事让她承受了很大压力，我忙安慰她几句，让她稍等，然后，我便打通了美国二堂姐的电话。我把情况向二堂姐说完，二堂姐沉默了一会，淡淡地说：“迁就迁吧，几十年的事了，较这个真有什么意思。”

　　我把二堂姐的意见告诉了小妹，并问她迁坟时是否需要我回去，或者寄些经费。小妹说：“有了二堂姐的话就行，你身体不好，这么远就别回来了。经费的事，也用不着咱们出一分钱。张国华说，咱们选好地址，迁坟的事他安排人干，所有费用他全承担”我问新墓地选在哪里比较好，小妹说：“这几年村里死了人，都是葬在东山上，那是个土山，没有什么可挖的，绿化也很好。”我听了心里不由一动，忙说：“好，东山是见证了大堂姐全部爱情的地方，把她葬在那里是最合适不过了！”小妹不解地问：“当初为什么选在北山上呢？”我说：“公社领导说，大堂姐曾有个理想，要把家乡这座光秃秃的北山绿化起来，大爷也这么想，就把墓地选在那里了。当时的目的是想召唤后人，一定要完成英雄未竟的事业。”小妹叹了口气说：“唉，这么多年也没把北山绿化起来，好不容易栽活的几棵树也都砍光了，山也挖去了一半。”我又嘱咐了小妹一些迁坟的注意事项，尤其是要保持原来的墓碑，千万不能毁坏，一切商量妥当，便挂断了电话。

　　回家的路上，我一边想着几十年前的那些人和事，一边看着周围的高楼大厦和马路上涌动的汽车，忽然有一种恍若隔世的感觉。在一个懵懂少年的记忆里，三十多年前的那段历史，就像过去了好几个世纪，就像不是真的，甚至像发生在别的国度。
　　日期：2013-06-05 22:07:24
　　第一章　 故乡
　　一九七一年初冬，随着“九一三”事件的发生，无产阶级文化大**运动渐渐进入尾声，全国局势也开始稳定下来。正是这个时候，在上海工作了二十多年的南下干部王天佑，却因老上级倒台的牵连，全家被下放回了北方的原籍。
　　经过两天一夜火车的颠簸，王天佑一家终于从一个叫鲁集的四等车站下来。二十多年前，他就是在这里被乡亲们送上火车，跟着工作队南下的。时光流转，造化弄人，如今他又回到这个地方，仿佛回到了人生的起点，怎能不让他百感交集。革命了大半辈子，一下子成了局外人，成了社会主义革命和建设的看客，他心里不觉生出一阵凄凉和怅然。
　　黄昏时分，西风阵阵，炊烟袅袅，王天佑带着小鸟依人的妻子和两个如花似玉的女儿，从鲁集往北步行了十里路，来来来到了故乡大洼村。他们从村南口进村，顺着南北大街一直往北，走到一个挂着大洼管理区牌子的门口时，王天佑想起这里原先是乡政府所在地，而现在却叫管理区了。拐过管理区门口，远远地看到安平街西头围着一群人，却是鸦雀无声。王天佑有些纳闷，便放慢脚步，想先看看是怎么回事。正在这时，人群中突然发出“砰”地一声，像是一声枪响。王天佑心里不觉“咯噔”一下，双腿立即僵在地下。怎么回事？难道这里还在武斗吗？听说有的地方公检法都瘫痪了，革委会就在大街上枪毙人，难道家乡也这样？若果如此，自己不是从一个漩涡又跳进了另一个漩涡吗？王天佑心里怦怦地乱跳着，额头上冒出了一层冷汗。

　　这确实是一声枪响。
　　原来，最近安平街西稍门上发生了一桩怪事，每天一到黄昏，随着广播喇叭里《东方红》乐曲的响起，一只青毛梢子黄鼬便在稍门顶上的神龛里舞蹈起来。神龛前几年已被红卫兵捣毁，只剩了一个空洞洞的龛台，现在居然又有人摆上了香炉，还传说那只黄鼬成了仙。说来也真邪，每天傍晚，一抹淡黄的夕阳照上龛台，那黄鼬就在这里上蹿下跳，摇头摆尾，一会翻跟头，一会拿倒立，耍得特别起劲。这个时候，西稍门下便聚集起一帮人，像看戏一样欣赏着黄鼬的表演。

　　这件事一出，却惹恼了本街上的一个青年。此时的神州大地，正是“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，岂能让小小一只异类作祟。于是，就发生了刚才的一幕。那黄鼬闹得正欢，人们看得正痴迷时，这青年悄悄用步枪瞄准了它。在扣动扳机的一刹那，一个老年妇女突然拉住他的衣襟，阻止他道：“别惹事，那是黄仙！”话音未落，枪声响了，顿时，香炉被击得粉碎，那黄鼬却闪电般翻过一片青瓦屋脊消失了。

　　“没打着！”人群中发出一片失望的喊声。青年回头责怪那老婆子道：“二奶奶，你添什么乱呀！我就不信什么牛鬼蛇神，什么狐仙黄仙，前两年砸了大庙里那些佛像，到现在也没听说谁招了什么灾！”
　　人群嚷嚷着散开了。天佑明白了是一场虚惊，心里渐渐平静下来，便拔起腿来向安平街上的老家走去。天佑的父母解放前就都去世了，唯一的妹妹出嫁后，家里就剩了他独身一人。因为那时工作繁忙，又随时有牺牲的危险，他并未急于成家。后来解放了，上级要组织南下工作队，他无牵无挂，便报名参加了。临走时，他把大门上的钥匙交给二叔，让他们家给照管着老宅子。谁知，这一走就是二十多年，二叔已经作古，现在是叔伯兄弟王天义当家。天佑半个月前给天义写了信，告诉了他回来定居的事，也不知道老宅子拾掇得怎么样了。

　　日期：2013-06-05 22:09:32
　　安平街上，人们都瞪大了眼睛，好奇地看着天佑一家人走过来。在这些身穿粗布衣服，土头土脸的村人眼里，走来的简直就是一伙天外来客。天佑一家人的相貌打扮，也太与众不同了。天佑穿一身藏青色毛哔叽中山装，脖子里隐隐露出白衬衣的领子，头戴一顶毛华达呢单沿帽，脚上穿一双黑皮鞋，虽然是年过五十的人，却显得很精干气派。四十六七岁的妻子，面庞白皙，半长不短的剪发，咖啡色条绒上衣，蓝哔叽裤子，一双平底袢带黑皮鞋，很是娴雅端庄。大女儿二十岁左右，穿着黑白方格大翻领双口袋的上衣，蓝咔叽布裤子，方口袢带布鞋，剪着短发，肌肤细腻，虽然是单眼皮，但大大的双眸如凝秋水，很是妩媚动人。二女儿十五六岁，穿着草绿色斜纹布褂子，蓝斜纹布裤子，扎两根小辫，清秀的脸上透着一股稚气。

　　天佑在安平街上走着，竟然没看到一个认识的人，只有一帮十来岁的孩子，呼呼隆隆地跟在后面吵闹着。因为天佑信上没说定哪一天回来，所以天义也没法接他。突然，有个孩子像明白了什么似的，抬腿飞一样跑了。不多时，一对中年夫妇从胡同里走出来，迎着天佑叫哥哥。天佑认出是天义，忙抓住他的手，问了声好，就再也说不出话来。天义告诉天佑，老宅子已经收拾好了，但使的用的东西都不全，让先到他家去。天佑和天义是一个爷爷，当初分家的时候，天佑的父亲是长子，分了老宅子，天义的父亲是次子，分了斜对门的新宅子。新宅子原来是个场院，当时只有四间北屋，但院子很大，有七八分地，后来天义家又陆续盖了几间屋。

　　进了天义家，两家人的媳妇孩子都是第一次见面，互相介绍认识了一遍，便说着一路辛苦的话。这时，一个身材苗条、利利索索的年轻媳妇走进来，天义媳妇向天佑夫妇介绍说：“这是东头他小婶子，天白媳妇。”又给天白媳妇介绍了天佑一家。大家都认识了，天白媳妇便帮天义媳妇去做饭。因为已有准备，不大一会的功夫，就端上来五六个菜。吃饭的时候，只有天义和母亲相陪，天义媳妇领着孩子们到天佑的老宅子铺炕去了。天白媳妇说自己还有两床没盖过的新被子，便回家去抱被子。

　　日期：2013-06-05 22:10:50
　　还没吃完饭，就来了串门的。先是一群姑娘，围在门口，叽叽喳喳的，却不进来。天佑的大女儿忙站起来，操着一口甜甜的南方普通话，大大方方地说：“你们好，请进来坐吧！”姑娘们你推我搡，嘻嘻地笑着谁也不往里走。天佑大女儿走到门口，伸出手笑着说：“进来吧。”姑娘们推拉了一阵，一个高挑个儿，红红面庞的姑娘率先走进来，对天佑大女儿说：“你们从南方来吗？我叫叶子，这是小云，这是小月，那是小红。”天佑大女儿拉住她的手说：“我们从上海来。我叫冬梅，这是我爸爸、我妈，这是我妹妹二丫。”叶子便叫大爷大娘，冬梅妈赶紧放下筷子，拿糖果分给姑娘们。这些纯朴善良的农村姑娘，不单单是喜欢凑热闹，瞧新鲜，她们更希望给初来乍到的陌生人送上一份人间的温暖。

　　不多时，门外又来了一帮小伙子，为首一个正是刚才开枪的青年，一进门就叫大爷大娘。天佑站起来，一把抓住青年的胳膊，使劲地攥着说：“我可记住你了，刚才差点没把我吓死！你怎么还有枪呢？”没等青年回答，叶子便抢着道：“大刚是民兵排长！”叫大刚的青年嘿嘿笑着，有些得意的样子。天佑松开手，笑道：“有股冲劲，你是谁家？”大刚道：“俺爹是张志远。”天佑说：“哦，倒是不大像，你爹可好啊？”大刚红了脸说：“俺爹挨饿那年没了。”天佑收住笑，沉吟道：“没了？唉，那真是个老实人啊。”

　　这时，人群中一个瘦瘦的青年，两眼骨骨碌碌的，在桌上、炕上乱撒瞙，不等人让，就伸手从桌上抓了一把糖，塞进口袋里，接着又去拿烟。天佑见状，忙笑着说：“抽烟呀，抽吧！”那青年这才嘻嘻地笑着迎上来叫大哥哥大嫂子。天佑不知是谁，只得含糊地应着，天义介绍道：“这是东头叫驴叔家林子兄弟。”天佑想了想，似有所悟，笑道：“唉呀，叫驴叔比我还小三岁呢，大兄弟都这么大了！”林子把烟点着，抽了一口，忙点头说：“大哥哥南下的时候，还没有我呢！”

　　冬梅见院子里还站着一个五大三粗的青年，便招手道：“外边凉，进来吧！”那青年道：“不了，在这里就行。”小云走过去说：“大桩，看好旁边那个碌碡，可别让人偷了去！”那青年赶忙应道：“哦，知道啦。”满屋人“轰”地一声都笑了，冬梅一脸诧异，也不知笑的什么。

　　日期：2013-06-05 22:12:23
　　青年们呆了一会，就都告辞走了。天义媳妇铺完炕回来，把桌上的剩菜收拾下去，便领着孩子们到饭屋里去吃饭。这时，来了一个大嗓门，一进大门就扯着嗓子喊：“天佑大哥回来了吗？”天佑听到有人喊他，忙起身迎到门口。
　　来的是一个红脸膛，满腮胡茬子的中年人，走到天佑跟前，左右端详着，笑着说：“没大变，没大变。”天佑笑道：“你记得我？”那人笑道：“模样没变，就是老了点，你还认得我吗？”天佑瞧了半天，一时想不起是谁，看看天义，天义微笑不语。天佑皱了一阵眉头，一下子想起来，哈哈大笑道：“哈哈，你是邪子，张志和！”天义和红脸汉子都大声笑起来。天佑接着说：“记得那年你也就十二三，绕了一个大圈子到区里给我送信，真是个机灵鬼。唉，一晃二十多年了，你现在在哪里？没干点事吗？”天佑见张志和上身只穿了件黑粗布夹袄，外面也没套褂子，忖度他境况不佳，便后悔问得冒失。张志和有些不好意思地红着脸说：“我这人脾气不行，在哪里都吃不开。唉，没赶上打仗的年代，那时候凭的是胆量，是真本事，现在靠拍马溜须，巴结讨好，我就不愿干那些低三下四的事！”天佑忙说：“对，对，光明磊落，行的端，做的正，当个农民也不错！”张志和问：“天佑大哥，听说你在上海当了大官，怎么就回来了呢？”天佑笑道：“什么大官，打倒啦！”张志和一下子瞪大了眼，忿忿不平地说：“怎么打倒了呢？你可是提着脑袋干的革命啊，这又没掺假！”天佑叹道：“唉，思想跟不上形势的发展，犯错误了！”张志和有些明白了，也叹道：“唉，可也是呀，这年头在外面混，稍微不小心就会犯错误呀！”

　　日期：2013-06-05 22:16:35
　　王天白媳妇张小美回到家，看到天白已经下了班，便兴奋地对他说：“哎，西头大哥哥一家从上海回来了！刚才我过去了一趟，你快吃饭过去看看吧。哎呀，真是开眼了，大哥哥家那两个闺女，就和天仙似的！”天白一边洗手，一边问：“在哪边呢？”张小美道：“在二哥哥那边，你快点吧！”说着找出两床新被子抱着走了。
　　天白吃了两大碗地瓜饭，赶紧来到天义家。天白与天佑是堂叔弟兄，尚在五服之内。天佑看到这个三十左右，白净面皮，目光炯炯，举止干练的汉子，已经没了一点印象。
　　天白倒还认得出天佑，一边叫大哥大嫂，一边自我介绍。天佑拉着天白的手，感慨地说：“你是白子呀，我走的时候你才八九岁吧！俺叔和婶子都好吗？今天晚了，明天我去看他们。”天白嗓子有些沙哑地道：“俺娘前几年没了，俺爹还在。”天佑道：“哦，俺叔的腰怎么样了？”天白说：“还是那样，直不起来。”天佑又问：“你现在干什么？家里过得怎么样？”天白答道：“我在公社农具厂上班，每月十八块钱工资，交队里十块钱买工分，还能剩下八块零花钱，家里过得还凑合。”天义在一旁插话道：“白子家过得算好的。现在农村一个社员家庭，每月有五块钱就过得去。”

　　大家叙说着分别后这么多年的事，张小美站在天白身边，轻轻戳了他一下道：“大哥哥一家坐了两天车，一路劳累，也该歇着了。看看公社那边大哥哥有什么事，你上班顺便给跑腿办办。”天白听媳妇提醒，赶忙对天佑道：“大哥哥有需要跑腿的事，尽管告诉我。”天佑想了一下，说：“有两件事需要马上办，一个是到公社粮站把我的粮食关系落下，另一个是到鲁集中学给二丫办转学手续。明天让二丫带好材料，你领着她去办吧。我明天要先到大队报个到，不知现在谁管事？”天白说：“还是张自清当支书，三起三落，村里就是离不了他。”天佑说：“解放前我就和自清一起共事，真是个好同志啊！”天义也说：“是呀，张自清这人太正了。”天白两口子告辞后，天佑一家这才到老宅子去休息。

　　日期：2013-06-05 22:17:58
　　第二天吃过早饭，天佑打听着来到大队部。大队干部们刚开完碰头会散去，只有支书张自清和副主任赵新旺还在那里。
　　天佑老远看见张自清，原来那个高大壮实的汉子，现在已经变成了一个弓腰驼背的瘦老头。张自清也看见了天佑，激动地迎上来道：“是天佑兄弟吗？”天佑喊了声：“自清哥!”紧走几步，便握住张自清的双手。两人寒暄着，感叹着，眼睛都湿润了。
　　张自清听说天佑是全家被下放回来的，有些惋惜地说：“你应该争取把孩子留在上海，来到农村可没什么前途呀！”天佑道：“留下也没用，不上新疆，就得上东北。我想还不如都回来，省得一家人天南地北的。”张自清点头道：“这样也好，就是农村生活苦一些，孩子们要受些罪。”天佑道：“生活上是没什么问题的，我每月有六十多块钱的工资，她娘仨当农民，可以在生产队挣工分。孩子吃点苦不是坏事，太娇气了可不行。”张自清听说天佑还保持如此高的工资待遇，高兴地说：“是呀，怎么说也比俺们在家的强多了。”

　　张自清又介绍了革委会副主任赵新旺，让赵新旺把天佑的组织关系和一家人的户口登记下来。天佑问了二十多年来村里的变化，张自清一一作了介绍。当听说公社化以后修了东河水库，村里有了两千多亩水浇地，又种了东山和西山两个果园时，天佑很是兴奋，觉得乡亲们真是取得了不小的成就。张自清却叹气说：“唉，不好办啊，虽然粮食产量翻了一番，可人口增加的太多了，刚解放时咱村里两千多口人，现在快四千了。”

　　天佑走后，赵新旺对张自清说：“这种犯了错误撸下来的人，你怎么还和他套近乎？还不躲得他远远的！”张自清沉了脸道：“告诉你，别看他现在是一个干巴老头，当年可是当过区长、武工队长，威震一方的人物！”赵新旺讪讪地说：“听说过，流血斗争的时候镇压过还乡团，手挺硬。”张自清冷笑道：“哼，知道就好，瘦死的骆驼比马大，你以后见了他还是客气点！”
　　日期：2013-06-06 22:58:24

　　一连几天，天佑都在为安家的事忙着。托运的行李本来应该在鲁集站到，也不知什么原因给拉到了齐家店，又要多跑十几里地。多亏张自清派了大队的马车，才没造成多大麻烦。家里的桌椅板凳都破败不堪了，老式的门窗也透风撒气，有的得修理，有的得换新的。这天下午，天佑正和请来的木匠商量买哪些木料，老黏糊来了。天佑已和他见过面，知道从外队派来的队长撂挑子走了，老黏糊是副队长，临时维持队里的局面。老黏糊向天佑传达了大队的指示，说预支给他们家三口人半年的口粮，让天佑去仓库领粮食。正说着，大刚急匆匆找来，说大队通知，轮到八队浇麦子了，社员们都在街上等着呢。老黏糊便和天佑告辞，赶忙来到街上。冬梅听说有生产任务，也紧跟着出来。

　　街上已站了男男女女三四十号人，人人手里提着一盏马灯。保管员老成子迎上来，着急地对老黏糊说：“副队长，你得给我钱去买煤油啊！”老黏糊两手一摊，瞪着眼说：“队里一分钱也没有，叫我哪里弄钱去！”老成子红了脸道：“你想想办法呗。”老黏糊道：“想什么办法？我就是会变戏法，也变不出钱来！多给浇地的记上点工分，叫他们自带吧。”说着走到大家跟前。
　　人们听说让自带煤油，一片声地喊起来：“哪有这事呀，给公家浇地还得搭上自家煤油，不行！坚决不干！”老黏糊见朝三暮四的办法糊弄不了这帮猴子，只得与老成子商量：“唉呀，真愁人，你看看仓库里还有什么能当废品卖的？”老成子为难地说：“能卖的早就卖完了，只剩下那些旧塑料布，明年春天育地瓜秧还能用呢！”老黏糊不耐烦地说：“什么明年不明年的，过了今年再说！”
　　老成子领着两个人卖塑料布买煤油去了，老黏糊便对乌乌泱泱的人群说：“夜里浇地黑灯瞎火的，光男社员去就行了，女社员别参加了！”妇女们听了，马上吵嚷起来。叶子高声叫道：“不行！不能歧视我们半边天！”小云也跟着喊：“我们不怕黑，也不怕鬼！”冬梅看到妇女们都很踊跃，也不甘落后地说：“我也不怕，我也要参加！”人们的目光“唰”地一下都投向了冬梅，看得冬梅脸红起来。

　　“好好好，都参加，全都参加！”老黏糊挓挲着两手，无可奈何地哭笑着说。叶子高兴地过来拽了一下冬梅的胳膊说：“别愣着了，快回家拿提灯去，一会灌煤油！”

　　日期：2013-06-07 10:42:51
　　这大洼村坐落在三山之间的一块洼地上。北面一座青苍苍的大山，挺拔峻峭，很像一个伟丈夫；东南、西南各有一座低矮平缓的小山，圆润温柔，状若妇人。三山之间四五千亩的土地，养活着全村十三个生产队的三千八百多口人。虽然这村名叫大洼，但总体上看，全村地势还是北高南低。一条河流从北山后的群山里钻出来，贴着村东，蜿蜒着从东西两山夹着的南口流出去。这是一条季节河，雨季洪水泛滥，旱季河床干枯，乱石滚滚。公社化以后，大洼大队在东河上游拦河修建了一座水库，又往西修了一条两千多米长的大渠道，村里一半土地就变成了水浇地。两台抽水机哗哗地往渠道里抽水，满渠的清水往下淌着，轮到哪个生产队浇地，就从哪里提开闸门，水就进入二支渠，还有三支渠、四支渠，一直到水淌进地里。浇地时，有巡渠道的，有改口子的，还有看水的。巡渠道的最轻快，可一旦出了问题，一般人还真应付不了。比如说有的地方有漏洞，时间一长就会冲开大口子；有的地方淤土太多，水流不畅就会漫出来。所以巡渠道的都是精壮的男劳力。