最初的记忆
　　我出生在六十年代末，一个贫穷的小农村里。听奶奶说，我母亲生我的时候，正好赶上冬天，外面下着大雪，因为身边没有别人，我一出生，母亲就昏过 去了。大 家都忙着抢救大人，把我晾在了一边，等发现的时候，我浑身发青，已经快冻死了。这时候，我奶奶正好从外面回来，解开怀把我紧紧捂在怀里，一直捂到晚上，我 才缓过劲来。也许是因为先天不足，再加上受了风寒，从小体质一直不好，晚上哭的声音象个小猫。不管怎么样，总算养活了。

　　太小的事情记不得了，只记得好象是夏天，那时候我也就两岁左右吧。在老家的北屋的空地上铺着草垫子，奶奶坐在垫子上纺花，阳光从门缝里透进来照 在垫子上，我穿着开裆裤坐在那儿，几只大土蜂飞来飞去，奶奶一边纺花一边嘴里嘟囔着：“蜂~蜂~！叼桃来~！”，真的有几个桃子落在我面前，我感觉很希 奇，撅着屁股到处找，想看看桃子怎么给“叼”来的，一直也没找到。
　　我的大爷那时候在北京长辛店军校做教员，有次爷爷奶奶都被大爷接走去北京了，老家里就剩下我和娘两个人。那个时候，爹在县城里工作，一个礼拜回来一 次。 好象从我记事开始，爹和娘就一直在吵架，经常看见娘在前边跑，爹在后边追，一直打到大街上，被很多人劝开回家，爷爷会很生气地脱下布鞋，照我爹屁股上来那 么几下子。从小，爹在我印象中是个坏人，虽然有时候我也想他。

　　爷爷奶奶去北京后，娘带着我在老家生活。印象中，老家的胡同里，前边是小卖部，西边的邻居是大队的油坊。每天油坊里飘出炒黄豆的香味，我很喜欢 吃榨过油后剩下的豆饼。有一次吃豆饼中毒，吐了地上好大一片，然后就是昏-迷，偶尔清醒的时候会发现，娘守在我身边哭泣。过了几天，我能起床了，到现在我还 清晰地记着，娘一边给我穿着兜兜一边问我想不想我爹，我搂着娘的脖子说：“不想，爹是大坏蛋，光打俺娘......”。这时候娘就会抱着我哭，我不知道娘 为什么要哭，只是跟着一起哭。

　　慢慢的，爹回来的次数多了，我会经常想起他。因为每次回来，他总是带些好吃的给我。后来，逐渐有了我两个弟弟。在弟弟还小的时候，爹有时候会用 自行车驮着我进城去他所在的机关里住几天，然后再把我送回去。我还记得有天早晨醒来，娘笑着跟我们说，昨天晚上爹回来了，我惊喜地问娘，爹在哪儿？娘笑着 说，他城里有事，一大早又走了，我有些失望。娘看着我有想哭的意思，赶紧说：“你爹给你们带来猪蹄儿了。”说着，娘下了炕，走到屋子中间，房梁上吊着个篮 子，娘把篮子摘下来，里面放着几只油忽忽的猪蹄儿，我和两个弟弟一声欢呼，一人抱着一只啃了起来。

　　娘年轻的时候手很巧，会做衣裳。家里有一台上海蜜蜂牌缝纫机，村里很多人扯了布都会请我娘去裁衣裳，做好一身给三毛钱。那时候小，不知道钱是什 么。春天的时候，经常有南乡的人去我们哪儿卖馓子，有时候街上可以看见有人推着自行车卖桑葚。一粒粒紫色的桑葚好诱人啊。两个弟弟在我后面，跟着卖桑葚的 人跑，偶尔看见有人买一些，拿碗盛了坐在街上品尝。我也回家拿了个大茶缸子递给人家，卖桑葚的人笑着要我回家拿鸡蛋来换。家里并没有养鸡，我更没见过鸡蛋 长什么样子。满大街的人都在笑我，我还傻忽忽的跟着自行车从西头跑到东头......。

　　晚上玩累了回到家里，发现桌子上多了个碗，满满一碗桑葚，大弟弟含糊不清地说，那是娘专门给我留的。
　　农村很穷，没有电，晚上都是点煤油灯，奶奶他们从北京回来，养了几只鸡家，那时候鸡蛋可是个金贵东西，都是被老人攒起来，拿到供销社去换钱，顺 便买点盐，酱油，醋和煤油，捎带着也会给我带两块梨膏糖回来。两个弟弟大点了，就跟在我屁股后边跑，那时候的我经常盼着有月亮的时候，因为那时候晚上看得 见，可以跟街上的其他孩子玩，捉迷藏，老鹰抓小鸡都是我们经常做的游戏。白天的时候，玩打仗，两拨孩子，一拨当好人，一拨当坏蛋，拿着木头枪做冲锋，最后 坏蛋被好人抓住就算完事。记得有一次我们玩打仗，一个孩子向我们扔土坷拉，不小心半截砖头飞了过来，正好打中我脑门。我捂着头哭着找到他们家，那个孩子吓 跑了，他的奶奶以便叫他叔叔去找他，一边烧水，拿了些紫药水给我抹了抹，把血止住，过了一会，水开了，老太太煮了四只鸡蛋给我，还把我送了回去。回到家 里，我一直摸着这四个鸡蛋，一直等它们凉了。我拿起其中的一只，在家里的大枣树上轻轻地磕着，慢慢的剥开，露出白生生的鸡蛋清来，我的两个弟弟在旁边眼巴 巴地看着我，我也没有去管那些，把鸡蛋送进嘴里，细细咀嚼，慢慢咽下。娘在旁边看着说：“给你弟弟留俩吧”。我装做没听见，拿起另外一只，轻轻磕开，剥 皮，吃下。这是我的自私，虽然是小事，可是多年来一直在我心里装着，每当我想起这事的时候，想到俩弟弟眼巴巴看着我的样子，心里总感觉酸酸的。这么多年过 去了，两个弟弟也为人父了，可能他们已经不记得这事了，但是我还记得，看到他们的孩子那天真可爱的小脸，我就回忆起这件事。

　　娘跟爹进了县城，我们弟兄三个就跟着爷爷和奶奶生活，爷爷为了贴补家用，去集市上买了只羊回来，每天赶着羊跟村子里的羊群一起出去放羊就成了我 们最大的乐趣。我跟在爷爷屁股后头，颠颠地跑，为的是在野地里可以捉几只蚂蚱，晚上回来烧烧吃。秋天的时候，地里的蚂蚱长得很肥，肚子里都有仔儿，在火里 一烧，又脆又香。有时候遇上看青的，还可以有甜瓜，烧玉米吃。羊养大了，跟着爷爷一起去赶集，集上人很多，家里的羊很肥，很快就脱手了，爷爷那出一张零票 问饿不，我点了点头，看着旁边卖凉粉的小摊儿，爷爷把那张零票递过去，又要了几根麻糖（油条），第一次吃凉粉的那种清爽感觉至今记忆犹新。没吃了的油条我 那纸包了起来，那种炸的焦黄，透着油香的气味很诱惑人，我把它小心放在口袋里，家里还有两个弟弟，出门前小弟弟嘱咐我一定带好吃的给他。

　　天快黑的时候，我们走回了村子，村头上，奶奶带着小弟弟站在村口，老远我看见小弟弟拉着奶奶的手站在哪儿，我紧跑几步过去，从兜里掏出那个已经 被油浸透的纸包，塞到小弟弟手里。多年以后，小弟弟成人，甚至在谈女朋友的时候也跟人家讲这段历史，他说我跑了几十里路，自己舍不得吃，专门给他带油条回 去。
　　那段日子是我终身难忘的。
　　日期：2013-08-18 22:10:00
　　童年的磨难
　　由于从小的病根，身体一直不是很好，五岁的时候发高烧，一直烧了几天几夜。爷爷奶奶急坏了，带着我到处去看病。我们的村子在河北境内，运河支流的边上， 正好处于河北清河，临西与山东临清交接处。我们属于清河县。爷爷每天天不亮就背着我去城里（临清）看病，医院的医生给诊断为大脑炎，另外还有一些其他的毛 病。去的多了，医院的大夫就劝我爷爷：“大爷，别跑了，没有多大希望，即使治好了也是个傻子，白花钱。”我爷爷不信，照样每天天不亮背着我进城。

　　也许是上苍有眼，我的身体慢慢有了些起色。可是家里却没钱给我看病了，那时候我爹虽然都在县城，可是他每月工资才六十元，除了每月给老家寄二十 元外，日子已经是捉襟见肘了。没办法，只好每天叫村里的赤脚医生给我抓点草药什么的，我还记得那时候，我坐在西屋的门弦上，看着家里与围墙外边的人来人 往，好象在作梦一样。
　　春天到了，眼看着快过麦了。往年的时候，我都是背着箩头领着弟弟去割草，挖野菜回家喂羊，在田里玩一回，闹一回，打闹之中才和野菜也装满箩头， 将近中午的时候看见村子里冒出炊烟，三三两两回家吃饭。到家里，从箩头的草下面拿出在地里偷偷捋回来的麦穗，到灶火屋里交给奶奶，奶奶把麦穗在灶火下边一 烧，焦黄的，用手一搓，麦芒与颗粒都脱离开，放在嘴边吹一下，剩下的金黄色的麦仁，香甜可口，还有嚼头。弟弟知道我最喜欢吃烧麦穗，每次回家都带回很多， 烧熟后吹干净麦皮送到我嘴边，精神恍惚的我，把麦仁吃到嘴里却没有什么感觉。

　　收完麦子，接着进入夏天，村子南边有条很深的河，原是运河的一个支流，每年的水很大，天气炎热的时候，村子里的大人都带着小孩子去洗澡。爷爷也 带我去过，可惜我一直没学会游泳，水浅的时候，爷爷带着大弟弟在河边摸鱼，我自己无聊，就在大堤的树下找“知了爬（金蝉）”。记得小时候，村子里的墙壁上 写着很大的标语，根治海河，绿化祖国。河堤上栽满了钻天杨和榆树，刚开春的时候，榆树上挂满淡绿色的榆钱，我们大都捋回家去，大人们把雨前洗干净，加些玉 米面，盐，和其他调料做成“苦累”，或者直接贴饼子给我们吃。我还记得那时候，村子里的烧柴禾的灶火，大铁锅里的水开了，奶奶把玉米面与榆钱的掺和物放在 手里拍成饼状，往锅沿上一贴，盖上锅盖过二十分钟或半小时，散发着清香的贴饼子呈现在眼前，一面焦黄，一面金黄，五个大手指印子印在上面，那滋味儿，现在 想起来还流口水。夏天的夜，黑得很晚，“知了爬”一般都是天快黑的时候才出来，家里有条件的，大都拿一个手电筒，一棵树一棵树，从下往上慢慢找。没有手电 的人就挨着摸。习惯了星光下的夜色后，有时候也能清晰地看到树上慢慢上爬的“知了爬。”运气好的话，一晚上能抓几十个，甚至几百个。拿回家去，撒上盐，过 几天等盐把“知了爬”淹死，盐也浸入到“知了爬”的身体里面，就放在清水里清洗一下，晾干，中午或者晚上的时候，把“知了爬”放在油锅里炸一会，端上饭 桌。小时候没少吃那东西。

　　秋天到了，秋蝉没日没夜地嘶鸣着，我的身体还是没什么起色。奶奶在胡同里放了一个草席，一到下午，我就躺在草席上，看着街上的行人来来往往。有 时候家族的一些叔叔大爷从我跟前路过，大都过来摸摸我的头，掏一把花生，几个甜瓜或者几穗青玉米给我。大家都忙着收秋种麦，一个秋天，大部分时间都在昏沉 间度过。
　　冬天到了，跟我一般大的孩子，大都去上学了，我因为身体的缘故，天天在家里的大门口看人，有时候天下大雪，我能在大门洞里拿个马扎坐一天，就一 直呆呆地望着天空发愣。逐渐村子里的孩子都不愿意跟我玩了，那个时候好象在等待死亡，很少跟人说话，其他的孩子都叫我“傻军”。过春节的时候，叔叔大爷和 姑姑，都从外地回家来过年，叔叔他们在山西工作，给我带回来核桃和柿饼子，还有好多好看的糖果和饼干。这时候我成了村里孩子们眼中的红人，他们都争着跟我 玩，因为我高兴了可以分几块糖或饼干给他们。可是这样的事，一年却只有一次。

　　记得有天黄昏，家里“呼啦”进来一大群孩子，后面跟着我爷爷，他弯着腰，背上背着一个穿得很破旧的老头子，看样子是昏过去了。我爷爷把这老头子 放在北屋的大炕上，沏了一碗红糖水给那老头灌下去，时间不长，那老头醒过来了。我听大人们说，这老头是河南人，逃难出来的，因为饥饿，昏倒在野地里，正好 我爷爷放羊从那儿过，就把他背回来了。
　　后来，这老头就在我家住下来，爷爷说：“家里还算宽裕，多个人也就多瓢水嘛。”白天的时候，这老头跟我爷爷去放羊，晚上回来就睡在院子南头的小 草屋里，小屋里全是茅草，压一压，在上面铺上被褥，很软和，每天晚上吃完饭，我就去那儿找他，他给我讲很多故事，讲他的家乡和他走过的地方，每天晚上我就 跟他一起睡，很奇怪的是，他喜欢用手在我身上乱摸，他的手很粗糙，也很热，从头摸到脚，很舒服，慢慢我习惯在他的抚摸中睡去。

　　又到春天了，天气还有些凉，每天天不亮老头就起来，先扫院子，然后把我叫起来，事先他在院子里画好了几个圈子，用一种很奇怪的步伐走这几个圈， 他叫我跟着他做，我觉得好奇，就天天跟他一起走圈。开始走起来很别扭，很累，但是每次出一身汗都很舒服。说来奇怪，几个星期走下来，我慢慢发现自己身上有 劲了，饭量也大了起来，村里的人都说我好多了，脸色也不象以前那么黄了。有时候我看见爷爷他们窗户里看我跟那老头在院子里疯，可能是因为我慢慢好起来了， 他们也没有反对。

　　这样走了两个月，老头开始教我压腿，踢腿，劈叉，下腰，扎马步。又快到冬天的时候开始教我打拳，大红拳，小红拳。西凉掌。晚上的时候教我结一种很奇怪手印。这样过了一年。　
　　忽然有一天，老头半夜里坐了起来，两只手在我身上摸，很热很烫的感觉，过了一会，我听到老头喘气的声音，好象很疲劳。他感觉我醒了，晃了晃我， 跟我说：天下没有不散的宴席，明天他要走了。我一翻身爬起来，问他往那儿走？他说他想回家。他要我给他磕头，叫他一声师傅，我虽然不明白，但是还是照着做 了。我爬在他跟前，一边磕头一边叫师傅。老头抱住我，我感觉到他浑身颤抖，好象哭了。

　　日期：2013-08-18 22:10:00

　　成长的烦恼
　　早晨起来，老头照样扫院子打水，吃完饭他向我爷爷辞行，我爷爷听了他的话，也没有强留，只是叫我奶奶蒸了一大锅窝窝给他带上，我们把他送到村子西口。他 对我爷爷说，他原本是洛阳白马寺的一个和尚，后来国＊家让和尚们还俗，他就回到老家，因为家乡遭灾，只好出来逃难，被我爷爷搭救也是缘分，我爷爷救他一条 命，管他一年饭，他还一条命给我。说完摸了摸我的头，转身就走，走了几步好象想起什么，转身回来，从胳膊上捋下一串象是核桃的东西塞给我，说将来想他，大 了可以去白马寺找他，我接过来感觉沉甸甸的，象是石头的，拿在手里一种清凉的感觉。

　　大学的时候放暑假，正好洛阳有同学，我去找他玩，他带我去逛了白马寺。我找遍了所有的出家人住的地方也没有发现有相似的人，拿出他给我的那串手 串，很多人都说没见过，却又都说是好东西。后来又转了其他地方的寺院，也没有找到他，还是没有人认识这串手串。在少林寺那边有个很大的武馆，我把老头叫我 的东西练给他们看，他们说，拳脚是少林正宗，但是其他功夫他们也说不出所以然来。

　　大学的时候，因为岁数小（十七岁），其他的学生都拿我当小弟弟看，很多热恋中的情人，晚上出门的时候都喜欢带上我，在东单影院或者其他什么地 方，买一堆花生，瓜子打发我去看电影，两个人躲到边边角角去卿卿我我。晚上回去拿我做挡箭牌。有个同学的父亲在琉璃厂的一家古玩店工作，那时候我喜欢看 书，而他们家却又好多好看的书，还有很多线装的竖版繁体字书。有段时间几乎天天往他们家跑，慢满看懂了繁体字。看书的同时，也许是受他父亲的影响，逐渐对 佛学感兴趣了。经常拿出那串手串，晚上睡觉的时候把它戴在手腕上。

　　有一次礼拜天，他父亲要我去他们家吃饺子，一大早我就去了，在包饺子的时候，他父亲正好下班回来，不经意看了一眼我的手腕，眼睛一亮说，小军把 你手串给我看看。我也没在意，顺手摘下来递给他，他那了手串仔细看了半天，转身进了书房。饺子煮好了，我们去叫他吃饭，在他书房里，我看见他拿着我的手串 和一堆画册对照，眉头紧皱的样子，我说叔叔吃饭了，他说先放那儿吧。吃完饭，我走进书房，看见我同学的父亲还在那儿苦思冥想。我过去说，查出什么了吗？他 很严肃地看着我说：你告诉我这东西怎么来的？我把事情的经过都说了一遍，还把老头教我的东西练给他看，他好象舒了一口气，缓缓地说：这就对了，如果我没猜 错的话，这东西应该来自西藏！

　　他把手串递给我，顺手捏了两个饺子，一边吃一边含糊不清地说：这串手串的质地好象是传说中的墨玉，奇怪的是是十六颗而不是十八颗。而且，每隔五 颗有一个珠子根本判断不出什么材质，总之很硬。包括佛头。墨玉上面刻着藏文的咒语，顺时针转动，第一颗上的是六字大明咒，第九颗却是大黑天护法咒。说到这 里，端起碗来喝了一口饺子汤，接着讲：我们家信佛，我的师父在西藏，之所以知道这上面刻的咒语那是因为刚巧我有这两个咒子的传承，其他的咒子是什么，我就 不清楚了。有机会我师父来北京的时候，让你见一见。说着他把碗放下，把手串拿过去，把上面的咒语描下来，抄写在一张信笺上，又把手串还给我。

　　当时我也没在意，顺手套在手腕上。倒是我同学的父亲很严肃地告诉我，这东西很珍贵，最好不要随随便便拿给人看，万一落在识货的又不怀好意的人眼里，丢失了可不是闹着玩的。看着他那副郑重其事的样子，我也不忍心驳他的面子，于是摘了下来放进衬衣兜里。　
　　过了几个月，好象又是个礼拜六，我正在图书馆看书，我那同学慌慌张张地跑了进来，拉着我就往外走，我一头雾水，一边走他一边说：我爸爸叫你去我 家一趟，说有重要的事找你。叫你带上手串。到了他家，他爸爸正在客厅等着。一见我就说：我师父已经来了北京，现在住在塔院，你跟我去见他。路上我向他请教 了见师父的礼节。到了地方，来到一栋楼房，上了四楼，东边的一个屋子。开门的是个二十来岁的很清秀的小姑娘。我同学的爸爸问：上师在吗？小姑娘说：在，在 等你们呢。随后请我们进去。进入客厅，沙发上坐着一个穿深红衣服的老年人，看打扮象书里说的红衣喇嘛。这时候给我们开门的小姑娘拿来两条哈达，我接过一 条，双手平端举过头顶，向老人跪下，老人接过顺手把哈达挂在我脖子上，双手按在我头顶上，嘴里用一种很低沉的声音念诵了半天。念完后指了指旁边的垫子，示 意我做下。我同学的父亲上前对老人介绍：上师啊，这个就是我上次说的那个孩子。接着又对我使眼色，我赶紧拿出手串递了过去。老人双手接过手串，戴上眼镜， 仔细看了半天，用比较生硬的汉语问了我一些事情，又叫我做手印给他看。慢慢闭上眼睛，过了好一会，老人睁开眼睛，问我愿不愿意跟他走，做他的徒弟？说实在 的，当时听了这个问题，我感觉很可笑，虽然当时我对佛教很感兴趣，对于汉传与藏传佛教多少都有一些了解，但是我总认为我是个学生，要我放弃眼前这一切出家 去，根本不现实。所以我回答不想。不过我还是怕伤了老人的心，就说：如果您不嫌弃，我愿意做您的学生，但是出家我没有想过。老人的脸上显出失望的样子，但 是听了我的话就笑了，说：看来你我的缘分就这么多。随手拿起桌子上的手串递给我说：你注定与藏传佛教有很深的缘分，这串手串是我密宗“贝玛宁波”的传承信 物。也许你现在不明白，将来会知道的。

　　接着老人把手串上的两个咒子教给了我，一个是“嗡嘛呢贝美轰”六字大明咒，还有一个是“嗡，班则儿，玛哈噶拉，轰呸”。　
　　大概经常跟着师哥师姐们出去压马路，看电影，慢慢的我也有点情窦初开。可是我岁数小，比我晚一两届的女生都比我大，在她们眼里，我根本是个小孩 子。后来两个学校搞联谊的时候，有外学校的一个女孩子，岁数与我相仿，师兄师姐们有意撮合，慢慢我们就认识了。那是个很优秀的女孩子，长得也漂亮。说起来 也许你们不信，我们那时候最多就拉拉手，就是感觉两个人在一起呆着感觉好，好象也没有书里讲得那种浪漫的感觉。有时候同宿舍的师兄们交流经验，听得我云里 雾里。不知道他们在说什么。也许女孩子早熟，我们俩在一起的时候，我就把这些听来的话讲给她听，她总是低着头，脸红红的。

　　大学的日子令人怀念，但是很快就过去了。我被分配在上海一家电视台，她留在了北京。离开北京的头一天，我去她家吃饭，吃完饭她送我出来的时候一 直不吭气，倒是我一直讲着，我去了上海一定给她写信什么的话。不知道为什么，心里有些酸酸的，在她家胡同口，很黑，我们站住了，忽然她抱住我在我脸上飞快 地亲了一下，转身跑了，我呆呆地看着她的背影，慢满转身回学校。

　　第二天，我总以为她会来车站送我，一直到发车，站台上也没有她的踪影。　
　　到了新单位报到，台里安排我做场记。说白了就是打杂。我还是很高兴的，毕竟自己能养活自己了。离开北京后，我和女友几乎每个礼拜都通信，说说自 己的烦恼和到了新环境的感觉。可是近两个月来，她的信越来越少了。日子过了有大半年。忽然有一天，接到了一封挂号信，很厚。打开一看，里面是我写给她所有 的信，还有我的照片。有半张信纸，上面写着几句话，大致意思是我们不合适，年纪还小等等。当时的我整个傻了，拿着这封信整整四个小时没说话，眼睛直直的。

　　日期：2013-08-18 22:11:00
　　入藏

　　到了新单位报到，台里安排我做场记。说白了就是打杂。我还是很高兴的，毕竟自己能养活自己了。离开北京后，我和女友几乎每个礼拜都通信，说说自己的烦恼和 到了新环境的感觉。可是近两个月来，她的信越来越少了。日子过了有大半年。忽然有一天，接到了一封挂号信，很厚。打开一看，里面是我写给她所有的信，还有 我的照片。有半张信纸，上面写着几句话，大致意思是我们不合适，年纪还小等等。当时的我整个傻了，拿着这封信整整四个小时没说话，眼睛直直的。