我在美军航母上的八年
　　一鸣口述，海攀记录整理
　　前言
　　“I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help me God. ”
　　“我在上帝的帮助下宣誓，我说的是真相，全部的真相，只有真相别无其它。”

　　我叫一鸣。这是我的本名，不是笔名，是我出生时我爷爷给我起的名字。我的英文名字就是中文的汉语拼音 Yiming 。我的船友为了方便，给我起过几个英文代号，比如叫我Peter （彼特），但从法律上讲，我的名字就是 Yiming 。
　　我于一九八二年十月出生中国甘肃兰州。一九九七年八月我随母亲来到美国的德拉瓦州（ Delaware ）。二零零一年六月我高中毕业后进入本地一所社区学院学习机械工程。
　　二零零三年七月我参加美国海军。
　　在伊利诺伊州（ Illinois ）的大湖边经过二个月的新兵训练（ Boot Camp ）后，我于二零零三年十月被分配到加利弗尼亚州的欧克纳德（ Oxnard ， CA ）海军基地从事E-2 鹰眼 (Hawkeye) 舰载 预警飞机的地勤工作。做过二个月的勤杂工又接受四个月的职业培训后，我经过考试正式成为 E-2 预警机的飞机维护长（ Plane Captain ），定期辗转于地面基地、航空母舰和沙漠最佳飞行员（ Top Gun ， Fallon ， NV ）训练中心。

　　二零零五年一月至二零零五年八月，我随美军 USS CVN-70 Carl Vinson （卡尔文森号）航空母舰赴中东参加了 Persian Gulf War （波斯湾战争）。由于工作出色，我被船友选为 Plane Captain Of The Year （本年度最佳飞机维护长），并将名字写到一架E-2 预警飞机的机身上。
　　二零零七年一月至二零零七年七月，我随美军另一艘 USS CVN-74 John Stennis （约翰·斯坦尼斯号）航空母舰第二次赴中东参加波斯湾战争。这一次我获船友推荐，做为士兵代表被送到该艘航母的主驾驶舱并开行斯坦尼斯号航空母舰十五分钟。那时我还没有加入美国国籍。我很可能是第一个、也是唯一一个曾经亲手驾驶过现代美国主力核动力航空母舰的中国公民。
　　随航空母舰出海时，我到达过世界上许多港口，计有 Portugal （ 葡萄 牙），Greece （希腊）， Singapore （新加坡）， Dubai （迪拜）， Bahrain （巴林），Hawaii （夏威夷）， Guam （关岛）和 Hong Kong （香港）。我见到过很多不同的人、不同的社会和不同的风景。
　　二零零七年年底，我在加利弗尼亚州的欧克纳德（ Oxnard ， CA ）海军基地迎娶一位白人姑娘为妻，但我并不能说我的婚姻生活幸福美满。

　　二零零八年一月，基于我认真努力的工作态度和出色的工作成绩，我升职为 F-18Super Hornet ( 大黄蜂 ) 舰载战斗 / 攻击机的发动机修理员，并负责新入伍人员的培训工作。此后我仍然经常登上各艘航母，但主要从事艘载飞机发动机的维修工作及各种训练任务，没有再出过海，相对轻松安全许多。
　　二零一一年七月，我退出美国海军现役，但仍然继续做为美军预备役士兵，定期参加训练。现在我正在美国政府的资助下学习机械技术，准备将来以此养家糊口。
　　美国的华人子弟大多读书好，进哈佛、斯坦福等名校的学生不少，但拥有在现代航空母舰上的当兵经历并亲身参加过战争的华人非常少见。据我所知，仅我一个。下面由我口述，请海攀先生记录并整理，我将与朋友们一起分享我的独特经历。
　　第一章
　　志愿参军
　　我于一九八二年十月出生于中国的甘肃省兰州市。一九九七年八月，我将近十五岁时，母亲把我接到美国德拉瓦（Delaware）州的一个小城。她那时还在读书，是留学生。我到达美国后，九月份即进入我们家旁边的一所高中，从九年级一直读到十二年级，于二零零一年六月高中毕业。
　　我妈妈是中国文化大革命后的第一届大生，我爸爸是文化大革命后的第一届研究生。我不知道是什么原因，我从小到大学习成绩都不太好。高中毕业后，我没法去读好大学，便进入本地一所社区大学（Community College）学习机械工程（Mechanical Engineering）。我读书不行，却喜欢动手，学机械比较合适。但是直到我一年半后参军离校，学过的也只是一些基本的东西，实际机器还没有怎么摸过。

　　当时我从来没有过参军的想法。跟我同一所高中里面有一个男孩，名叫查理，也是中国人，比我低两级。二零零三年初，他那时还是一个高中生，就已经与美国海军签订合同，准备高中一毕业即参军入伍。参加美国海军有二个条件，一是必须高中毕业，二是至少要有绿卡（美国永久居民）。
　　我在跟他聊天时，他总说海军这个，海军那个，我从他嘴里知道了美国海军到底是怎么一回事。当时我觉得很有意思，海军不是一个枯燥的东西，你参军并不就是打枪去了，你可以干很多工作。他说你要是愿意的话，哪天我可以带你去跟海军的人聊一聊。我当时没有想我的爸爸、妈妈会怎么想。

　　在镇中心的主街（Main Street）上，有一个海军（US Navy）和海军陆战队（US Marine）的招兵办公室（Recruiting Office）。二零零三年二月份的一天，我跟着查理走进了那个办公室。当时那儿有一个女的，她原来在海军里干过五、六年，我还记得她的名字叫做斯耐格，具体怎么拼我忘记了。她就是我的参军招募员（Recruiter）。当时她给了我许多有关海军的信息（Information），说加入海军后我就可以免费周游列国，出来后政府会供我上学，我还会有许多很好的福利，总之我的前途会非常好。后来我才知道，军队的招募人员跟汽车的销售员一样，是拿佣金（Commission）的。他们多招一个人，就多拿一份钱，所以他们的说法一半对一半错（Fifty-Fifty），并不全是真的。

　　我回家想了一段时间，第二次再去那个招兵站就报名参军了。斯耐格女士给了我一本书，叫做ASVAB，让我拿回家去学习。就象美国的SAT（大学入学考试）或者GRE（研究生入学考试）一样，ASVAB是美国海军的参军入伍考试。那本书不太厚，不用看很久，内容并不难，但问的东西很多很广，英语、机械、算术、地理等等基础性的知识，全部问到，而且是全英文答卷。志愿参军的人都要参加这个考试，考不过就不能去，人家还不要你。美国军队全部是志愿兵，那就是一项工作，比较特殊，待遇不错，经常打仗，永远招人，基本上报名即进，很多人把它做为没有办法时的最后一条出路。但是海军不一样，不是什么人都要的。

　　妈妈起初并不同意我去。作为一个家长，尤其是作为一个妈妈，自己唯一的一个孩子要去当兵，她是很不愿意的。她怕我有危险，怕我出事。是我自己硬要去的。
　　我为什么参军？这么说吧，因为我的学习跟不上，我在国内过的并不算快乐。你知道的，中国读书很难，谁读书不好，也会被别人看不起，受欺负。我很喜欢美国这个地方，当我第一只脚踏上美国的时候，我就觉得美国是自己的家，没有陌生的感觉。我当时来上学，与美国人相处，我没有感觉到美国人因为我是一个外国人而歧视我。我觉得我到了别人的国家，他们这么接受我，这一点很了不起。另外，当时妈妈与后爸爸结了婚，后爸爸的脾气也不是太好，我并不想在家里住。还有，我不干了之后，政府会给我一部分钱，供我去上学，我就可以不让父母给我掏读书的钱了。

　　我为什么参加海军，而不是空军、陆军或者海军陆战队？我一直有一个愿望，到世界各地看一看。如果加入海军，我工作时就可以去别的国家旅游，自己不用掏一分钱，我觉得这是一个很好的交易（Deal）。
　　陆军和海军陆战队我不想去。我的胆子不够大，让我拿着枪，对着别人射，子弹在中间飞，我不是那种人，没有那么勇敢。我也去问过空军的人，他们听起来比较懒，基本上不干什么活似的，在军队中属于非常轻松的。我也不属于那种人。
　　我打听了海军的情况，航母上的工作并不是那么轻松，而且我去了战区（War Zone）后，视野（Vision）会跟陆地上的那些人不一样。我觉得海军对我来说非常合适，所以我决定参加海军。
　　不过，当我决定参加海军的时候，我并不知道我以后能不能上航母，也不知道我会去哪里。哪里需要人，人家就会派我到哪里去，我没有资格挑，我没有选择的余地。
　　海军有两个分枝（Branches），海军陆战队（Marine）和水兵（Sailor）。海军陆战队是一打仗就第一个被送到战场（Battle Field）上去的人。它是在海军的名下，但它在国防部（Department Of Defense，DOD）是一个专门的部门，它只是由海军送着去打仗。海军有自己的招兵办公室，海军陆战队也有它自己的招兵办公室，两个不一样。我参加的是海军，不是海军陆战队。
　　我准备了大约一个月，觉得可以了，就对我的招募员斯耐格女士说，我已经准备好去考试（I am ready for the test）。然后她就帮我订下一个时间（Setup an appointment），我就去考ASVAB了。
　　那时候妈妈还没有同意我去参军，处于半同意不同意那种状态，不过我已经下决心要走，她不同意也晚了。妈妈总是舍不得，可是我不能一直呆在家里，我想出去工作。

　　考试并不是在本地的招兵办公室里进行，而是要去巴尔迪摩（Baltimore，MD）的一个叫MEPS（Military Entrance Processing Station）的地方。我的招募员斯耐格女士提前打电话问他们，嗨，我现在招到一个兵，什么时候可以带他去考试？人家告诉她什么时候可以来考，并且给我预订下一个位子。到了那一天，她就开车送我到MEPS。我去考试必须由她带着去，因为我自己进不去，必须有军队的ID才能进去。平民百姓不让进，因为那样太乱，没有安全性。那里毕竟是一个军队的机构，不是谁都能进的。

　　我第一次去那儿考试的时候，考了24分，通过了。考试是在电脑上进行，左边空一个椅子，坐一个人，右边空一个位置，再坐一个人，都在考试。可是我的分数与左边右边的两个人是同样的，他们就怀疑我欺骗（Cheating）。我怎么欺骗？你想一想，我两旁都没有坐人，是两个空的椅子。到最后不行，他们让我重考。我很不高兴，这都是些什么人呀都是？这些给政府干活的人，真差劲！这不是冤枉人吗？什么东西呀，政府的人！当时我就打消了参军的想法。

　　可是后来我想，我已经把学退掉了，打算去找一份工作。我就想，我再去最后一次吧，再试一次，我要看一看结果会是什么样。这一次我看都没有看书就去了，成绩比第一次高出不少，翻了番，考到48分。考完以后，我的入伍考试之事，就算通过了。这是我跨入海军的第一步，离成为一个正式的海军人员，我已经走过一半的路了，下面还有新兵训练，也要通过才行。
　　这种参军考试与课堂打分的五分制或百分制不同。海军系统对每一个工种的要求不一样，比如说搬炸弹，25
　　分就能做那个工作，你要是考到25分左右，你就可以去搬炸弹了。我的第一个成绩就只能干这种活。如果分数比这个还低，就去船上理发或者做饭。海军那么多人，出海那么久，需要剃头的，也肯定要吃饭。当然太低也不行，再低就淘汰了。维护修理飞机需要48分，或者比这个更高，我第二次考试满足这个要求。你要是低于48分，你就只能选低于48分的工作。他们就是这样选人，一层一层分。比如说从事核工作，就是你要去接触那些Nuclear的东西，那么你的ASVAB的分数必须95分以上才可以去。

　　当然，如果考得太低，你可以回去重学，以后再来考。它没有一个明确的最低分数线，就象SAT和GRE成绩一样，用来参考。不过，一个理发师与一个飞机发动机的维修师，考分要求是不一样的，因为你干的活所需要知道的东西不一样。你一个理发的，所用的工具不值几个钱。发动机一下子几百万美元，完全不一样。象卡尔文森号是核动力航母，它也需要考九十几分的人去做核工作，那个东西更不得了。

　　当然，同样的分数，有许多不同的工种可以选择。当初我进海军时，对海军里有些什么工作一无所知，而且一开始我自己也不知道自己究竟想去干什么，没有任何目标。海军有一项计划，叫做未确定新人（Undes Airman），就是你进入海军之后，他们安排你去做一下每一份你可以选的工作，让你自己去尝试那些工作，看一看它们到底是干什么的。然后你可以选一个你最想干的工作，那你就去学着做那个工作。

　　我的ASVAB考了48分，可以去做维护飞机等工作，也可以坐办公室。我不喜欢坐办公室（Office Job），我的兴趣不在那里，我不喜欢给人做纸头工作（Paper Work）。我喜欢动手，比如说拆一个东西，或者把它装起来。我小时候就喜欢干这种事情，所以我就选了维护飞机。
　　后来有一阵子我并不愿意做飞机了，觉得在甲板上工作很辛苦，我就想我还不如去做办分室文员算了。这个跟我想做的事情有一点冲突，就是想试一下，反正我已经站甲板站了很长时间了。我去考了几次文员，都没有考过。进入海军之后，你就不用再考ASVAB那样的基础知识了，但你要去参加工作培训（On Job Training），你必须通过入职考试。升级的话，你要去参加升级的考试。进办公室，你必须通过你要做的那份办公室工作的考试。当时我试了二三次，毕竟那不是我想干的事，努力不够，没有通过，我就没有再考。我想我还是回去管我的飞机吧，最后我做到了飞机发动机的修理员。

　　陆军没有这么严格。在美国四个军种中，只有海军要求你升级或调职都必须通过考试，原因是海军用着很多先进技术（Advanced Technology），只有通过考试，才能鉴别一个人对自己的工作了解不了解。它不会把一个不合格的人放在一个工作岗位上，那样太危险了，尤其是核动力那些东西。其实很多考试的内容，跟工作的联系不大，比如说我照看这一架飞机，还要去考关于其它飞机的一些东西，所以要学的知识很多。有时学的和用的一点联系（Connection）都没有，但是我必须去考，没有办法。尽管我从来没有去做过，但是我多多少少得知道别的那些飞机怎么工作，它们是干什么用的，这些基本上的东西我要知道。

　　不过，无论我们ASVAB考多高，工作多么出色，我们都不可能去做飞行员，不可能做军官。它是不同的培养体系，与我们这种招兵的是不一样的。你要做军官，有二种办法。比如说你的学习很好，大学入学考试（SAT）考分很高，高到你可以被斯坦福大学或哈佛大学录取，如果你不想当一个平民百姓好学生，他可以申请去Navy Academy，就是美国的海军军官学校，在马里兰州的安那坡利斯（Annapolis，MD），那里专门训练高级海军军官。在那所学校里，学生不仅学习平常的知识，还要学怎样打仗，学的东西比哈佛更广更多。他们从那里出来后，就成为Commissioned Officer，就是军官。

　　其它有本科以上学历的人，又是美国公民，也可以申请当美国军官。比如说你是学医疗的，你去申请当军医，如果海军发现正好有一个地方需要人，就会录用你。你学历越高，进来后的级别（Rank）也就越高。如果你是进入医学院时申请的，那么你一分钱都不用掏，海军会替你交学费。如果你已经毕业，它会替你还贷款。在美国学一个医生，花的钱相当多，但是你要是参了军，你就不用自己掏钱了。

　　我们都是enlisted，就是小兵。做飞行员的必须是军官，就是Lieutenant，Command，Captain等等。从海军军官学校出来的海军军官，可以自己选以后干什么工作。如果他选择去当飞行员，要另外再到专门的飞行学校去学习。比如说你想当飞行员，海军并不知道你这个人的脑子素质、身体素质等情况。它就要测试你，看你能不能通过过载考试（G Force Test），比如在转盘上会不会晕倒、怎样呼吸等等。你必须通过（Pass）这个考试。你去学飞行员，先学最基本的飞机，比如说螺旋桨飞机，然后再把你送到专门的学校，学喷气机，那样速度就快了。合格后，再送这些人到F-18的学校去。三年后，你25、6岁，进入飞行中队（Squad），就成为正式的飞行员。还要看什么样的飞机，海军让你试开每一种飞机，如果你不行，你就不能当F-18的飞行员。

　　我那时还没有签参军合同。在我考试之前，我必须签一个临时合同（Temporary Contract）。如果考完试以后，你又不打算去了，人家可以把你的这个临时合同撕掉，因为这还不是正式合同（Official Document），属于前期工作，你可以反悔。有许多人后来签了正式合同，加入海军。但是也有好多人去了军事基地，通过了ASVAB考试，又不愿意去了。人家把你的临时合同撕毁就完了，没有问题。

　　考完试后，在四月份或者五月份，我又去了一趟巴尔迪摩的MEPS，去做体检，要做两天。许多去海军的人，都必须到那个地方去做体检，去看各个科的医生，检查骨骼什么的。如果没有问题，他们就让你穿上衣服，去一个地方。你一坐到那儿，他们让你签一个合同。你在那儿签的合同，可就不是临时的了，是正式合同。你签字之后，就不能反悔。
　　到了这一步，妈妈也就同意了。她不同意，我也得去，因为我已经签了合同，反正要走了。签合同前，我已经告诉过她，她不同意，但是没有办法。后来她慢慢想开了。她舍不得我受苦，还有危险，但是家里有状况，再加上从小到大，我不是一个学习太好的学生，我不是一个象中国人那样学习拔尖的人，我不是那种人。所以妈妈觉得，我出去工作锻炼一段时间，也不是什么坏事。我去看一看这个世界是什么样子，对我有帮助。到了最后一段时间，妈妈支持我了。

　　签订合同之后，他们就给我定下一个日子，然后送我去Boot Camp，就是新兵训练营。我本来想等到七月份，等我那个朋友查理毕业以后，我们一起出去。不过我后来还是比他早走。他六月份才高中毕业，有很多事情要做，七月底才能走。
　　七月中旬在我去新兵训练营那天，我来到当初我报名参军的那个招兵办公室。当时我妈妈，那个女招募员，查理，另外几个跟我一起上高中的朋友，与我拥抱一下，说声再见，把我送上一辆面包车。我不记得妈妈哭没哭，我不看她。
　　我坐上那辆车，转了几圈，接上周围几个地方的新兵，一共六个人，又去了巴尔迪摩的MEPS。到了那儿，他们发给我们飞机票，我们就穿着平民服装，坐上商业航空公司的飞机，飞往芝加哥（Chicago，IL）。那天我一走，就没有回来，一直等到从新兵训练营毕业，才回来过一次。我从小没有离开过家，这一走，就是二三个月见不到妈妈。
　　我们从巴尔迪摩机场（BWI）起飞，坐到大湖（Great Lake）旁边芝加哥的机场（ORD）降落。到了那里，已经有从新兵训练营（Boot Camp）开来的专门巴士等在那儿接我们了。
　　第二章
　　新兵训练营
　　我们又坐了几个小时的大轿车，一直坐到大湖边的海军训练基地，就是Boot Camp。到达那里的时候，已经半夜了，好多人都困了，但是不让我们睡觉。
　　只要一上巴士，那些训练我们的军官，就开始对着我们喊叫（Yell），这就是训练的开始。“Get off the bus！”（下车！） “Stand in the line！”（站到队里去！）他们就这样对着你的脸叫唤，一直冲你吼，直到你毕业，因为你已经不是平民了，你要被训练成一个军人。他们要是对你好好说话，到了打仗时也这样，你就不能打仗。打什么仗呀，这么软的，人家不是把你打死了吗？军队里要是没有这种气氛，你就当不了军

　　人。他们就是这样训练你。
　　下车以后，地上画着45度分开的脚，我们必须按照脚印，一个一个地站在那儿，一排一排的，有几百个人。我们这些从美国不同地方来的人，就在那天晚上，集中到那个地方，一起开始训练。
　　我临来这里的时候，他们告诉我不用拿任何东西，可我还是带来一个小书包，装着一些随身用品。很多人都是这样，都带着自己的包。我们刚站好队，那些军官就让我们把书包打开，把东西全倒出来。不是他们来给你扔，他们让你自己扔。他们对我们喊：“Open your bag！Throw everything on the ground！”（打开你的包，把所有东西扔到地上。）他们让我们把书包倒过来，就这样抖动，把所有东西都抖出来。其它我们以为可以随身带的东西，也全部收去，连一支笔都不准留，更不准我们有手机。然后他们又吼：“Pick，pick them up! Put them into bag！”（把东西检起来，放进朔料袋。）然后就有人拖着一个筐子过来，又吼：“Put it into basket！”（把朔料袋放进筐子里。）在这之前，他们让我们每个人写一个标签（Tag），记下你的地址。他们不会把我们的东西扔掉，他们会按照我们写的地址，把这些东西寄回我们家里去。我当时心里想，早知道这样，我什么都不带了。我带来了，你们又给我寄回去，等于什么都没带。当时谁也没有想到会这样。