这是我很久以前就想写的一个人的故事，故事的主人公真实存在。
　　因为是我的同村，两家住的比较近，小地方的事情传播的又快，所以我几乎知道他的每一件事。
　　其整个过程，很黄很暴力，可说是夸张，但又真实存在。
　　相信很多人都了解，在汽车还是稀罕物的那个年代，能够与车打交道，是一件非常荣耀的事情 ，同时也会带来很多我们现在无法想象的好处。因此可以说，是车成就了这个老司机的一生，或者说是改变了他和很多人的命运。
　　他今年已经67岁，因此他的故事很长，我应该会写上好久。
　　我不会去评判他的对与错，就如同我不会说什么车百分之百的好。我认为在那个火红的80年代，每个人都有比今天更加宽广的发展空间，那是一个真正意味的“大时代”，而大时代只负责给你机会，让你生长，至于长成什么样子，几十年后被人怎么评价，则与时代无关。
　　时势造英雄，也造混蛋和流氓，但无论是英雄还是混蛋和流氓，都不是麦当劳的汉堡，没有统一的标签和定义，更何况在不同的时代，也有不同的评价标准。我把这段话写在前面，就是希望大家不要去评论主人公的道德，因为我只是单纯的想讲一些故事，而不打算去教化谁。
　　故事大部分是真实的，某些我不知道的细节有我推测和虚构的成分，还有记不清的内容，我也难免胡诌。但总之，我力图还原一个真实的他。

　　以上可以作为楔子。
　　日期：2014-01-01 09:42:00
　　1、
　　这个故事的主人公，我在这里叫他老丁好了，这名字好记。
　　老丁个子不高，应该有165左右，如果用今天的择偶标准来衡量算是个矮个子，但他们那个年代的人普遍营养不好，从事重体力劳动过早，普遍长不高，这个身高可以相当于现在的175。长相一般靠上，比较瘦弱，但是很白净，凭着瘦弱和白净，老丁的长相在农村的人群里是很显眼的存在，因为长期从事体力劳动的农民，体格都粗壮，且风吹日晒的皮肤也不会太好，我记得小时候看到很多老乡，因为整天在农田里太阳晒，肤色简直就是非洲人。

　　老丁是家里的独子，但家族里堂兄弟不少，家里的成分不高，因为有兄弟叔伯们帮忙，加上他一家人能挣工分，总体来说家境还过得去，但上世纪70年代也就是勉强吃饱的样子。
　　老丁体质弱，所以在生产队干活的时候难免出工不出力，好在那年头的二流子多了去了，加上他家兄弟多，老丁又会“来事儿”，在村里吃不了亏，日子就这样一天天的过，每个人都觉得生产队肯定要持续到永远，他们都会做一辈子的庄稼汉。
　　像所有农村孩子一样，老丁在父母包办下，早早的娶妻了，妻子比他大四岁，是个传统的女性，长相一般，但手脚麻利，家里和地里的活计都比老丁强，而且性格温顺，懂得尊敬她那其实还年轻的公婆，老丁的家庭生活可谓幸福。

　　农村的生活极为平淡而无趣，除了偶尔有城市里的工宣队来慰问演出——那是村里的节日，或者村里组织唱几出人人会唱的样板戏，就再没有什么新鲜事了。前几年听说县里的武斗轰轰烈烈，甚至闹出了人命，但显然武斗的头子看不上农村这片天地，农民也发动不起来，所以基本上，农村就是死水一潭。
　　机会总是会来的。在1972年冬天这个农闲时节，一件事情注定要影响老丁一生。
　　根据县里的规划，每年冬天都要大搞农田水利，所谓规划基本上就是几个革委会头目在瞎折腾之余随手一划拉，甚至连地图都不看就定下来去哪里施工。现在我们总是抱怨城市里的规划是“拍脑门决策、拍胸脯保证、拍大腿后悔、拍屁股走人”，其实相比以前已经正规的多了，至少在领导们个人看来是负责人的，是否真的符合要求是另一回事。几十年前那可是好不负责任的，因为整个工作的重心完全不是这些，整天都在干什么，大家都懂的，我就不说了。

　　既然是胡乱规划的，也就无所谓效果，事实上那些工程大多数都是无用功，大概也就20%的真能起到灌溉作用。但总体说来，水利工程不能不搞，因为在华北地区，农田一般是每年种植小麦和玉米各一季，漫长的冬季里，小麦越冬，地里没活可干，农村数不清的壮劳力无所事事，娱乐节目就是那几出没人看的样板戏，严重影响社会和谐，组织劳动力们去做苦工，转移他们的注意力，就是那个年代的维稳。

　　只不过，这一次与往年不同的是，要像模像样的修水库！据说是请了一个北京来的专家做的设计，把河流截断，峡谷变成蓄水库，以后即使天旱也能给庄稼浇水了！
　　三个公社，几十个村的劳动力被调动起来，即将奔赴水库施工。
　　日期：2014-01-01 10:24:00

　　有那么句话说“机会总是属于有准备的人”，我觉得这话只说对了一半，还有一半应该是“机会属于愿意伸手去抓的人”。老丁对机会从来没有任何的准备，他只是敏感的察觉到，修水库对他而言或许是一个机会，他一定要抓住。
　　有的人只习惯和熟悉的人在一起，在自己的小圈子里，可以无话不谈，放浪形骸，做什么都觉得舒服，但一到了陌生的圈子，就不知道手脚该放在那里，自己平时的本事忘个一干二净；另一种人却最喜欢陌生的天地，越是见到了不认识的人，或者人多事多的组织里就越兴奋，往往能激发出自己的潜能，整个人的表现都提高了一个层次。老丁就是后一种人，而我就是前一种人，悲哀。
　　老丁因为体质差，而且妻子怀孕不便，生产队里本来决定不让他去，拟好的名单都已经交到公社去了。老丁在找到队长后，队长表示已经无可奈何:“你去那里吃苦受罪的干嘛去？又没个工分只管饭，在家照顾你要生孩子的老婆吧！”老丁是个固执的人，没有理队长，而是立即借了辆自行车跑到公社里，找公社主任主动要求去修水库。主任也觉得这年轻人蛮有趣：“人家都想方设法的不去，你这找上门来跑去大老远的干活？”老丁的意见很坚决：“主任，我能干活，我要为大搞农田水利建设出力！”那个年代，喊口号对于城里人来说习以为常，庄稼汉却是少见的事情，这显得老丁很有觉悟。凭借这句话，主任写上了老丁的名字，11月底，老丁和村里的人们一起，奔赴几十里外的水库工地。

　　日期：2014-01-01 20:35:00
　　在那个缺少上进渠道的年代，农村孩子基本没机会上大学，高中毕业即使在城市也已经是高级知识分子，上完了小学基本就没学上了，连个蓝翔技校都没有，老老实实回家务农是唯一选择。城乡户籍的限制把他们永远捆在了土地上，他们不可能跨越身份的壁垒去做一个“响当当的工人阶级”，何况城里的工作机会是那么的稀缺，以至于知识青年都上山下乡了。上进之路约等于没有，生在农村，就没有“阳光灿烂的日子”，更不可能有“新长征路上的摇滚”，对于老丁这代人来说，要么本分的做一个农民，一生一世都不离开附近这几个村，要么去期盼奇迹。

　　而老丁绝不是一个安分守己的人，他更不会原地等待，他必须去寻找自己的奇迹。
　　修水库这件事，在老丁看来，与其他劳作不同的地方在于：能看到更多的人，能见识更大的场景。十里八乡上万人在一个工地上，各村的村干部，公社里的干部，县里的领导，甚至北京来的顾问，都能见到，人家北京人就是不一样，蓝色的中山服上没有一丝尘土，头发油光锃亮，上衣左边小兜还插着钢笔，连走路的姿势，都比庄稼汉斯文。当然更令老丁惊喜的是：负责做饭和后勤的，是来自于各村的小媳妇……

　　能见到这么多的人，就比在家等媳妇生孩子有意义的多，至少可以涨涨见识。至于劳作并不辛苦，每天的工作无非是挖土、推土、填土而已，因为不给工分，自然也不考核工作量，老丁又是个乖巧的人，领导过来了就多干点，领导不在了就歇一歇，没事了把自己带的卷烟给旁边几位发一支，群众关系搞的也不赖，大家也就都不介意他偷懒。
　　只有一件事是老丁真正无法忍受的，那就是寂寞。每天和土打交道的过程中，没有任何娱乐手段。工地的大喇叭除了播放伟大领袖的最高指示外，就是放几首淡而无味的语录歌，让人毫不感兴趣。而老乡们之间那点各村的趣事没几天就互相介绍完毕，逐渐陷入无边的沉默，这时候，老丁的本事显露了出来——在一次休息时间里，他掏出几片竹板，给大家说了一段快板。
　　“打竹板，响连天，今年的水利工程不一般；
　　挖沟渠，筑大坝，建起了水库挨着山；
　　革委会，指方向，老专家，画图案，不达到旱涝保收不心甘……”
　　在今天看来，说快板已经算不得什么文艺，这项艺术已经濒临灭绝。同相声一样，快板是必须再现场才能感受到其魅力所在。快板的看点，主要是表演者的声情并茂，包括击打竹板的动作都很有观赏价值，最重要的一点是“即兴发挥”，现场编词现场说，不磕巴不出错，而这些都是各种媒体所无法呈现给观众、听众的，无论是收音机、电视机、网络，都展现不出快板的精彩程度。
　　而会快板的老丁，所表演的这段快板，可以说是甚为低劣的，因为他只是在城里的工宣队来的时候，看人家表演有意思，自己琢磨着学的，没有经过老师指导，但必须承认，老丁的表演还是像模像样的，至少能唬住眼前的这些庄稼把式。文艺、体育类的技能就是这么一种东西：没天赋，即使是名师指点，教死了外加玩命学，也顶多就是王文林的水平，到老了还要给晚辈量活；反之，有天赋的人一看就懂，一摸就会，一学就精，农村里走出来的二人转演员赵本山浑身都是戏，所以说，“音体美”三个学科不能较劲，就是这个道理。老丁是一个有文艺细胞的年轻人，几天的时间自学了快板，这里就排上了用场。

　　想引人注目，想泡妞，没点额外的本事是不行的，特别是泡妞，种地种的再好，那也是你应该做的，必须有点歪门邪道的本事，人家姑娘才看着你这人“有意思”。就如同我竭力游说我儿子学吉他的时候，就是告诉他将来最大的好处是可以泡妞，学习好坏就那么回事，长相是父母给的也无法决定，但是能弹琴唱歌，就是一个巨大的优势了。而70年代初老丁会说快板，我觉得已经超出了现在会弹吉他的水平，其牛逼指数至少也得相当于现在会拉小提琴的程度。

　　日期：2014-01-01 23:03:00
　　如同我们预料之中的，老丁通过在工地上说快板一举成名，用现在的话来说就是“引爆全场”，哦不，应该是“引爆全工地”才对，只是不知道能为工地省下多少炸药和雷管。人人都知道了这个瘦弱的小伙子会说快板书，每次休息时，众人都要起哄要求他说一段。他成功的吸引了十里八乡全体老少爷们、大姑娘小媳妇的注意。

　　相信工地上会各种才艺表演的绝不止老丁一个，但他们都默默无闻，因为只有老丁在这个时刻亮出了自己的本事。有时候成名就是这么简单，只是看你敢不敢，愿意不愿意而已。
　　干部们也都注意到了老丁，并且因为老丁在快板的内容里加了很多颂扬干部们的词语，所谓千穿万穿，马屁不穿，他们对老丁的印象还颇好，遇到了也就经常打个招呼，老丁也就经常能出入到工地指挥部那几间简易房里，和干部聊聊天，说说快板，干点杂活之类。老丁是一个眼里出活的人，干部进门他就给掀门帘，干部拿茶杯他就去找暖壶，一来二去，老丁就和干部们越来越熟络，工地上推土的活计就基本不干了，整天混在指挥部，俨然是公社干部的一员。

　　有了如此好的铺垫，接下来的机会就是为老丁量身定做，舍我其谁了：工地上95%以上的工作是靠人力，但为了显得重视，县里派了一台大拖拉机来支援，从县运输队抽调了一名司机。但司机干了没一个月，就嫌这里又冷又累，找借口闹着要回去，公社干部一看没辙，自己想办法找个司机吧？可是这玩意儿谁也不会开呀，正商量的时候，旁边正烧水的老丁几步迈过来：“书记，我去学学开这个呗？”书记一打量老丁，觉得这小伙子确实聪明伶俐，还挺得人心，当场就拍板定了，让县运输队的司机教他几天试试，老丁天生就是玩车的料，不到三天下来，拖拉机轰轰隆隆就满世界开着跑了，反正那年头也无所谓驾驶执照。

　　对老丁而言，这是他人生最关键的一步，正是他最早接触拖拉机的经验，让他成了公社最早的汽车驾驶员，又让他成了村里第一个万元户，又成就了老丁多次的出轨，引发了我开头所说的那些很黄很暴力的故事。
　　日期：2014-01-01 23:27:00

　　各位南来的大侠，北往的英雄，光说不练假把式，光练不说傻把式，今天小生在本田版面开这个贴，有两个目的：一是久已有之的心愿，八一八老丁的彪悍过往，二是为我们本田版面多吸引些人气。
　　本田版是个小地方，会员不多，人气不旺，但我和小贩以此为家，喜欢这里，立志壮大这里。
　　如果各位能帮忙扩散这个帖子，从而吸引到更多的人气来本田车友会观看，感激涕零。
　　如果各位来客能打开本田车友会，本人荣幸之至。假如再顺便点一下“加入本版”，成为车友会一员，我们将万分欢迎。如果还能顺手顶个帖子，您就是我们的恩人。假如您还能发个关于本田的原创帖子，让我以身相许都在所不惜……

　　日期：2014-01-02 22:57:00
　　我来更新：
　　2、
　　成为了打拖拉机驾驶员的老丁，一下子成为了整个工地的知名人物。每天他的工作就是开着拖拉机威风凛凛的从工地驶过，装车和卸车完全由其他农民兄弟完成，他需要的就是挂档、踩油门、摘挡这样简单的动作。而很多情况下，拖拉机是无法进入施工现场的，比如狭窄的道路，或者需要爆破的领域等等，这时节老丁就可以堂而皇之的休息，老丁或者在指挥部和干部们聊天，或者在各村的宿舍里联络感情，甚至，老丁的伙食都已经脱离了本工段的大灶，经常与指挥部的干部们一起吃小灶。总之，他是那最舒服的一个。假如老丁在今天这样做，一定会激起民愤，在娱乐八卦痛斥这个好吃懒做的极品，但彼时彼处，乡村里朴实的农民们容忍了老丁，他们觉得这样一个会表现自己的兄弟，在某种意义上代表了自己，化作了自己的替身，老丁成为了自己YY多年的代表，代表着他们出人头地，去勇争上游。

　　没有十全十美的偶像，老丁绝对不是完人，在大家都看好他的时候，他犯错误了，并且犯了那个年代的极大的错误：他恋爱了。

　　也许会有人指出我的谬误：老丁不是早就结婚了吗？怎么还会恋爱？我想说我写的没有任何的错误，老丁的确是早就结婚了，但是他也真的是从这时候开始的恋爱。生于80后或者90后的孩子们，你们能够理解没有爱情的婚姻吗？你们真的明白什么叫父母包办吗？对你们来说，爱情往往是痛苦的根源，每一次的情爱纠葛都让你们痛彻心扉。但我是这么认为的：你们这一代年轻人，无论是她不喜欢你，还是她抛弃了你，或者你暗恋她而不敢表白，你们都勇敢的付出了自己的爱，并且没有受到什么外界的滋扰。但是你能想象，在你还不懂得什么叫做 爱情的时候，有一天唢呐声吹吹打打响彻你家门前，村妇女主任满面红光，领着一个陌生的女子，以革命的名义告诉你，她是你的妻子，你将和她一起学习伟大领袖的语录，顺便幸福的生活一辈子吗？假如你穿越到这一刻，你才能够知道，现在所谓的失恋都过于矫情，痛苦根本就不是你爱的人不爱你，而是你根本没资格知道你爱谁，而等你知道的时候，什么都晚了。

　　日期：2014-01-02 23:14:00
　　爱情是一种类似火药的东西，假如你一直压制他，并且成功的压制他一辈子，他就是一滩黑色的粉末，平淡无奇，没有亮点。但是偶然的机会，火药被点亮，就会一发不可收拾，压制的时间越长，爆发的就越灿烂，直至成为烟花爆竹，甚至是子弹和大炮。从结婚就没有享受过爱情滋味的老丁，在爱情面前彻底的被俘虏了。
　　离开了父母包办的老婆，老丁仿佛是获得了另一种全新的人生，他看到了以前从来没有想象过的世界，本以为要和镰刀锄头打交道的一生，变成了拖拉机的变速杆和离合器，这一切都是那么的新奇。工地上做饭的小秀，则为他开启了完全不同的一种人生体验。
　　原谅我一直没介绍过小秀吧，她是老丁邻村的一个结婚两年的小媳妇，已经育有一女。同老丁一样的，是始终生活在平淡无奇的农村里，没有见过外面的世界。20世纪70年代的世界，变化已经是翻天覆地，但华北农村里仍然和300年前没有什么区别。直到小秀看到了老丁，这个会说快板的年轻人似乎有一种魔力，尽管并不比小秀的丈夫健壮而伟岸，却让小秀忍不住想多看他两眼，后来有一首歌唱道“只是因为在人群众多看了你一眼，再也没有忘记你容颜”。这就是小秀与老丁当时的真实写照。

　　日期：2014-01-02 23:34:00
　　同老丁的媳妇相比，小秀更为年轻，而且刚刚产后的身体丰腴而性感。每一次在开饭时，小秀都情不自禁的多看老丁一眼，而老丁也毫不掩饰的用火辣辣的眼神盯着小秀，深深地陶醉于其中，以至于老丁在后来离开了经常有肉吃的干部小灶，特地回到工段的大灶，只为了能与小秀的眼神交流。
　　小秀同样意识到了老丁热辣的眼神，她的心里也在骚动不安。这对早已有了各自配偶的男女，在工地上却迸发出了初恋的火花。
　　真正的爱情不需要什么万言书，更不需要什么昂贵的求爱信物，只要有一个彼此明了的眼神，就足够了。在干柴与烈火的交融中，小秀与老丁之间的爱情，跨越了重重障碍，肆无忌惮的燃烧起来，彼此之间虽然只是偶尔说句话，却已经什么都知道。最后只剩下一个问题：找个地方合体。
　　就像是机会总是留给又准备的人，这句陈词滥调正好用在老丁与小秀的奸情——机会一定会留给心存不轨的人。腊月初八这天，工地放假一天，从公社干部到各村劳工都回去过节，打理一下家里的事情，马上就要过年了，各家各户都有一堆的事情要做。但是工地上必须要有人留守，这时节，谁都不愿意留在这个寒冷的地方。老丁立即表态自己愿意留在工地，眼神却看向了小秀，小秀没有辜负老丁，毫不迟疑地说：“我留下来做饭吧”。

　　日期：2014-01-03 00:01:00

　　腊月初八夜晚的沈家庄水库工地，西北风呼啸的吹过每一片土地，工地上已经渺无人烟，那年代没有夜晚经过的车辆，所以也无需点亮一盏灯，更不用树立一个警示牌，寒冷彻骨的北风驱赶着所有人逃到室内，留守在工地的人们，或者聚在一起打牌，或者一起拥挤在棉被里瑟瑟发抖。
　　在指挥部的简易房里，老丁与小秀完成了人生的第一次的媾和。寒风在窗外凄厉的嘶吼，室内噼啪作响的火炉把冬天隔绝在门外，给屋里的一对恋人创造了一个春意盎然的洞房之夜。
　　小秀没有像今天的女生那么俗套的问“你爱我吗”，而是紧紧的抓住了现在，指甲都嵌进了老丁的肉里，她只在乎这一刻的拥有，因为明天，梦醒来的时候露水就会被吹干。老丁则彻底忘记了自己，全力拥抱这个自己爱恋了多日的肉体，美丽的躯体就在眼前，幸福的一日是一日。
　　我曾经多次试图探析老丁是否爱过自己的妻子。可能许多女生会疑惑的问：“老丁当然和妻子有感情，否则怎么会和妻子生儿育女”。从一个男人的视角来说，这个问题的答案是很残忍的：男人即使没有爱，甚至没有多少好感，也可以很激动的和异性发生肉体关系，所谓“逢场作戏”是也，这是生理结构所带来的必然。而女人则不同，对女性来说，情感通常会比肉体感觉更重要，与没有爱情的异性发生性关系要难的多。所以，世上多负心男子薄情郎，却时常为贞洁烈女树立牌坊，我在为这些女子鸣不平的同时，也为世间男子的“下身决定大脑”深感愧疚。

　　回到老丁的话题，我认为老丁是没有爱过他妻子的，因为我每次见到老丁与他妻子同时出现的场景，无不是互相尊重，团结紧张，严肃而不活泼。在我看来，有真爱的两个人不会如此的拘谨，而应该是亲如一人，打打闹闹。像老丁与他妻子般的关系，犹如县直机关的两个同级干部，虚伪而又礼貌，如果这是爱情，那么人类的生活，也太无趣了些。
　　而据老丁的描述，他与小秀的交往，充满了情趣，小秀会时不时偷偷掐老丁一下，老丁也会偶尔偷袭小秀。老丁明白了，爱情就应是彼此的亲密无间，无所不为，而不是为了繁衍后代而虚伪的过活。
　　日期：2014-01-03 11:27:00
　　通常，走到了出轨的阶段之后，接下来就要面临一个问题：我们该怎么办？是继续做地下夫妻？还是做露水夫妻？或者是勇敢的拼一下？露水夫妻是两个人都无法忍受的，刚刚得到爱情滋润的他们，这美妙无比的感觉让人宁愿死去都不愿放弃。做地下夫妻么，工程早晚会结束，他们要各回各家，以后见面都不容易了，这同样是难以忍受的，即使是工程没结束，随着人群的返回，他们也已经没有机会在一起了。那么，拼一下呢？各自离开自己的家庭，重新组合成一对，肯定是件幸福的事情。但是，那不太现实，且不说各自家庭的羁绊，单是农村里的伦理道德，他们就冲不过去，离婚，是一个能轰动一时的大新闻，两个人各自离婚组合成家庭，一定会成为附近好几个公社里的劲爆话题，被连续讨论至少一年，那时候，无数人戳他俩的脊梁骨。这是无法承受的代价。老丁生的太早，没赶上现在的好时候，在离婚之后还能发微博高调宣布的今天，离婚仿佛已经成为了一种现代的生活方式，没离过婚，没拿过600万分手费的人生似乎都不够完整了。短短几十年，恍若隔世。