日期：2014-02-16 04:15:42
　　第一章 初恋是朵白莲花
　　1 从收音机开始。有质感的男声叫醒她。
　　你想要永不变心的爱情，还是永不变老的青春？这是伊梨经常问自己的。当然这是多年之后的事情。在故事开始的时候，一切都毫无征兆猝不及防，来不及想那么遥远的未来。
　　最早与小柯发生联系，是因为广播。
　　那是一个周末的晚上，伊梨一个人在实验室。已经深夜了，窗外万籁俱寂，实验室里几只日光灯管亮如白昼，照得窗外的梧桐树叶光彩奕奕。这是一个漫长的实验，伊梨等得有些百无聊赖，为了等这个结果，她还得耗上一个小时或者更长时间。为了克服困顿，她沿着窗边走来走去，这时突然看见窗台上有一只收音机，应该是哪位冒失鬼落下的吧，她打着哈欠打开收音机，调台。吱吱啦啦吱吱啦啦，一阵乱响中，跳出一个干净磁性很有质感的男声，好像风从树梢扫过，叶片招展，恰到好处地发出哗啦哗啦的响声。

　　她的哈欠停在半空，一下子醒迷了。
　　她是个对声音敏感的人，而广播里的这个男声尤其有质感。小柯那天其实就是感冒了，伊梨所说的质感无非就是感冒后的鼻音。他的声音基调是干净清澈的，所以鼻音不仅没有使他的声音变得粗哑浑浊，反而增添了几分厚重感。

　　他在念张承志的一篇散文，伊梨至今还记得那是《清洁的精神》。在她眼里，张承志就是一面孤独的旗帜，昂扬、超拔、卓而不群，在八十年代那种理想主义和浪漫主义氛围里长大的伊梨，无疑也是孤芳自赏，标新立异的。她喜欢与众不同，理所当然地把对这种高傲、孤绝、永不妥协的男人的欣赏当作自己区别于他人的标签。
　　那时她是矫情的大四女生，二十一岁。
　　对张承志的热爱平滑地过度到朗诵者身上。
　　他的语调宁静从容，泰然地分担着作者的那份高贵的寂寞。读完文章，他好像从睡梦中跌落尘世，声音变得沉重和无奈，他说我知道这样的文章读者不多，正如我们这个节目听众寥寥一样。他的语气淡然，好像对这样的孤单和寂寞已经习惯，并且不再抱有希望了。最后他说，这个节目下一步是取消或者缩短播出时间，那要看运气。
　　伊梨不知道自己为什么那么亢奋，她马上抓起笔，忽忽拉拉，转眼写满两页纸。她把纸举起来，字迹清秀潇洒，美不胜收，她想，他收到这样一封和他诚恳探讨精神与灵魂的听众来信，一定会感到安慰和鼓舞吧？
　　在学校里，伊梨是个基本没有什么性别意识的普通理科女生，学生头，素色或格子衣服，面无表情，行色匆匆，每天的生活就是经典的宿舍食堂教室三点一线。九十年代初的大学生有个很堂皇的集体名称，叫做时代的弄潮儿，大家都要做追赶潮流的急先锋，迫切地把自己与落伍守旧划清界限，全力向新潮时髦冲刺。于是校园里到处都是廉价粉饼和口红，扫地的喇叭裤，蝙蝠衫白围巾和早恋，还有一场又一场的食堂舞会，好像只有这样，才对得起时代和青春。而这些，伊梨都离得远远的。

　　许多人喜欢以貌取人，偏信自己那点可怜的生活经验，以为伊梨就是个傻了巴叽的书呆子，所以在大学里快四年了还没有一个男朋友。其实他们全都错了。她只不过是自视甚高，习惯从上往下俯视人群，不想与他们同流合污沆瀣一气罢了。
　　伊梨自认为是父母认真教育出来的好孩子，或者换种说法也行——傻孩子。记得小学一年级时，她趴在桌上抄生字，在田字格里写“虎”字。有个方框框着，能写坏到哪里？可是爸爸俯下身来，指着课本说，你看这一撇从这里起笔，到这里止，还有这一横，要压在田字格的中线上。伊梨自己就是在格格框框里长大的，在健康阳光的大道上不偏不倚地一路走来，就算是一只小老虎，也是个听话的乖乖虎，只在笼子里腾转挪移。她说，妈妈给我穿朴素整洁的衣服，爸爸教我《外国民歌200首》，我才不会像你们那样可笑呢。

　　学校有一个塔楼，那是学校的制高点。天气好的时候，伊梨喜欢爬到塔楼顶上，坐在栏杆边，一边听英语一边把脚伸出来晃荡。往下看去，校园各处风景尽收眼底，其中当然包括各种各样的恋爱情态。自从发现了这个好去处，伊梨便常常去，那时候她还没有恐高症。她嘴里叽里咕噜地念着英语，眼睛有时也禁不住开小差，弄得脸红心跳一阵。但是，很快，她就把小学到中学学到的各种偶像，比如邱少云等，从遥远的记忆里拽出来——她脑子里这样的储备应有尽有，需要的时候电钮一摁，脑袋后面就忽拉拉升起一根天线，一阵雪花点乱闪之后，英雄乍现，她便收拢思绪，调整好坐姿，一头再栽进英语里。这时再看下面的他们，就真有一种居高临下之感，于是，不禁自得。

　　什么样的人不容易产生身边的爱情？恐怕就是那种自命清高，眼睛朝天，成天做白日梦的人。而伊梨，正是这样的人。一个读《少年文艺》、《收获》、《星星》长大的文学女青年，爱情早就不知被勾描得多么天花乱坠，令人无限神往了，凭什么同学们热火朝天地谈恋爱，她却能心如止水地泡在图书馆和实验室？答案只有一个，那就是她远视，她的爱情在远方。

　　所以她一点都不羡慕别人的爱情，因为我的会最美，这一点她从不怀疑。
　　日期：2014-02-16 04:16:28
　　2　　直播间里，那瞬间的麦浪温柔。
　　一周以后，伊梨接到了小柯的电话，他们作了简单交流，两个人的爱好交集还挺多，小柯说如果她有兴趣，以后有合适的选题可以邀请她作直播嘉宾。大概两个月后，节目改版了，由于一家医药公司的赞助，节目得以保留，虽然缩短了播出时间，但能留下来，小柯已经很满足。那次节目他们要讨论的是一位正在走红的女作家的中篇小说，作品以大胆的笔触描写了外婆、母亲和“我”的三代女人的爱情命运。

　　小柯一段简短的开场白之后，另一位嘉宾，因与某名家一场笔墨官司而声名鹊起的青年评论家，开始发表他的高见。也许成功是最能导致自信心爆涨的，评论家马上进入角色，一路激昂豪迈，滔滔不绝。伊梨似乎很早就反感那种高调张扬、自以为是的腔调，她在默默奉献的人群中生活惯了，父母还有一些叔叔阿姨都是支边到的新疆，他们牺牲的是什么，那是显而易见的，可是每次政治学习，在台上演讲训话的，总是些既无知识又无技术，背着手叉着腰，官话说得嘭嘭响的人，她天生就对这些人反感，所以也一并讨厌所有的慷慨激昂。眼下这位评论家除了声情并茂，还多了两样配饰，一个他那倔强的乡音，另一个是同样倔强的手势。他吐出的词语句子完全没有韵律节奏，每个字都像硬邦邦的粗石头往下砸，一颗不连着一颗，每一颗都掷地有声。他竖起一根食指，眨巴着眼，不断地在空中短促有力地指指点点，好像是给他难懂的地方口音配插图。伊梨站在这样那样的角度看他表演，完全不能集中精力听他些什么。

　　她想，无论哪个角度，我看到的都只是愚蠢啊。她很想把这个感受和谁分享。她开始坐立不安，东张西望。直播间一共就三个人，小柯注意地听着，不时插话引导，心无旁骛。看来大家都在节目之中，只有她一个人是游离的。可惜的是评论家顽强的思维百折不回，主持人的提示和引导完全不起作用，在接下来东一榔头西一棒槌的听众电话中，评论家完全陶醉在大师的良好感觉中，兀自口若悬河地作着深刻解答，小柯似乎也无可奈何了。

　　伊梨突然很同情小柯，忍不住偷眼去看他，他镇定自若，平静安然，脸上还带着几分宽容。显然，几次努力之后，他已经放弃了对评论家的暗示，听之任之了。伊梨马上觉得小柯失职，甚至觉得这么被动消极的性格是不适合作主持人的。他应该至少比这个倔强的评论家强悍。但是没有，小柯不作为。他为什么不着急呢，他真的不着急吗？伊梨便盯着小柯看，看他面部细微表情。直播间太无聊了，伊梨觉得看看人，倒是件有趣的事情。伊梨看得发呆，冷不防小柯朝她转过脸来，仓促之下，她还不知作何表情呢，只见他冲她一笑，眼睛的闭合像慢动作。

　　就这一下，微风吹过，麦浪温柔。
　　直到节目结束，这片麦苗在伊梨的心里低了又高，高了又低。
　　日期：2014-02-16 04:17:19
　　3　　Vincent。那双洞悉我灵魂的双眼。
　　学院区在城市的东郊，电台在城市的西北角，打的也得要四十分钟，考虑到这个问题，小柯本来邀请了伊梨同校的中文系男教师，可是那位足球爱好者当天不慎摔坏了腿，不能赴约。这样，伊梨的返回就有点问题了，评论家所在大学与伊梨学校相距不远，他自告奋勇地说可以送她回去。伊梨却支支吾吾嗯嗯呀呀的，一副不愿意的样子，小柯说，这样吧，我送你。
　　汽车在宽阔的马路上疾驶，两旁高大的梧桐已经枝叶零落，它们衰老疲惫的躯干迅速向后退去，不时有几片枯黄的叶子在汽车将至的刹那飞旋而起，然后怅然落下。两人都没有说话。小柯拣了盘磁带放进音响里，在夜色包裹的车里，纯净忧郁的歌声弥漫开来。
　　那是Vincent，一首唱给文森特?梵高的歌。

　　Starry, starry night
　　Paint your pallet blue and grey
　　Look out on a summer’s day
　　With eyes that know the darkness in my soul
　　繁星点点的夜晚
　　为你的调色盘涂上灰与蓝
　　你在那夏日向外远眺
　　用你那双能洞悉我灵魂的双眼

　　歌很长，雪白的亚麻布上，蓝与灰的幻化、树林或是水仙、铺天盖地的卷曲的云，那是凡高倾注了心血的创作，那些明亮耀眼的色彩，只是为了表达孤独黑暗中的渴望。DON MCLEAN唱道：文森特，如今我才明白，你想对我说些什么………可我无法告诉你，这个世界从来不如你那样美好。
　　这首歌让他们心生忧伤和感动，两个人无比沉默，无比默契地沉默。在这沉默之下，伊梨心里却涌动着翻卷着激流。他在左边，她在右边，她感觉自己是只灌了水银的骰子，水银缓慢地流向了身体的左侧，她端坐着，却分明有倾斜的感觉。在极简的木吉它和清澈的人声中，她的想象力又来了，他似乎就是那个渴望生活又被生活拒绝的梵高，那个孤独的灵魂，她感动着，手脚冰凉。
　　凉意慢慢在缩紧的身体扩散，与此同时，细小的火苗燎然而起，微光随波摇曳。
　　我们的身体和灵魂里，有很多东西是我们不知道的。为什么有时候从高楼或大桥上向下望去时，仿佛有一种神秘力量在驱使，会突然产生一种恐惧：我会纵身一跃吗？是的，那时候就觉得心里某个地方隐藏着这样一种冲动，想跳下去的冲动，这冲动令人害怕，要知道跳下去只是刹那间的事，一念之差。现在坐在车上，伊梨就有这种感觉，好像是怕自己就要失去自控力，突然倒向左边，于是她把双臂紧紧地抱在腹前，让自己不要轻举妄动，而羞涩也好像一只玻璃丝袜，包裹着她，束缚着她，让她不得动弹。车一停，她赶紧说了声谢谢，抬脚下车，声音小得连她自己都有听不见。

　　爱情的火光终于照亮了伊梨二十一岁那年慌乱苍白的脸，也许还有一掠而过的惊喜。她将右脚伸出车外，与此同时，身体也向外撤退，这两个动作相距的时间当然非常短，几乎可以忽略不计，就在这一瞬间，她的脑袋猛烈地撞在了门框上，刹那间真的看到了金星飞舞。她被弹回车内，跌坐在座位上。
　　她对疼痛相当敏感，哪怕手指被倒下来的书砸到也会发出尖叫，那会儿却非常安静，意外的碰撞令她紧张浑沌的大脑霎时松驰并清醒下来，那种失控的恐惧也脱窍而去。她把手覆在脑门上，再一次探起身体。
　　嘿！怎么搞的？他移身过来，把她的手拿开，我来吧，这下撞得不轻吧？
　　他揉着她的脑门，她憋着气，不敢呼吸，脑袋随着他的动作摇摇晃晃。他把她的头固定在椅背上，然后用左手把持她的头顶，右手继续揉着伤处。
　　那时她正好处于他身体的包容中，这几乎像一个拥抱的姿势。这是一个多么值得回味的姿势！以后她喝牛奶的时候，听收音机的时候，入睡的时候，睡不着辗转反侧的时候，这个姿势无数次地重现。他的衣袖拂着她的脸，淡蓝色的衬衣领口正冲着她的鼻子，在那个小小的三角凹地的阴影中，突起的喉节显得那么白皙、洁净、生动，她觉得呼吸困难。
　　他的身上散发出一种菖蒲和艾蒿的气息，那种端午时候挂在门上的植物，据说可以驱邪除病。这种清苦、内敛的气息混和着成年男子的体味，在它的熏染中，神秘力量再一次席卷而来，她感到压抑和窒息。
　　她推开他的手，仍然用低得不能再低的声音说，好了，没事儿了。
　　日期：2014-02-16 04:18:10

　　4 喜乐的小水珠。心里开出白莲花。
　　很快进入深秋，天高云淡，阳光灿烂。校园里落叶满地，满眼一片金黄橘红，缤纷绚烂之极。伊梨抱着书本、围巾在校园里快步行走，听脚下失水的叶子发出的细碎温暖的声音，心里盛满悄然的喜乐。那些喜乐的小水滴在心底细细密密地汇聚，涓涓潺潺，叮叮咚咚。她看到心里开出一朵花来，花缘皱缩着，还没有舒展开，淡淡的香气飘逸而出，而她，已经陶醉其中。
　　这是她想象中的爱情，只是那时她还不知道这个真相。她渴望与他分享，至少应该让他明白这是为他开的，一朵白莲花。
　　伊梨从开水房里打了桶热水，呼哧呼哧地提上六楼。公用卫生间的玻璃窗破了，挂着一张旧床单，风阵阵吹来，她心里喊着口号，哆哆嗦嗦地沐浴更衣。这不是说她打算与他肌肤相亲，这其实更像一种仪式。她相信，如果可能，她甚至还会点上一柱香。
　　她穿着格子裙，流着清鼻涕走在秋风里，间或忍不住打个喷嚏。到了咖啡馆，鼻子已经揪红了，声音也囔囔的。她到洗手间把鼻涕处理了一下，顺便整理整理头发和衣服，走到服务台给他打了电话，然后，找个靠窗的座位坐下来，怀里还抱着书包。
　　以后伊梨回想这一幕，那时的她分明是个滑稽可笑的小女生啊。可当时她不知道，她只觉得信心满满，虽然它随后转瞬即逝。与此同时，她也不得不承认，从那以后她再也没有这么自信了。
　　余晖将宽大的玻璃窗涂成一种令人迷醉的稻谷一般的金黄，她想起小时候在稻草垛上翻滚游戏的情景。阳光正好，稻草气息温暖，一群孩子爬上爬下，在稻草垛上又蹦又跳，或者在稻草垛里掏洞捉迷藏，弄着披头散发、汗水涔涔。那时农村有什么可玩的呢？一个稻草垛就是天堂。围着稻草垛他们大笑尖叫，为的就是把这小小的快乐扩大到极致。
　　她心里想着快乐的事情，不小心鼻涕又流出来了，似乎到了暖和的地方，鼻涕流得更快了。她频频擦着鼻子，希望它现在流个够，免得等会儿捣乱，让她出洋相。
　　街上人流开始稠密，人们穿着长外套或风衣，缩着脖子在风里疾走，脸上布满倦意。公共汽车站一对情侣正在喁喁私语，男孩站在站台下，女孩站在站台上，他们松松地拥抱在一起。她看不见女孩的脸，可是她鲜红的围巾在了无生气的人群中非常显眼，这是她那天看到的最美的景象。
　　这条街曾经是这座城市最繁华的所在，如今已显得逼仄和压抑，就连座落其间的广播电台大楼，也像是个庞大、萎顿、黯然神伤的老头。伊梨不时地去瞅大楼的大门，终于看见那个熟悉的身影走了出来，穿过斑马线，推开了咖啡馆的门。

　　就在这时，伊梨突然觉得慌张，有些后悔，一瞬间甚至想藏起来，或者起身逃走。
　　他已经在对面坐了下来。
　　她低着头，手指绞成麻花。
　　真冷啊，你鼻子怎么了？他盯着她看。
　　她刚想解释，鼻涕又流出来了，一时手忙脚乱。她一边擦鼻涕一边说，有点感冒。嗯，我们宿舍窗户破了，只挂了个薄窗帘，所以有点冷，所以我就感冒了。她没好意思说是洗澡冻感冒的，扯谎说是宿舍窗户破了。其实小柯也许根本没在意到底她为什么感冒，他更想知道的是她为什么约他。
　　伊梨说，嗯，我上学期投出去的一篇论文发表了，是核心期刊，系里给了我一小笔奖金呢，双稿酬……
　　所以请我喝咖啡？小柯哈哈笑起来，印象中他似乎还没有这么大笑过。难道这件事真的很可笑吗？伊梨倒有些不自信起来，她说，嗯——是，但不完全是。

　　哦，还有别的事？他点点头，鼓励她继续说。她却迟疑着。
　　他喝了一口咖啡，挟裹进来的寒气也随着热咖啡的暖雾蒸腾起来，脸上冷峻的表情开始柔和，眼圈下隐隐的蓝色阴影也不那么浓重了。
　　说说看，兴许我也能充当一回答疑解难的角色，实在不行的话我还可以替你向刘迪请教。
　　刘迪？
　　“零点夜话”的主持人呀。你们女孩子好像都喜欢这个节目，每天深夜都有女生打进电话，什么爱上了不该爱的人，父母要离婚，和同学关系紧张，和男朋友是不是该分手，等等，我看他基本上每次都能让她们满意。
　　哦，我知道他。有个师姐也打过这个热线，聊着聊着，反宾为主，问他是不是结婚了，还断定他有个女儿，还问他以他的经验来看，婚姻是不是爱情的坟墓，结果他支支吾吾，捉襟见肘，挺狼狈的。那个师姐还算心肠软，没有就这个话题纠缠下去。

　　哈哈，他又一次大笑，然后说，你管这个叫心肠软？要是你呢，穷追不舍？
　　这一次伊梨不心虚了，她变得伶牙俐齿，她说，我会比她更善良。躲在暗处让一个公众人物曝光他的私生活，我有点于心不忍，多不公平呀！再说我干嘛要把晚上这么好的时光用来和一个陌生人谈什么心呀？
　　心疼时间还是忌讳陌生人？
　　我不认为需要向一个莫名其妙毫不相干的人倾诉。
　　原来是有选择的，这么说我被选中了？
　　我想告诉你我爱你。
　　伊梨也没想到这句话就这么冲口而出。典型的文艺腔，但是她就说得那么理直气壮。
　　话一出口，就是一个巨大的停顿，他们两个大概都被这句话吓着了，无语相对。

　　日期：2014-02-16 04:18:39
　　5 拒绝的滋味。爱不是玻璃瓶里的棒棒糖。
　　结果当然是小柯拒绝了她。说拒绝好像都过于严肃，小柯甚至都觉得她这种举动太小孩气，太想当然了。以她这样的年纪和经历，她哪里知道什么叫爱呢？哪里知道爱里面还有什么东西呢？她太年轻，可能处于什么都不懂却什么都自以为是的年龄，她以为爱就是碗柜上玻璃瓶里的棒棒糖呢，好看、好吃，搭张椅子就拿出来放嘴里了。小柯本来想笑的，但看她那一副认真的样子，又怕伤了她。他看着她，又望了望街道，欲言又止。

　　天已经黑了下来，寥寥的路人行色匆匆，汽车忽拉拉急驰而过。
　　我——
　　你有——
　　伊梨想说你有女朋友？她甚至都想好了怎么回应这句话，她准备说那也没关系，我们可以公平竞争的。这种对白在那个年代的小说电影里很常见，伊梨又没别的学习渠道，更没有实践和创新的机会，所以这是她能想到的最有力量的话了。
　　可是小柯说，不不不，不是那样，我没有——。他想说我没有女朋友，可是觉得这样回答好像也不太对，她也没提什么女朋友呀。他呵呵一笑，把刚才那句话中止掉，然后边想边说，最近我正考虑辞掉这份工作，你也看到了，我做得不好。怎么说呢，每次不管什么工作都好像做不下去，在此之前我已经换过好几次工作了，这种状态不知道要持续多久……
　　这不妨碍我的感情。伊梨回答得又快又坚定。
　　小柯又一次笑了，并且摇了摇头。她越是这样坚定他越觉得不可靠，她正在长大，正在走向成熟，这个时候所表现出来的东西，往往是她对自己的想象，那离事物的本质其实还有相当大的距离。

　　他说，唉……他觉得为难，不知怎么对她解释，她其实什么也不懂却那么自以为是，他没办法对她说清楚。他思考了半天，一边看着她的表情一边小心地选择字句，我……不是你想象的……那种人……也不是你……需要的。
　　你又不是我，你怎么知道我需要什么样的。伊梨执着地看着他，还是那样，句子短而有力。
　　他笑了笑，为她的幼稚。他有点挠头，可是还得硬着头皮往下说，他加快了语速，说别这样，我自己已经很烦恼，也很茫然，我不是你那样的状态。你呢，好好学习，好好写论文，多多得奖，以后会碰到一个好的男孩子的！就这样吧好吗？他说着站起来。
　　伊梨咬着嘴唇，低着头。
　　他似乎不忍心，抬手去拨拨她的头发，可是她头一偏，躲开了。
　　他笑了，说，还挺倔，呵呵。我们走吧，好吗？
　　秋季就这样肃穆凌厉地过去了。从这个时候开始，伊梨变成了一个失眠症患者。在以后若干年的时间里，一直在失眠的痛苦里沉沉浮浮。
　　日期：2014-02-16 04:19:06
　　6 青春性神经昏厥。心醉神迷却不思抽离。