写在前面
　　今年是2014年，农历甲午年，中日海战一百二十周年；明年是2015年，农历乙未年，抗战胜利七十周年。似乎该有个人写点有关日本近世的历史了，去探寻这个东洋小国崛起的秘密，去呈现那个狂热军国崩溃的答案。
　　关于日本，有太多的疑团，我们始终搞不清楚为什么明治维新成功了，而我们的变法革命都失败了；关于日本，有太多的积怨，我们总是把日本对亚洲的侵略归因于这个民族的丧心病狂，却讳言或无视那民族战争背后的社会景观。是时候写点鲜活的、深刻的、大视野的真相了。不妨就从今天开始，笔者和读者一起回到一百六十年前，去重新体验日本人的千回百转，去全景还原日本岛的沧海桑田。

　　历史是一面镜子，敌人也是。在我们重历日本近代史的过程中，我们会提到与之相关的东亚史及西洋史，在这描摹比较中，我们能更好地看清自己，看清自己的昨天、今天和明天。
　　在开启这段旅程之前，笔者的内心有几分犹疑和些许忐忑。在这次写作之前，笔者未能完成一部著作，所作之文或因题材过大或因内容敏感而停笔，笔者对此充满遗憾并心有不甘。一个人，一辈子，总要做出点让自己佩服的事情，即便不能惊天地泣鬼神，也至少对得起父母无愧于子孙。至今，笔者未成大事，若有，定自本书始。
　　是为序。
　　篇目：
　　上篇：明治维新（1853~1912）
　　中篇：大正民主（1913~1926）
　　下篇：昭和圣战（1927~1945）

　　日期：2014-02-16 15:08:09
　　引子
　　《纳粹警示录》结语：过去所发生的一切是一个警告，忘记它是一种罪孽。如果它有可能发生，那它就有可能随时再次发生。 ——题记
　　日本，一个无法言说的国家，这个国土狭小、资源匮乏、好勇斗狠的东方强邻是中国人心头永远的痛。

　　自蒙古人南侵以来，日本人是第三个企图灭亡汉人政权的边外少数异族。所不同的是，蒙元和满清是弱势文明武力征服强势文明，其在入主中原后主动接受汉化，而日本以“强势文明”的姿态出现，其于入侵后全面推行奴化教育，这就使第三次亡国的中原人面临空前严重的民族危机。在侵华战争中，日本人打垮的不仅仅是中国人的军队，更是中国人的文明；日本人试图成为的不仅仅是中国人新的主子，更是中国人新的祖宗。

　　在日本侵华之前，中国已经陷入了严重的民族危机。彼时，西方列强纷纷登陆中国，用坚船利炮轰开了“上国”的禁门，迫使中国割地赔款、开埠通商、置划租界。中国开关后不久，东方邻国日本明治维新成功，鸟枪换炮的日本人迅速搭上了“瓜分中国”的便车。此后，日本又通过甲午战争重创中国海军，获得了巨额赔款及宝岛台湾。
　　对比日本侵华前后，我们发现当时的中国人对西洋入侵比较能容忍，对日本侵华则全力反击。我们不禁要问，何以形成如此反差呢？
　　中国人明白，西洋人只不过是“豺狼”，他们不远万里来到中国不过是过来抢食吃，他们要的是贸易，求的是银子；而日本人不同，他们是“魔鬼”，他们是来抢食吃，但他们要的不仅仅是贸易，而是统治权，求的也不仅仅是银子，而是整个灵魂。他们要让中国人忘记自己是谁，忘掉自己的语言，废掉自己的文字，失掉自己的传统，他们要让中国人认贼作父，他们要让明治天皇成为中国的“日太祖”，他们要继蒙古人之后成为东方新霸主！

　　中华文明五千年，信史三千年，中原大地虽屡屡遭异族入侵，但从来没有一个异族试图全面铲除中原文明，日本是唯一的例外！也正因为此，中国人对日本人的恨格外深切，可谓刻骨铭心。
　　中国人痛恨日本人，这不仅仅是因为他们目的邪恶，更是因为他们手段残忍。日本人之疯狂野蛮与极端残忍在近代史上无出其右，其施暴对象不仅仅是他们认为的“次等人类”，还包括那些在经济、政治、军事、文化上远超他们的西洋人。
　　继侵华战争之后，日本先后对美国、英国、荷兰宣战，发动了太平洋战争，夺取了美英荷三国及纳粹统治下的法国在亚太地区的殖民地，进而染指澳大利亚。一时间，“皇军无敌”的言论甚嚣尘上，日本的版图也达到了其历史的巅峰。当时的日本人相信，在不久的将来，他们将以东亚为基地征服整个世界。
　　1941年冬，日本以“偷袭珍珠港”的方式对美宣战，这距离1853年夏美国强迫日本开关过去了仅仅八十八年！不足百年，日本，这个昔日封闭落后东洋小国摇身一变就成了“所向无敌”的新兴军国，而且向世界上最富强的国家——美利坚发起了挑战。
　　日本的超常规发展是世界近代史上的一朵奇葩。事后看来，暴发的日本给世界带来了巨大的灾难。那么，“大日本帝国”的故事究竟是一个很难重复的个案，还是带有普遍意义的范例呢？
　　日期：2014-02-17 12:01:38
　　（引子 接续）
　　在二十世纪三十年代，有两个资本主义国家举国进入癫狂状态，它们一个是西方的德国，一个是东方的日本。
　　关于纳粹德国的形成及崩溃，西方人出品了大量的著作和纪录片，采访战争中各方当事人，用战后人的视角重新审视个体、群体及领袖在纳粹德国形成中的动机、感受和成因。这种探究“犯罪心理”的努力值得称赞，它带领我们走进一种情境，帮我们去理解那些看上去无法理解的历史，进而采取措施避免后人重蹈覆辙。
　　当今世界对纳粹的清算十分彻底，德国人的反思也异常深刻，而这种情况不见于同为二战罪魁的日本。造成这一局面的原因是多方面的：

　　首先是美国，出于低成本占领日本和抵御苏联的需要，美国放弃了对裕仁天皇战争责任的追究，同时保留了军国主义的精神支柱——靖国神社，后来又制造了“钓鱼岛问题”。
　　其次是中韩，做为日本侵略最主要的受害国，中韩民众对“昭和时代”的认知和清算都十分不彻底。韩国在二战前被日本吞并，其上下对日本的反抗极弱，反尔成了日本最重要的马仔。战后，韩奸在韩国政坛举足轻重，韩国政治至今仍受其影响。今天，韩国为了抵御朝鲜和围堵中国，与日本不紧密地团结在美国的周围，两国虽经常吵架但斗而不破。再加上韩国人易怒和肤浅的性格，在亡国问题上，他们更多的是发泄情绪而不是反思历史。

　　至于我们，出于政治和意识形态的需要，当局在对日态度问题上摇摆不定。战争刚结束时，做为战胜国竟然主动放弃战争赔款。跟日本好的时候，教科书中连“南京大屠杀”都可以不提；跟日本闹掰了了，又放任民众打砸自家日系车、日资店。新中国成立后，虽然我们拍摄了大量抗日题材的影视剧，但其手法不是丑化就是妖魔化，与其说是在反思败亡不如说是在意淫胜利。另外，我们中国人始终用一种“孤立主义”的视角看待对日战争，其既无法解释日本兵何以成为“鬼子”，也无法从全局角度审视日本战败的根源。再者，由于国共的恩怨情仇和大陆的政治现实，我们抗日影视剧拍摄的宗旨既不是还原战争，也不是反思战争，更不是反对战争，而是对参战某一方的歌功颂德。

　　再次是欧洲，除英、俄、荷三国，欧洲其他国家在二战中未与日本交手，对日本侵略的罪行缺乏感受，对日本军国的形成史没有兴趣。这一点很容易理解，中国人对犹太人的遭遇也缺乏同情，反尔有相当多年轻人崇拜希特勒。既然中国人不把欧洲人的苦难当苦难，那欧洲人凭什么把日本人的罪孽当罪孽呢？
　　最后就是日本自己了：既然占领国原谅他们了，既然受害国也不追究了，他们自己还追究个什么劲呢？既然天皇裕仁——这个“东亚圣战”头子——都跟没事人一样，他们这些被卷入战争的平头百姓又忏哪门子的悔呢？在普通日本人看来，那些在“东京审判”中受审的文武大臣已经承担了“大日本帝国”对外犯下的所有罪行。大家——扯平了！
　　就这样，日本成了一个不需要为二战反思的战败国。不但如此，日本还常常以“受害者”的姿态出现，因为美国佬向它扔了两颗原子弹，以“残酷”之手段毁了它两座城，杀死了它几十万“无辜生灵”。
　　不彻底清算日本军国主义带来了严重的后果：一方面，它给日本军国主义的复活提供了精神支柱和道德基础；另一方面，它也让世人对日本人的民族性充满疑惑，从而无法预测其未来走向。如今，日本极右势力再度掌权，中日关系急剧恶化，战争阴云笼罩东亚。人们都在问，日本人会再次挑起战争吗？日本军国主义会再度复活吗？日本人会从“和平主义者”重新变成“鬼子”吗？
　　今天，日本之于我们到底是什么，敌人吗？好像还不是，但肯定是仇人。敌人和仇人的区别就在于，敌人之间是利益的冲突，利益不冲突了大家就可以化敌为友；而仇人之间是情感的冲突，就算有共同利益大家也做不成朋友，最多“政冷经热”。正因为日本是仇人，所以关于日本近世的历史很难写，一不小心就写成了《讨日檄文》。在当下，《讨日檄文》已经失去了意义，因为抗战早就结束了。但若不用讨伐语气，而改为理性写作，深入时代和人性，把日本人当“人”来写，偏激的愤青就会诘问笔者：你是鬼子请来的救兵吗？

　　笔者以无限的热情和莫大的勇气投入到这次写作当中来，希望能做一件于己于人于国有益的好事。笔者向来以“中右派”自居，追求理性务实，这次写作也本着这样的原则。
　　读史使人明智，鉴往预知未来。要想预测明日之日本，我们必须先回到“明治维新”、“大正民主”和“昭和圣战”，去探寻大日本帝国崛起与崩溃的历史答案，以充分自信和极大智慧重构日本近代史。这不仅可以帮助我们了解昔日的仇敌，而且可以帮助我们审视当下的自我。
　　笔者将本书命名《走向癫疯》，这“癫疯”有两层含义，一是巅峰，一是疯癫。梨园行有句话，不疯魔不成活。那日本究竟是因为疯魔才成的活，还是不疯魔也可以成活？再有，日本是怎么疯的，从什么时候疯的，是就疯了这一次，还是历史上也疯过？诸君稍安勿躁，让我们先从“明治维新”说起。
　　日期：2014-02-18 11:32:44

　　上篇：明治维新
　　明治：圣人南面而听天下，向明而治。 ——《周易》
　　维新：周虽旧邦，其命维新。 ——《诗经》
　　第一章：黑船来航
　　1.后继有人
　　公元1901年4月29日晚10点10分，一个男婴降生在日本东京的皇宫，他的父亲是亲王嘉仁，祖父是威震东亚的明治天皇。男婴的降生给皇宫上下带来了喜气，明治天皇十分重视这个孩子，这可是他的长孙，帝国的伟业终于后继有人了。
　　当天，明治天皇就为这个孩子取了名字——裕仁。这个名字是从是三个名字中选出来的，其它两个分别为“雍仁”和“穆仁”。日本皇室男嗣的名字没有姓，且以“仁”为结尾，因此第一个字就显得格外重要，这个字表达了命名者的愿望。

　　1901年，二十世纪的开局之年。到这一年，明治天皇已经在位34年了。自15岁即位以来，他和文武群臣、士农工商齐心协力，成功地把日本从一个封闭落后的邦国改造成开放朝气的帝国。通过三十多年的改革开放，日本已经脱胎换骨，再也不是那个他出生时任人欺凌的东洋弱夫了。就在六年前，他——明治天皇——成功地率领日本帝国海军击溃清国号称“亚洲第一舰队”的北洋水师，取得了“日清战争”的胜利。通过在家门口签订的《马关条约》，他的帝国获得了两亿三千万两白银和宝岛台湾。赔款弥补了财政赤字，还有相当盈余，被投入军费、教育、备灾和皇室，台湾矿藏丰富、土地富饶、民风淳朴而且具有重要地缘价值，是帝国舰队南下的重要通道。打败清国之后，日本成了东亚名符其实的霸主。如今日本人迎来了崭新的二十世纪，这个世纪将成为“日本人的世纪”，一个由他明治天皇开创的世纪。这不能不让他骄傲，然而一种隐忧也从他心头升起。

　　到裕仁出生时，明治已经年近半百，历史告诉我们他还剩十年阳寿。明治天皇自幼体弱，即位以后身体每况愈下。明治天皇一生有过几个儿子，但大都早夭，只有裕仁的父亲嘉仁活到了成年。裕仁出生的这一年，嘉仁亲王快22岁了，这个接班人不能让明治天皇放心。嘉仁小时候患过脑膜炎，虽然治好了，但留下了后遗症。这位亲王性情乖戾，喜怒无常，胸无城府，还体弱多病，实在不似人君。明治天皇不愿把辛辛苦苦建立起来的家业交给一个“准精神病人”，但他别无选择，谁让“天照大神”只留给他这么一个傻儿子呢。明治天皇只能把希望的目光投向孙子，他左盼右盼终于把这孙子给盼来了！他的富国强兵的事业能否传承下去并发扬光大，就看这孙子的了。

　　“裕仁”、“雍仁”、“穆仁”，“裕”衣物丰饶之意，“雍”大方从容之意，“穆”恭敬温和之意。三字取“裕”足见明治天皇的心意，帝国还是要以经济建设为中心，一代人不动摇，早日建成小康社会。
　　明治天皇对长孙的教育十分重视，裕仁出生两个多月后就被送往海军中将川村纯义家中寄养。川村纯义是“日本最后的武士”西乡隆盛的连襟。西乡隆盛是“维新三杰”之一，帮助明治天皇打败德川幕府建立新兴帝国。西乡隆盛面宽体胖，豪气冲天，声必言“征韩”（打朝鲜），川村纯义则不然，他白面瘦弱，阴郁谨慎。川村的仕途还算平顺，一直在海军口稳步升迁。川村纯义十分得明治天皇信任，不然天皇也不会把宝贝孙子交给川村抚养。川村接养裕仁时年岁已经很大了，都六十五了，但他还是尽心尽力抚养储君，丝毫不敢怠惰。三年后，川村去世，他被追封为“海军大将”。

　　在这三年里，川村纯义对裕仁的成长产生了多大影响我们已无从考证。不过，一个刚出生的孩子就被抱离父母，由一个阴郁谨慎的军人抚养总不是一件幸事。不过，既然裕仁的老爸是一个精神异常的人，他的爷爷又是一个精神亢奋的人，那么，被一个谨慎的老者抚养也就算不得大不幸了。
　　日期：2014-02-19 08:39:02

　　2.天皇的导师
　　裕仁六岁时开始进入皇室学习院接受正规教育，学习院院长是陆军大校乃木希典，这一年乃木快六十岁了。这个年长裕仁半个世纪的老朽留着德国式的大胡子，他个头不高，面容清瘦，持身严谨，且善写汉诗。乃木的汉诗杀气腾腾，在甲午战争前，他写过这样的诗句：
　　肥马大刀尚未酬，
　　皇恩空浴几春秋。
　　斗瓢倾尽醉余梦，
　　踏破支那四百州。
　　乃木是一个言出必行的人，日清战争爆发后，他奉命攻打辽东并在旅顺制造了骇人听闻的大屠杀。不过杀平民算不得本事，让乃木真正扬名的还是他在日俄战争中的表现。一出征他就备好了三口棺材，自己、俩随征的儿子一人一口。在这场日本胜沙俄败的战争中，乃木充分发挥了人海战术的打法，乃木打仗没有谋略，只靠义和团式的愚勇。在搭上了数万日军和两个儿子的性命后，乃木领导的日军最终战胜俄军。此后，乃木就获得了一个响亮的封号——肉弹将军。这个视人命如草芥的倔强老头笃守忠君思想，在明治天皇病死后一直为其守灵，足足守了一个半月，又于下葬之日与妻子一道自裁殉主。这个思想还活在古代的老头就是未来带领日本进入近现代的第三代天皇裕仁的启蒙老师！而这个安排是裕仁敬爱的爷爷明治天皇做出的，明治天皇亲自指示乃木要努力将裕仁培养成“质实刚健”之辈。裕仁对这位钦定导师也十分尊敬，尊称其为“院长阁下”。

　　裕仁的身体不好，这与皇室有缺陷的遗传基因有关，六岁入学时他被发现右手手指活动不便，他不得不放弃学习美术和音乐。另外，他患有先天性近视，虽自幼配镜矫正，但效果不佳。还有一个重要问题，就是裕仁个头矮小，身长不足一米六，他的长相也不好看，下巴还有些短小。他贵为皇长孙，帝国未来的天皇，自然没人敢嘲笑他，但裕仁不是他老爸那样的糊涂蛋，正相反，他的脑子十分好使。聪明的人往往敏感，裕仁有没有因为身体缺陷而产生自卑感,对此今天的我们已难以考证。不过，我们需要记下一个问题，那就是裕仁在行使天皇职权时有没有受这种可能的自卑感影响呢？

　　明治天皇的孙子裕仁开始长大，幼年的“亲人”、童年的导师都已经被安排进他的命运。在裕仁十一岁时，他的精神偶像——祖父明治天皇——崩御归天，他那略有脑病的父亲即位改元，大正时代开始，他则被立为皇太子。除了是太子外，裕仁还是帝国的一名海军少尉。在明治天皇下葬的前两日，乃木希典拜会了太子裕仁，送给裕仁两本书，一本叫《中朝事实》，另一本叫《日本帝国史》，乃木的用意已不言自明。两天后，明治天皇下葬，乃木希典殉主。此后裕仁越来越孤僻，他自幼远离人间烟火、缺乏父母温暖、没有平等伙伴。裕仁是不幸的：他没有真正的朋友，也没有真正的亲人；他从小就被教育如何去恨而不是如何去爱，他崇拜的人告诉他人生的价值在于对外扩张； 而他崇拜的人在这一刻都死了。

　　若干年后，一个疯狂野蛮的日本开始向着明治天皇和乃木希典设想的道路大步进发，它带给了日本一时的富裕和短暂的征服，但这一切只是海市蜃楼，“大日本帝国”最终土崩瓦解。
　　今天的日本人在二战问题上观点分歧：右翼分子否定侵略，美化战争。温和的右翼认为，假若日本海军在攻占新加坡后收手，然后与美国和谈，战后秩序可能会被改写。左翼人士则试图倾销这样一个观点，即在二战中日本是错了，但那是几个穷凶极恶的“军国主义分子”绑架了日本，日本广大民众也是受害者，当时的日本人有可能选择另外一条道路，那样也就没有了“东亚战争”。这种观点与我们的官方观点十分类似，它试图将日本人人为地分成“一小撮”坏蛋和“广大不明真相的群众”。这两种观点交替出现在战后日本拍摄的有关二战的电影和纪录片中。

　　笔者认为，右翼面目可憎但诚实，左翼表面可爱但虚伪。我想没有多少欧洲人认为，假如希特勒的父母当年没行房事，第二次世界大战就不会爆发。如果一个民族被几个恶魔绑架数十载，那这个民族就一定存在需要被绑架的历史问题。杀掉那几个恶魔并不能阻止悲剧的再次发生，因为孕育恶魔的土壤还在。

　　生在春天里、长在红旗下、已经跨世纪的我们习惯了发展，习惯了和平，习惯了对外友好。在美剧、韩剧和日本卡通的狂轰滥炸下，在党编教材的反复灌输中，我们习惯了恶搞，习惯了肤浅，习惯了不思考。都市白领始终在追求美好的东西，对《心灵鸡汤》式的美文热情追捧，对深刻的历史课题却敬而远之。闭上双眼并不能驱除邪恶，阅读美文也不能弘扬正气。犹太人不会教育下一代忘记过去，相反，他们会不厌其烦地教导孩子们记住历史，不仅要记住自己沦为鱼肉的屈辱，更要记住仇人走向邪恶的过程。

　　裕仁不是一个从石头缝里蹦出来的天皇，他是明治的孙子，在生理和心理上都是。裕仁是一个继任者，他统驭的帝国是明治帝国的发展，他引领的道路是明治维新的延伸，他并不是误入歧途，祖先、国情和时代都推动着他走向一条外侵自戕的不归路。
　　要理解昭和时代日本的政策选择，我们先要了解裕仁所继承的是一个什么样的帝国，而这一切都要从日本近代史的开端——黑船来航——说起，不过在此之前，我们先要了解一下“黑船来航”前日本的国情。
　　日期：2014-02-20 16:39:23
　　3.东亚孤儿

　　日本是东亚的孤儿，是“儒家文化圈”的异类。在东亚，没有一个国家像日本这样特殊。这种特殊性既奠定了日本国的体制，也影响了日本人的性格。要理解日本的道路，首先要了解日本的特殊，这就如同要了解一个人的成长首先要了解他的出身。
　　日本位于西太平洋上，与亚洲大陆东海岸隔海相望，由四座大岛与近七千小岛组成，其形状酷似一只翘首东望的海马，海马头抵临俄国，海马尾接近韩国、上海和台湾。日本地处亚欧板块和太平洋板块交界处，境内多火山且频发地震。日本适宜耕种的土地很少，七成以上的国土为山地和丘陵。这就是日本人千百年来生活的家园。
　　在明治维新以前，日本以农耕文明为基础，同时城市商业十分发达。与东亚其它国家不同，日本虽深受中国文化影响，但并不是以“郡县制”为构架的中央集权制国家。在明治天皇上台前，日本处于德川幕府治下。德川是统治者的姓氏，幕府是岛国的政治中心，幕府所在地为江户，也就是今天的东京。江户位于“海马”的腹部，城市商业十分发达，虽为政治中心但并非首都，因为天皇并不居于此。天皇住在“海马”的腰背，名曰“京都”，那才是岛国名义上的都城。东京与京处于相近的纬度，但一东一西，相去甚远。要理解日本的这种二元政治中心结构，我们就不得不讲一下“德川幕府”是怎么回事。