日期：2014-05-08 03:29:00
　　2008年汶川大地震发生时，我刚好大学毕业，在湖南一家地方电视台实习。台里的男同志不多，碰巧台长又是那种比较会怜香惜玉的老头，所以赶赴灾区做现场采访的重担，就很搞笑地落在了我们这些实习生的肩膀上。出发时，为了抢先一步弄到地震现场的画面，台长那伙计不知从哪儿弄来一架微型直升机，直接把我和一起在台里实习的建国老弟他们投进了堰塞湖。
　　我们原本以为，会把堰塞湖的现场画面，来一个独家报道，只可惜，当我们到达堰塞湖时，却陡然发现，那地方早已被人捷足先登了。奇怪的是，赶在我们前面的，并非媒体，而是一支由川山铁路局隧道工自发组成的救援队。那伙人全都背着氧气瓶，一个个闷着头直往堰塞湖的湖底钻，他们前仆后继，根本就没有把湖畔不断滚落的岩石放在眼里。更让人费解的是，这支救援队的每位队员，都寡言少语，不但不大愿意在我们的镜头里出现，而且还不允许我们拍摄。

　　我记得，当时我拦住一位正准备往水里钻的队员，不解地问道：“大哥，你们来堰塞湖多久了？你们这是，在干嘛呢？”老大哥瞪了我一眼，猛然用一只手遮住镜头，十分不友善地回答：“快点离开！别乱拍了！年轻人，真不知天高地厚……”说完，一个转身，就跳到水中去了。

　　摄像师黄建国看着机子里摇摇晃晃的画面，问我：“文宽，这段视频，要留着吗？”
　　看着雾蒙蒙的水面，我大半天才晃过神：“先删了吧！我看，这些人，好像不是正规的救援队。”正说着，水里又钻出一位汉子，身材魁梧，皮肤黝黑，年纪差不多四五十岁。他一出来，就打量着我们，有点不自在地笑了笑：“记者，你们是记者？好！真好！”那人喉结抖动着，一副欲语还休的模样。这时，猛听建国呀地叫了一声，手里的摄像机差一点摔落在地上。我回头，便看见身后鬼魅般窜出一男一女两位身穿军大衣的人。男的头顶很平，军帽戴在头上，给人的感觉像是被人削掉一半似的。那女的士兵，打扮时髦，上身披着军衣，下身套了一条黑色的紧身裤，脸上还贴了两道创可贴。这两人一动不动地站着，都面若冰霜，一点都不像军人，倒像是刚从墓地里爬出来的鬼魂。更蹊跷的是，前面的汉子见到这两人，立刻转身往帐篷里了。

　　看到这群阴阳怪气的人，我和建国他们面面相觑，谁也没有多说，乖乖地带着设备走了。
　　当晚回到汶川的县城里，由于余震不断，为了安全起见，当地的警察让我们待在广场里，不要随意走动。而我们，则在军用帐篷的外面，烧了一堆柴火，用来烘烤被雨水打湿的衣服。
　　我把衣服烤干，回到帐篷时，看到建国正在练钢笔字，另外一位不多话的同事则用清洁剂擦拭摄像机的镜头。见我进来，建国放下钢笔，抬头问我：“文宽，你说，今天咱们在堰塞湖遇到的，都是些什么人呢？还有，那两位穿军大衣的，我敢肯定绝对不是正规军人！”
　　我问擦镜头的小段：“当时我和建国都在采访，你在干嘛？你知道那两人，是从哪儿冒出来的吗？想起来真他奶奶的吓人，人不像人，鬼不像鬼的。还真奇了！”
　　小段说：“你们说谁呢？那两人，哪两个人啊，我怎么没有看见？”
　　建国噌地一下跳起来，眼睛瞪得像铜铃似的：“你没看见？”
　　小段说：“我真的没有看见，你们……是不是见鬼了？”
　　我摸着头，仔细回忆那两人的面貌：“没道理啊，明明是两位军人。”
　　小段忽然哈哈大笑：“逗你们玩的，那两人啊，不就在帐篷里吗？”
　　建国摸了摸额头的冷汗：“我操！你能不能正经一点……”
　　日期：2014-05-08 03:30:00
　　接下来的几天，在我们的世界，差不多全是横七竖八的遇难者。由于年轻，刚进电视台没多久，也不熟悉国家对新闻采访的一些规定，建国和我都在一路狂拍，心想多拍些照片，准是好的。但后来，东西全都被当地的警方拿去删除了，说是太惨，不宜流传出去。得了一个教训，此后我们一律把镜头对着废墟乱拍。如此混了两天，看到满目疮痍的场景，我们再也无心做节目了，干脆让建国他们把设备寄存在小段他姑姑家，几人挽起裤腿，加入了当地的救援队。

　　也正是在救援队，我们再次碰到川山救援队的那伙人，只不过，同他们一道的那两位军人不见了。我仔细观察，发现除了那位欲语还休的老大哥之外，在队伍里的，好像都是一些新的面孔。于是，我找了一个机会逮住那位老大哥问：“叔，你的那些队员呢？”
　　老大哥的眼神空洞，头脑迷糊，答非所问地说：“牛肉好吃，人肉不好吃。”
　　我吓了一跳，怔怔地看着那位老大哥：“叔，你叫什么名字？”
　　“孙……孙铁军，白川河……铁路……年轻人，我认识你，咱们晚上见！”

　　老大哥断断续续地说了这些话，转身就往人群中去了。看他的身子骨健朗，根本不像是个有病的人。我掏出笔记本，在纸上快速写下孙铁军，白川河这几个字之后，悄悄将它塞在裤兜里。晚上，觉得有故事可循的我，站在废墟里等了老铁头几个小时，只可惜不知道怎么回事，他并没有来赴约。不但没有来赴约，而且连他们那一整支救援队，也都不知道撤到哪儿去了。
　　我和建国他们是在5月20号回湖南的，离开汶川的那一天，我们竟意外地在成都火车站碰到了孙铁军。那时，他正裹着一件破旧的军大衣，坐在候车室打瞌睡，旁边坐着一个独眼龙。
　　见到我们，孙铁军一把抓住我，激动地说：“小……小兄弟……你，你还认得我吗？川山铁路局，老铁头。我认识你，你是梁兄弟的儿子，你们家在……”说到这里，老铁头突然发现，身旁的独眼龙，正用一只眼睛，阴沉沉地看着他。此后，这位名叫孙铁军的汉子便不作声了。
　　从几次与这位老大哥的碰面中，我隐约感觉，这里边有很大的名堂。从他们的表情和话语中，不难看出他们的难言之隐。更让人觉得奇怪的是，这伙人似乎时刻都处于他人的监视之中。很难想象，一支来自铁路局的隧道工人，一支赴汶川参加救援的队伍，竟然会身不由己。
　　见孙铁军身边的独眼龙时不时地朝我打量，我没有多说，而是在孙铁军的身边安静坐下。后来，趁独眼龙的一个不留神，我偷偷将我的名片塞进了孙铁军的军衣口袋，然后离开。
　　时间偷闲过，此后我们再也没有老铁头的消息，工作的忙碌，让我们渐渐忘了在汶川碰到的那些怪事。然而，就在台里着手录制512周年纪念节目时，我却才意外地收到一个包裹。我将包裹的外壳打开，只见里面的东西，被牛皮纸和胶布层层裹着，让人捉摸不透。当时，我都把老铁头的事儿给忘记了，抓破脑袋都想不出，这东西是谁给我寄来的。怀着好奇的心情，我用一把水果刀，快速将牛皮纸和胶布划破，想都没想，就把里面一个圆乎乎的东西给捧出来了。可当我看清那玩意的时候，突然尖叫一声，便把那玩意从手上抛出去了。只听噗通一声闷响，那玩意竟在地上来了几个弹跳，一溜烟，滚进卫生间去了。

　　日期：2014-05-08 03:32:00
　　在地上瘫坐了好一会，我才颤巍巍地直起身子，到卫生间去找那玩意。一边找一边想，刚才，可能是我的错觉吧，要不然，那玩意在我的手上，怎么会有呼吸呢？莫非，快递也能寄活物不成？若是活物，那玩意又怎么会被层层胶布裹着呢？就算是乌龟，也得透口气才行啊？
　　好不容易在马桶里找到那家伙，我犹豫半天，回到客厅喝了两口白酒，壮了壮胆之后，方才在阳台上找了一根晾衣杆再次回到马桶前，然后，胆怯地往那东西身上戳了戳。
　　那东西被我这么一戳，就像一个弹力球，又在马桶里咕噜噜转了几圈，才停下。
　　“我顶你个肺！”我心里大骂一声，赶紧退出卫生间，并反手将门给关上了。回到客厅，我傻傻地呆坐着。呆坐途中，我的目光开始往包裹的包装上面移，最后停留在一个类似于产品说明书的东西上面。我如饥似渴地抓起那个白色的小包装，迫不及待地将里面的纸张取出来，然后捧到阳台上去查阅。原来，那并非产品说明书，而是一沓信笺，信笺里面没有文字，只夹带着一张模糊不清的照片。照片有点泛黄，氧化的样子。只见一个黑糊糊的影子，像条墨鱼似的爬在废墟里。再看包裹的地址，也同样模糊不清。想想，对方好像并不想让我知道一般。

　　于是，我就在心里嘀咕着，谁他妈无聊这么吓我呢？好在这时，同事建国回来了。
　　我将建国推到卫生间的门口，一惊一乍地用手往里面指了指。建国傻傻地问：“女人？”

　　我摇头说：“里面有个怪物，不晓得哪路神仙给我寄过来的，足球那么大，会动。”
　　建国哟了一声，想都没想，就把门踢开了。少卿，这家伙就将那玩意一脚踢出来了，他乐呵呵地问我：“文宽，谁给你捎来的椰子呢？怪物，你眼睛看花了吧？”
　　椰子？有没有搞错！我凑上前，瞪眼细看。只见那玩意外形确实像是一个椰子。不过，皮质细腻，还带了一点柔性，并不像椰子那样，长着毛毛，有个硬朗的外壳。这一点，建国也渐渐发现了。“你等等，我搞把刀来。把它杀开，就知道是个啥玩意了。”建国一边说着，一边从厨房里拿了把水果刀过来。只听扑哧一声，那伙计手起刀落，竟将那混球刺了个洞。
　　紧接着，一股恶臭迎面而来，腥得我俩连打喷嚏，差点就当场吐出来了。
　　建国捂着鼻子，往后退了两步，扭头对我说：“奶奶的！啥**玩意？”
　　我摇摇头：“可能是有人想恶搞吧！先放在鞋柜里，改天再研究！”
　　这时，我的手机铃声突然响起，我掏出来一看，发现是一个陌生号码。

　　“喂！你好，请问你找谁？”我一边瞪着地上的圆球，一边问。
　　电话那头，传来一个熟悉的声音：“小伙子，我是老铁头，东西收到了吗？”
　　我想了很久才说：“原来是铁头叔，好久不见了，你……你好了吗？”
　　“放心，你叔一直都好得很。你知道那是个什么东西吗？你放在脸盆里，用水泡一泡。”老铁头的嘴巴利索，除了嗓音没有变之外，和我在汶川那会儿遇到的，简直判若两人。
　　我找了个脸盆，俯下身子，鼓起勇气，将那圆球放在脸盆中问：“用冷水还是热水？”

　　老铁头说：“冷水热水都可以！小伙子，你可要仔细看好咯……”
　　我拎着水壶，发现手心都是冷汗：“铁头叔，这家伙到底啥玩意？”
　　电话那头，老铁头哈哈地笑着，并不回答。我等不及了，心想老铁头好歹是川山铁路局的员工，和我虽然只有过短暂的几天相处，但我看他像个老实人，而且还认识我老爸。我想，他应该不至于会用炸弹一类的东西来害我。想到这里，我一咬牙，把大半壶热水都倒出去了。
　　那肉球被开水一烫，瞬间膨胀，把脸盆都塞满了。我扔下水壶，和建国老弟一同跑得远远的。建国老弟急得团团转，不停地推我，让我把那东西扔到楼下，说搞不好是外星生物。两人一阵拉扯，见那玩意没有再长大，我才结结巴巴地问老铁头：“铁头叔，我问你，这个东西，到底是死物，还是活物？你老一年多消失不见，突然间就给我寄了这么个东西来，有何企图……”我想，但愿是老铁头童心未泯，又或许是哪根神经短路，才会大老远的，给我弄这么一个玩意来，吓唬吓唬我。然而，电话那边，老铁头却郑重地说：“这东西，可能是太岁……”

　　“太岁？什么是太岁？”我顿时觉得莫名其妙，心想，太岁，不是皇帝吗？
　　日期：2014-05-08 03:34:00
　　老铁头说：“这太岁，是一种奇怪的生物，截止今日，还没人知道它是啥玩意。”

　　“我管他啥玩意，光听名字，就觉得不吉祥，扔了吧！”建国在催促。
　　建国的话被电话那边的老铁头听见了，他赶紧说：“扔了？这可是宝贝，汶川大地震的时候，咱们拼了命，才把这玩意弄出来的。老实告诉你吧，这只是那玩意的一只眼珠子。说白了，就是一种神兽的肉体，有延年益寿的功效……闲话就不多唠叨了，这是我送给你父亲的药。”
　　“汶川挖来的？你这家伙，别人都在救援，你们却是去挖这玩意。我说，你们缺德不缺德！”我恍然大悟，心想难怪，川山救援队会显得神秘兮兮的，难怪这伙人没几天就不见了。
　　“这东西，给我父亲的，药？对了，铁头叔，你怎么认识我父亲？你认识我父亲也就罢了，在我的印象中，我并没见过你啊？你怎么就知道，我就是你那个梁兄弟的儿子了？”
　　“呵呵！你们梁家的人，天生有双夜眼，晚上得戴墨镜，不然会发光。全中国，像你这样的人，打着手电筒都找不出几个来。在汶川时，我第一眼看到你，就觉得，你是梁兄弟的儿子了。这么说吧！我和你爸是战友。当初在部队的，还有一个姓李，叫李文才的人，是个军医。”
　　“李文才，那你知道，李叔叔是哪里人不？”我继续试探这位来历不明的老人。
　　“你小子，考我呢！李文才是上海人。医科大学毕业，知青下乡去了你家那。”
　　我心里激动起来了，心想又帮我父亲找到了一位老战友：“嗯嗯！没错，铁头叔，改天去我们家玩吧！不过，铁头叔，我老爸这些年被恶疾缠身，我们家现在已经落到倾家荡产的地步了。你去了，没啥招待你不说，以我父亲目前的精神状态，他恐怕连你都不记得了。哎……”
　　“正是这样，我才主动联系你的。两年前，我去过你们家一次。要不是你父亲病入膏肓，这事儿，我也就找不到你的头上了……文宽，你把工作辞掉，来咱们铁路局吧！有件事，你必须要帮叔叔的。其实，这件事说来，还不是你叔我一个人的事。如果事情弄清楚了，说不定，还能让你父亲起死回生。事关重大，电话里一时半刻也说不清，你还是来白川河吧！”

　　弄了几层塑料袋，将那玩意包裹好，放在抽屉里。这一晚，我彻夜难眠，心里始终在想着，要不要去一趟川山铁路局。从老铁头的话语中，我已经觉察到，这里面的确存在着一件极为重要的事情，这件事和我父亲有很大的关系。其实这些年，我一直都在为我父亲突如其来的怪病感到疑惑。因为有谣言说，我父亲是被别人下蛊，也就是被别人害了。如果老铁头知道这里边的内幕，说不定，能够帮我把害我父亲的凶手揪出来。想到这里，我认为我很有必要去找老铁头了。至于辞工的事，原本我只打算请几天假，但碰巧建国老弟他们也不想在台里干了。说台长历来只看重女同志，男同志在他的眼中，就等同于畜生。所以，我干脆跟着他们一道辞职。

　　此后建国老弟他们去了北京发展，我则独自一人去了位于云贵高原的白川河，也就是川山铁路局所在的地方。到了川河小镇，老铁头的电话却突然联系不上了。后来我去了川山铁路局，从工作人员那里得知，老铁头他们正在川河小镇往东八十里的山区，一个叫鬼打岭的地方修铁路。至于鬼打岭，工作人员告诉我，那地儿，还处于野蛮之地，让我先去镇上找一个姓卢的中医，那人常常进山，和山里的居民熟络不说，还懂得许多野外生存的方法。因为，工作人员特地交代，那边的灌木丛中，多蛇。如果没有卢医生的护送，我怕是没到白川河就挂了。

　　在镇上的一条巷子里的一家药铺，我找到了那位姓卢的年轻医生。卢医生听说我是老铁头的朋友，倒是对我很热情，中午，特地招呼我在镇上吃了碗过桥米线。他一边吃一边告诉我，他和老铁头关系不错，铁路上的工人，身体哪儿不舒服了，就会跟着老铁头来找他。但卢医生又表示：“你叔那人，脾气有点古怪。尤其是近两年，他像变了个人一样。你要小心！”
　　卢医生的话，我听在耳里。老铁头的性格古怪，这一点，我在汶川的时候就看出来了。
　　日期：2014-05-08 11:32:00
　　去白川河的路上，人烟稀少，到处都是茂密的丛林。偶尔会遇到几个畸形儿手托巨石，站在路上破口大骂。卢医生介绍说， 生活在白川河一带的居民，多数是少数民族。因为人烟稀少，文明落后，这地儿的居民长年累月养成了近亲通婚的恶习，于是便出现了许多畸形儿。
　　跟着卢医生进了深山，老卢在路上扯了根茅草，帮我绑在肩膀上。我问是不是用来驱邪，老卢说：“驱什么邪！这是山里的暗号。绑根茅草，就代表是自己人了。近些年好些了，这地方不大有强盗出没。要是换在九十年代，命丧白川河的人，可多啦！跟你说吧，对面那棵梧桐树，看到了吗？九几年的时候，就有一对收羊毛的外地人，被强盗杀了，用草席挂在上面！”
　　那是一棵枯死的歪脖子梧桐树，我看了一眼，额头冷汗直冒，忙催促老卢赶紧离开。
　　一路上倒也风平浪静，没有遇到野兽，也没遇到所谓的强人，就手臂不小心被灌木化破了几道口子，正冒着血珠子。老卢见了，随手摘了一种牛角一样的果子，从里面抽出几根蚕丝模样的银白色物质，在我的伤口上，横竖拉了几条。才三五分钟的样子，伤口便自动愈合了。
　　“卢大哥！你真了不起。不知道，像我父亲那种病，你能不能治好？”一边走，我一边把我父亲近几年的发病情况仔细向卢医生说了一遍。听完我的讲述，卢医生停下脚步，愕然问：“你是不是梁重明的儿子？你父亲的病，我早从老铁头那儿知道了。这么说吧！在我看来，那不是一种普通的病，更像是一道符咒。或者，一个，一个不可触碰的禁区……”
　　“一道符咒，一个禁区？卢大哥，你能不能仔细和我说说。”我激动地问。
　　日期：2014-05-08 11:40:00
　　小兄弟！像我们学中医的人，比较讲究天人合一，万物皆有灵性。从医学的本质来看，你父亲明显是中毒。但毒物的性质却有千万种之多，比如人工合成的化学性毒药，植物本身携带的天然毒素，以及动物为了保护自己，从体内分泌出来的毒液。性质都不同，但同样致命。依我看，你父亲是触碰到了人类的某个禁区。简单说来，就是一个人类在正常情况下，无法涉足的领域，和无法触碰到的物质。就比如，比如某种外星陨石，陨石辐射这一类……”

　　卢医生说到这里，整个人开始陷入沉思。良久，他又纠正说：“或许不是陨石，而是一只动物。又或者，是一棵树。至于什么样的陨石，什么样的动物，什么样的树，因为是禁区，因为没有接触过，所以，我也就不得而知了。小兄弟，或许，“这许多事，都是命运吧！”
　　卢医生的话，我听得不大懂，但我明白，我父亲大概是碰到了某种奇特的遭遇。
　　“那么，卢大哥，铁头叔前两天给我寄了这么个玩意，说是送给我父亲的药。你看看，这东西，是啥玩意，真有药效吗？还有，我该怎么给我父亲服用呢？”
　　说着，我快速从包里将老铁头给我寄去的圆球捧出来，递给了卢医生。
　　卢医生将圆球捧到树荫下，在一缕阳光之中，仔细端详。片刻，他面色恐慌地问：“这真是孙老哥给你的东西？他有没有告诉你，这玩意是他从哪里弄到的？不妙！不妙啊！”
　　“怎么了？这东西真是铁头叔给我的，我还知道，是汶川大地震时，他们在四川挖出来的。那时候，我见他们十几条汉子，又是开山，又是潜水的，也不知鼓捣啥家伙！”
　　“汶川？糟了！难道，孙老哥也想蹚这趟浑水么？若真是这样，小兄弟，我看，你还是老老实实回去吧！我已经说了，那是一个传说，一个神圣不可侵犯的禁区！这千百年来，为了破解这个谜团，为了所谓的权利与富贵，为了那些看不见的东西，不知有多少人枉送了性命！”
　　日期：2014-05-08 13:07:00
　　在凉爽的树荫下，卢医生的满脸却是汗珠。显然，老铁头的某些举动，让他这位老朋友感到十分惊慌。这种惊慌，自然和我手上的圆球，还有我父亲的怪病有关。在这里，既然提到了我父亲的怪病，那我就大致向朋友们介绍一下吧。具体我父亲是在什么时候得了那种怪病的，我已经不清楚了，只记得在我很小的时候，父亲就疯了。据村里的人说，我父亲好像碰到了怪物，捡到了珠宝。此后没多久，不知是触犯神灵，被老天爷惩罚，还是鬼迷心窍，整个人变得神志不清。先是跟我哥梁文武大吵一架，将我哥逐出家门，随后又是对我母亲拳脚相加。哥哥走了，母亲也走了。好在父亲的战友还在我们乡里，这些年，多半都是他在照顾我的父亲。

　　对了，说到照顾，我不得不感谢两个人，一个叫刀疤，一个叫季驼背，他们都是我哥哥的童年好友。在我背井离乡，在外求学的这些日子里，我那一个支离破碎的家，全靠他们撑起。
　　卢医生执意要让我回去，见我不肯走，他只好将我送到山口，就一个人走了。临走前，他再三叮嘱我：“小兄弟，既然你这么坚决，我也没有办法。万事小心为妙！多保重！”

　　一个人站在山口，任凭山风直往袖子里钻。前面就是白川河铁路的施工路段了，在重重叠叠的山峰之间，可以隐隐约约看到一些运输材料的汽车，停放在山道上。
　　花了两个小时的时间，我才摸索着从迷宫一样的山道走出，来到老铁头他们的施工场地。
　　不巧的是，我去时，老铁头他们刚好换班。见我站在隧道门口东张西望，几个年轻人一拥而上，将我推推嚷嚷，弄到附近一个巨大的山洞中。我往山洞内部瞟了一眼，这才发现，那山洞的面积差不多有两个足球场的面积。川山铁路局为了省事，竟然把员工的住所，建在了山洞之中。不过也好，这地儿不能能遮风避雨，而且还冬暖夏凉，正是工人休息的好去处。