工作原因，我来到这个大山里的寨子，前后大概要呆满一年，租住在一位村民家里，成为一个山村房客。本打算十个月就回去的，现在我准备多住两个月，以弥补他外出打工见不到他的这段时间。
　　和他之间没有故事，因为没有任何故事可能会发生，只有生活中平凡但又让我开心感动的细节。因此可以说这是一篇充满可悲幻想的长日记。
　　他，寨子里的青年人，一个农民，初中没毕业，到了适婚年龄就草草结了婚，而非真正恋爱的结果，生了两个女儿和一个儿子，是我房东的哥哥，比我大几岁。
　　我，一个奔三的同志，只有高中的暧昧亲密史和日后的暗恋史，从来没有过真正的、明确意义的恋爱史。内心深处，除了孤单还是孤单，一个人偷偷流泪是常有的事。
　　在这里，只有他是唯一一个关心我是瘦了还是胖了，是变黑了还是白了的人。只有他会时常感叹：“你来到我们这里太辛苦了。”只有他会关心我有没有吃饭，饿不饿的问题。只有他在好不容易买了肉之后会特意叫我去吃。只有他会关心我的病情，反复念叨要吃药要去医院，不要拖。只有他生怕我把身上弄脏了以及累着了，而不让我去帮他干农活儿。只有他在我中途回家之际会特意跑到我的房间跟我告别，并嘱咐我路上要注意安全。也只有他会非常坦率地对着我抱怨生活的难处：真不知道到哪里去找钱。

　　前几个月的时候，只要他在家没有外出打工，我每天都能见他，但那几个月我们总是没能好好聊天，因此谈不上熟悉。我的工作，需要找各种人谈天说地，搜集指定的材料和口述史。初次见他的时候我就觉得他很可爱，每次跟他说话有些局促不安，甚至不敢看他，我就是这样孬的一个人。所以和他偶尔的聊天也都草草收场，要么完全是工作式的聊天，带着目的去询问他种种村里发生的事情。

　　第一次跟他单独相处，也是对他的好感萌芽的时候，是那次他带我去捕山鼠。那时他在外面打工回来没几天，我当时并没有向他提出我要跟着他去补山鼠，只是对他的猎枪表现出一些好奇。有一天他就问我：“要不要和我去抓老鼠？”我犹豫了一下，高兴地答应了。第二天中午我还在房间里整理资料，他从楼下急促地冲上来，边走边喊：“阿弟，阿弟，走啊，我们去抓老鼠啦！”我说我还没吃饭呢，他说我家里还有饭和菜，你拿过去热一下吃。（村民几乎都烧柴火，房东家则有一台以前别人捐助给他的燃气灶，我来之后就让他们别找柴火了，太累，我出钱买燃气就好。）当时房东家的燃气灶正忙着给几个驴友做菜（偶尔会有驴友、单车车友来到这里），我就只能到村里的小卖部买了一包方便面泡着吃，我跟他连忙赔不是：“不好意思，耽搁你时间了，麻烦你再等等好吗？”他当时其实很抓时间的，因为捕鼠之后还要砍柴，那会儿天又黑的早，又冷。他笑着说：“没事，你慢慢吃，我等你啊。”

　　吃完后终于和他上山了。上山的路上我就问：“阿哥，你是不是不知道我的名字啊，我来了快两个月，虽然村里很多人都认识我了，但大家都不习惯问名字，看到直接说话打招呼就行了，我也没有想到做自我介绍，那样反而不自然。”“是啊，打招呼不一定要喊名字。”他还是没有问我名字的意思。其实我当时都不想跟他说我的名字，因为我觉得“阿弟”这个称呼太好听了，心理暖暖的，很有爱。但我还是说了我的名字，并让他以后叫我名字就行。以后他就一直喊我名字了，这让我有点后悔，哈！

　　这次捕鼠他并不带猎枪去打，也不用他们传统的捕鼠装置，而是准备用最原始的方法，木棍非常微妙地撑起一块大石头，木棍分支上插一粒桐油果，老鼠只要轻微一动，石头立马砸下来，通常都是第一天下午来安装，第二天早上来收。我非常认真地看着他弄这些东西，问他关于捕鼠的一些技术，他说起来也头头是道。最让我觉得不可思议的是，他能在一堆我看起来毫无异样的草丛中发现老鼠走过的路。在撑一块大石头的时候不小心石头盖了下来，差一点就砸到他的手。我惊了一下，连忙喊：“阿哥小心！砸到没有？”他有些诧异地看了我一眼，然后傻笑着：“嘿嘿，没事啊！”后来的很多事情让我明白他们对这些生活中的小危险小伤病根本不在乎，每当我遇到类似情况时，旁边的人一句“小心”也不多说，当然，除了他。可能我当时那咋呼劲儿让他觉得好笑，但又心存感激，因为没人会关切这种小事。

　　在几个较为容易到达的地方安好石头后，接下来就要在山崖石壁上上蹿下跳了。他的动作极为敏捷，仿佛在走平路一样，他每走几步就停下来看着我让我要看着脚下。这样跟着他过了一段时间，他见我累得够呛，就说：“一会儿有的地方你就别过去了啊，你等着我，我很快安了就回来，然后我们再换个地方。”我的确有些吃不消了，所以他让我在哪里等我就在哪里等。最后那一次，他让我到另外一个地方等，我当时还没明白为什么不是在他出发的这个地方等，后来发现他围着一个在我看来人根本无法行动的山头绕了一圈，很拉风地穿梭到我等他的那个地方。

　　我瞬间觉得，这人的生存能力可真强，在各种危险的地方自由行动，身手如此矫健，行动如此迅捷，做事风风火火，但又让人非常放心。我最崇拜的就是这类人了！所以以前花痴discovery的贝爷。现在看着阿哥，就感到一份强烈的安全感，跟着他什么都不用怕。
　　日期：2014-05-14 14:12:21
　　捕鼠的这个事情之前我已经注意到他的关心，而且他最初关心的问题让我觉得有些呆萌。第二个月的月末，也是我过完第一个月回单位后重返这里的时候，他打工回来那天晚上在他家吃饭，酒足饭饱之后，还剩我和他俩人，他已经有些醉了，我就抓好这个机会（酒后的话特别多）开始问他很多事情，都是工作所需。整个谈话第一次偏离工作需要是因为他说：“唉，你到我们这里太辛苦了，而且会变得特别黑。”他强调了这个“黑”字。我说变黑没关系，无所谓的。他反问了一句：“真的无所谓啊？”我说：“嗯。”他于是笑着点点头说：“那就好。”后来的日子里他总是爱提这件事，比如说：“你的同学老师以后看到你肯定就想，这个人去哪里喊农活儿了，晒得这么黑！”每次我都伸出双臂放在他面前说没有啊，我觉得没怎么黑。中途我又回家了一次，回来之后那天他看到我第一句话就是：“xx，你回去了一趟就变得白白了的。”

　　（这里的人普通话不好，所以很喜欢用叠词，什么大大的、小小的、多多的）我其实很高兴他这么说，但我应声：“不会吧，我才回去这么短的时间。”他说：“是真的，没骗你，这次你回来又要变黑了！”我一面开心一面无奈，阿哥，你干嘛老关心我白还是黑啊。
　　还是接着说当天晚上跟他的谈话，问我了怕不怕黑之后，他就开始问我被子够不够，晚上睡觉冷不冷，你这么高，被子会不会太短了，被子不够到我这边来拿。这个问题连房东家的人都没有问过我，只有他会这么“婆婆妈妈”。我说我自己买了被子，够的，不会冷。他很惊讶：“你自己买的？我弟没给你被子？”我说他给了的，只是现在冬天了很冷，他们也需要更多的被子，我就去乡里买了两床。他又叹气然后开始责备房东：“唉！我弟这人就是什么都不懂。他见的事情经历的事情太少了，这些东西他都不会想的。反正以后你还要被子就到我这边拿就行了。”这也许就是一个人客气的关心，但真的只有他这样，其他人都不在乎，这让我不得不放大他关心我的效应。

　　虽然有这些事情，而且觉得满崇拜他这样一个荒野能手，但还没有到喜欢他的地步，毕竟我们前几个月的谈话总是与工作有关，从未好好聊过天，了解彼此。

　　有一天晚上，我一个人拿着录音笔和笔记本来到他的厨房，他的妻子也在，前面一个小时的谈话仍然属于工作，之后他妻子回房间睡觉了，我才开始跟他拉家常，一直到快十二点。我回家的时候，他一直跟着过来，目送我进入家门才回他自己的家了。就是这天晚上的聊天，让我对他的好感极具升温，他说话的口气，音容笑貌，以及肢体动作都让我有点着迷，最喜欢的是他对很多事情的看法，不同于其他村民，而是跟我非常一致，他的观念和见解远远超出他受教育的程度。这一次之后，我们熟络起来，我也比以前更加频繁地去他家里看电视（房东家没有电视），跟他闲聊，聊到我的成长、我的学习和工作，也聊到他的生活以及对未来的一些打算。他挺喜欢看新闻，每次看的时候他就会有很多问题问我，我就给他一一解释，他会非常开心地点头，表现出很受用的样子，这让我觉得他无比呆萌。

　　我“对他有些好感，但谈不上多么喜欢”的状态一直都没能发酵，直到那天晚上。我吃过饭后在院子里散步，他也吃完饭坐在厨房门口我在他面前来回地踱着步，他突然说：xx，你瘦了。我刚才还在跟你二嫂说，这段时间没有菜吃，你看xx瘦了好多。说完话之后他叹了一口气（那段时间，不但没肉吃，连菜都没得吃，有时候几根野菜打个汤就是一顿）。我当时感动到不行，怔了一下说：“我真不知道自己是不是瘦了，看不出来。”他说：“瘦了好多，真是太辛苦了。再坚持几天，菜长出来了就好了。”也就是那段时间，他出去做农活或者上山放牛的时候总也带上猎枪去打鸟或者山鼠，偶尔我在家吃饭的时候，他的妻子或者女儿就会拿个小碗装着鸟肉或者山鼠肉端过来给我们吃。

　　日期：2014-05-15 14:53:23
　　跟一个人亲近起来的标志就是谈话中会出现脏话，有时候“我操”，有时候“他妈的”。我在这里总是生病，特别容易感冒发烧什么的。我又总是忘记吃药，一般吃了第一次，后面就会忘记，所以这方面我很需要一个人来监督。那次我又感冒了，有点虚，大白天一个人坐在家门口靠在门柱上很茫然地看着寨子里的人来人往。他干活儿回来了看到我这个样子就走过来问怎么了，我说感冒了，他问有药没，我说有药。“那吃药了吗？”“我总是吃了第一次就忘记吃了。”他就抛下一句：“我操！赶紧吃药。”估计他很无语，所以带着脏话，不过我听着却很甜蜜。

　　我如果去赶集，一定会买肉回来。有肉的话，一般都会哥哥弟弟一大家人都叫过来，有时候还会叫上好友或者很亲的亲属，这里基本家家户户都是这种习惯，因为肉对于他们来说是很难得的。但是阿哥并非每次叫他来吃他都会来，但他妻子会每次都来。这很容易理解，作为一个男人，总也去别人那里吃好吃的，会有点尴尬。我很早就注意到这点，所以我一般给寨上某家小孩买的零食都会给家里的女主人，而不会给男主人。并非每次开荤一定会把所有人都叫上，有时候肉很少，我们也就一小家人自己吃。但吃饭的时候，如果小孩走过来了就会让小孩一起吃。大多数情况下他看到小孩在我们这边吃饭，他都会说他的小孩：“不能总去吃别人家的东西。”但是其他的家长我从未听见他们这样教育过小孩。不过有一次，我做了粉蒸肉，这实属难得的一道菜，他们以前几乎都没吃过。那晚他过来吃饭了，一边吃一边不停称赞：这个肉真的很好吃。本来我当时没什么胃口，听他这么一说，我甭提多开心了，立马狠狠送了几口饭。

　　他的大女儿现在念小学一年级，很喜欢我，周末从学校回来（这里的小孩从学前班就开始住校）会第一时间跑到我这边跟我说话。我也很喜欢这个小姑娘，可能跟村里有些小孩比起来不是那么聪慧，但是非常懂事，爸妈对她的教训她总是谨记在心，我常常跟她讲的一些道理和规矩她也很愿意遵守。我给小孩买的吃的一般都会特意给她多一些，或者有时我自己买的吃的会留些给她。有时候我在做饭，她跑到厨房跟我说话，我说一会儿跟我们一起吃饭，然后房东老婆就开她玩笑说：“看啊，XX口水都流出来啦，不害羞！”她就不说话了，吃饭时默默离开。我叫住她让她吃，她说我爸爸会骂我，我说他不会骂你，我叫你吃的，他不敢骂你。事实上也是这样，她老爸要是看到她手里有吃的就会很严肃地训斥，我一听到就跑到他跟前：“我叫她拿的！”他就笑嘻嘻地不说话了。偶尔我会给小女孩讲作业，我还算比较有耐心，有时候她父母在旁边看到这种情况都受不了，直接骂她真是笨，但我还是较为心平气和地继续讲解。有一次阿哥在给她讲作业，手里拿着一根木棍，不停地骂，没一会儿她就哭了，一边哭一边听他老爸的训斥一边继续做作业。我就跑出门远远盯着阿哥，示意他不要再骂了，他看到我就会笑一下，然后有些不好意思地收敛起脾气。

　　日期：2014-05-15 15:16:56
　　他这人，以前脾气大是出了名的，他由此喝醉了亲口跟我说他初中的时候就是因为在学校里打人所以才被退学了。不过即使不退学，也顶多能撑到毕业，之后家里就拿不出钱继续供读了。今年春节的时候，有天晚上有几个外村人到我们村来玩，喝醉了在村里疯狂地骑摩托，差点撞到小孩，小孩的父亲就上前告诫，结果那几个人就要打人。阿哥闻声就赶过去了，趁着酒劲就想跟他们干仗，不过幸好没打起来，他也被阿嫂给骂回来了。阿嫂跟我抱怨说：你阿哥那种人就喜欢发酒疯，喜欢打架，以为他自己最厉害，别人都不怕他。我安慰道：“阿嫂，算了，现在反正都没事了，别生气了。”还有一次是另一个村的人要来霸占我们村的山地，两边人就集结。第一次没协商出结果，找了乡里县里评理，可那个村的人还是执拗不放手。又一次两个村的集结在山头，这一次真有人动手了，不过刚一开始就被在场的老辈人给拉开了。那天晚上我就问他：“你们真打起来了？”“嗯，有人动手了。”“这个问题只要我们有理有证据，走到哪里都不怕，为什么要用打架来解决问题！即使他们想要动手，但我们一定要压住火，不要跟他们打，到时候打伤了是自己吃亏。”“他们要动手没有办法！”“他们就想这样激怒你们，以为如果你们被打伤打残了就会害怕。打架简直是世界上最不可靠的一种解决办法。不管怎么打，最后还是要通过白纸黑字，还是要有官方来裁定，所以打也是白打，浪费功夫。你可千万不要打！”他听我唠叨完，挤出一个傻乎乎的笑容，我的话他似乎听进去了一部分。

　　他的脾气还表现在平常跟阿嫂的争吵中，他们俩时不时就会吵一下，倒也没吵得多厉害，不过他的声音比较大。有一次阿嫂让他帮忙做一件事，他当时正在忙着什么，阿嫂喊了很多遍他都没有动，俩人就这样吵了起来，但最后还是他屈服了，帮阿嫂完成了交给他的任务。夫妻间吵吵闹闹很正常，但是他们俩毕竟不是从恋爱一路走到婚姻的，因此我难免会去联想他们这种吵闹是不是因为没有感情。虽然我到现在也不能确定他们两口子之间究竟是怎样一种状态，但有些事情可以说明一点问题。有一次阿嫂幽幽地跟我说：“我和你阿哥不像弟弟和弟媳那样是恋爱结婚的，我们都是到了结婚的年龄，家长来提亲，说嫁就嫁了（这个地方到现在也有很多这样的婚姻）。”

　　“你在嫁过来之前都没有喜欢过谁吗？”

　　“没有，那个时候觉得自己长得好丑，都不敢像其他年轻人出去到处去玩的。”
　　“怎么会，我觉得你长得挺漂亮的啊，阿哥也长得挺帅的，你们的孩子我觉得也很可爱，我还把小孩的照片发给我的同学，他们都说好看。”
　　“真的吗？我也不知道，反正那个时候就不敢出去。”
　　“你现在都嫁过来这么久了，虽然没有恋爱，但现在还是很幸福啊。感觉你跟阿哥两个人感情很好。”

　　“没有，我觉得自己不幸福啊。到现在我都觉得自己不太喜欢你阿哥。”
　　“怎么会？上次你跟我说每次阿哥出去打工前就会把柴火帮你找好，能烧好几个月，感觉你说这话的时候很幸福的感觉。”
　　“没有。我们经常吵架的。以前有一次我们吵得很厉害还打起来了，我就跑了，但没跑回娘家，而是跑到另一个村我的一个亲戚那里去躲着。你阿哥到我娘家去找没找到，打手机我也不接。他就跟我哥哥到处找我，后来找到我躲的那个地方来了。我远远看到他们转身就跑，他们也看到我，你阿哥就一路追，我就往深山里跑。但是他还是追到我了，跟我道歉，我后来就回来了。”
　　（我是不是太具八卦像了，居然引得一个女人主动跟我讲这些）
　　另外一次，我问阿嫂阿哥去哪里了。她又忍不住抱怨说：“你看你阿哥每天有多少时间在家？出去打工不在家，回来的时候要干活儿，不干活儿的时候就跑到村里其他人那里去玩，去吹牛喝酒，晚上回来吃顿饭又跑了。别人家的都在家里陪老婆孩子，你阿哥就知道往外面跑。”
　　而跟阿哥的有次聊天中，他更是长长地感叹道：“唉，我现在觉得自己结婚结得太早了。”
　　他们口中的这些话总让人觉得他们的感情不是那么深，即使结婚这么多年还育有三个孩子。但阿嫂有时候对阿哥说的一些话或者一些动作，还是表现出爱人之间才有的那种亲昵，只是阿哥从未表现过。
　　日期：2014-05-15 20:59:41
　　我相信，阿嫂喜欢阿哥至少比阿哥喜欢她更多，毕竟阿哥的各项“基本指标”在这里都属于第一梯队的。这里的人种身材特别矮小，但是他却蛮高。以前我完全不接受比自己矮的人，觉得那样没有安全感，不知道谁照顾谁呢。现在却完全无所谓他的身高，甚至觉得他很伟岸。他最有口皆碑的是勤劳、能干、不怕累不怕苦，村里人都这么说，因此其他人家有什么事情的时候也总喜欢照他帮忙，他也非常爽快就答应了，他帮别人办事，别人都欣赏他的速度和质量，尽管只是一些农村里常见的活儿。他有时候做农活儿非常累，回来还主动跑到厨房做饭给全家人吃，而阿嫂则带着孩子在院子里等着，这让我有些心疼。

　　我有次对他说：“我觉得你虽然和你弟只相差那么一点岁数，但感觉就像两代人。你就是遗传了你爸妈，那么勤快，又不怕累。连放牛都可以跑那么远，别人都在寨子周围的山头放，你却走那么远的山路。而且你还不带中午饭，你就不饿啊！”
　　“这边的草都不好了，只有那边可以吃得多。我不带中午饭已经习惯了。”
　　“人人都知道那边的草更好，但他们还是在这边放，完全饿不着牛啊。”
　　“牛吃东西不快，不像马那样很快就能吃很多草，所以放到那边去让他们多吃些。”
　　事实上，他的牛真的比村里有些人家的牛长得更壮实，身上的肉和膘足很多。这就是他勤快的结果。
　　我很想跟他一起去放牛，但我每次都没告诉他，而是准备自己到山头上去找他，也当如爬山看风景了。前面一个周左右，我一直都不知道他把牛放那么远的，以为跟其他人一样在附近，我就每天到处转山，把村民放牛的所有山头都转了个遍，但还是没见到他。后来问他才知道情况。我就跟他说我要跟你一起去放牛。他很果断地说：“不要去，太远了，你走不动的。”我没有回答他，只是想一会儿他出发的时候我跟上去就行了。但他竟然悄悄地走掉了，我一直观察都没发现……问阿嫂，阿嫂说：“已经走了很久了。我刚才问你阿哥是不是xx说要跟你去放牛啊，你阿哥说不让你去，太远了，怕你太累。”我听到这话自然很开心啊。我就想好吧，那明天我再去。我就去寨子外面一家人的猪棚那里找人聊天，聊了两个小时才下午四点钟，我就想我要找阿哥。我像村民打听好了山路该怎么走，他们都让我别去，一是真心有点远，二是山路复杂怕我迷路。但我不听，还是一个人慢慢地找去了，过程其实挺顺利，我走对了地方，可是转了几圈也没见到阿哥。我不想打电话给他，想直接找到他看他的反应。结果我还是没找到。晚上阿哥回来，显得非常疲惫，毫无表情。我跟他说我去找他了。他非常惊讶，大大地笑了起来，但又摇头表示无奈。

　　“你怎么找得到那路？”
　　“我问的其他人。”
　　“你当时走到哪里了？”

　　“我都已经走到xx家的那片地方了，然后又原路返回。”（那个人我们都认识）
　　“你有没有看到一个老头提着鸟笼？”
　　“看到了，而且旁边还放着两捆柴。”
　　“哎，我就在那老头休息的上面一点，不过当时我也没有注意朝下面看，否则就看到你了。”
　　好吧，这一次的行动遗憾宣告失败。第二天我又在没有告诉他的情况下过去了，这次他不但要放牛，还要砍柴火，所以拉了一匹马过去。他走了大概半个小时后，我慢慢地出发了。
　　日期：2014-05-16 09:17:55

　　当我走到半路上的时候遇到一个妇女也在那附近放牛，就问她看到阿哥没有，她指了另外一个山头，并不是昨天阿哥放牛的地方。她见我要去找阿哥，连忙让我别去，好累的。我说没事，我能走。这次我有点迷路了，在几条山路间转了很久都没看到有牛或者人的迹象。我忍不住了，终于给阿哥打电话，他接起我的电话时语气很平淡。
　　“阿哥，你现在在哪里？”
　　“你现在在哪里？”
　　“我形容不出来，反正刚才看到xx那老婆在那里放牛，我就问她看没看到你，她就给我指路让我朝这边走。我现在这个地方有人砍了几十捆柴火堆成一个圆圈。”