一
　　这是一个会让你患上厌食症的暗黑故事。
　　曾经，不止有一个美女问过我：你们上海男人，肯定很会做饭吧？
　　答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀，亲。
　　但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。
　　对于美食，我是异类，所知无多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小馄饨。后来，每次回头看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，同一物种。
　　虽然，据我所知，地球上有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄杜俊，我们通常叫他“话痨”。

　　不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得颇像汪峰，沉默时，便有魅力。
　　我并不这么认为，有一回不小心露出来，被人批评了一句：嫉妒。
　　其实，我只觉得他那张脸，颇有90年代电视剧里优秀***员的气象，更像本世纪初反腐剧里流行的反面角色。
　　大师兄杜俊说的每句话，仿佛都是布道真理，担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框，基本就是遗像。他的嘴永无停歇，自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半钟头。酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到蚊子的避孕手段，从小泽玛利亚新作跳到法斯宾德，也能前一秒钟大聊互联网金融创新，转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅．．．．．．要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰激琳。

　　久而久之，对于“话痨”之名，杜俊也甘之如饴，安之若素。

　　作为我最好的朋友，大师兄总想改变我的价值观，无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门。十三香小龙虾刚兴盛那几年，他常半夜拽着我闲逛各种馆子，手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处。
　　但，我从未如他所愿。
　　冬天深夜，那年吴江路尚未改造，原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食吗？
　　杜俊深沉思虑，黑格尔费尔巴哈尼采弗洛伊德荣格般，向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。

　　日期：2014-06-07 20:07:00
　　二
　　第二年，春天，大师兄杜俊邀请我去崇明岛上吃河豚。
　　当时，我刚写完《荒村公寓》和《地狱的第19层》，在上海邮政总局的古老大楼里，做着一份行业年鉴朝九晚五的闲差事。我还从未吃过传说中剧毒的河豚，但也听说现在的河豚都是人工养殖，看似危险其实安全。
　　渡轮抵达崇明岛，天色完全黑了。刚出码头，便是油菜花黄田野。不见半个人影，天高地阔回到一百年前。想起《小岛惊魂》。
　　正想骂杜俊怎么安排的？出现一辆面包车，像从地底下钻出来的。这就是他预定的豪车接送？车身污垢比黑夜更黑，破烂得随时会散架，座位布满鸡粪痕迹，不时有鸭毛从眼前飘过。颠簸个把钟头，直到岛的最东边，紧挨东海与滩涂荒野，才有一栋孤零零的双层农舍。
　　四下没有路灯，饶是月光明媚，空气清纯得几近透明，夹带着海风的咸腥味．．．．．．
　　所谓农家乐，只有楼上一间客房，两个男人，单张大床伺候。
　　人人心中都有一座断背山？
　　其他房间，没多余的了。早知道“话痨”这家伙办事拆烂污，懊恼误信他的鬼话，劈头盖脸再骂他一顿，他却贱贱地面露喜色道——你不想吃河豚了吗？
　　晚饭还没吃呢，辗转舟车劳顿，早已饥肠辘辘。
　　做河豚的厨师，就是农家乐的老板，听着底楼厨房里的油锅声，今晚，我们两条命就扔在这里了吧？
　　十分钟后，香味飘近，老板端着盘子上桌，一条小得可怜的鱼，长得奇形怪状，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。
　　厨师自己吃了一小块河豚肉，又喝了半口汤。他说若是一刻钟后自己还活着，你们就可以放心大胆地吃了。说罢叼起一根烟，提瓶劣质的白酒出去，蹲在农舍门口看月亮。
　　我问这条鱼多少钱？
　　不贵，一千八。

　　我在网上查过价格，哪有这么理谱？
　　懂个球啊，外面都是养殖的河豚，哪有这野生的鲜美？对不起，忘记告诉你了，这是今天刚从长江里捞上来的。你要是后悔，还来得及。
　　怕他个鸟。我嘴上如是说，心里却在打鼓。
　　每年春天，河豚的繁殖期，从东海徊游入长江产卵。塞满鱼子的河豚，最为鲜美。当然，也最剧毒。一条河豚的毒素，足够杀死三十个成年人。曾有个非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝当场毙命，死时面带幸福的微笑，从此日本立法禁食河豚。
　　那你还敢吃？
　　日期：2014-06-07 20:36:00

　　野生河豚，先割眼睛，去鱼籽跟内脏，自脊背下刀，必须要把血迹清理干净，剥皮去刺，若不烧透，食者必死无疑。
　　至此，我沉默地看着大师兄的眼睛，仿佛被压出来的河豚眼，意味深长地窥着我。
　　春风沉醉的夜晚，窗户打开，远远眺望月光，四野氤氲白雾，响起长江与东海潮汐。
　　一刻钟到了。门外，厨师尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，脸色涨得似猪肝。
　　回到餐桌，杜俊拿起筷子，虔诚祈祷——对不起拉，河豚君。今夜大美，请汝到吾辈兄弟腹中一游，助汝早往极乐世界，记得来世依旧做条有志气的河豚，再回到我的五谷庙中来哦。
　　说罢，他刮下一片雪白的鱼肉，入口之前，还用舌头舔了一番，幸福表情，生动至极。
　　我并非贪恋美食，实在是不想被人瞧不起，多年后让“话痨”津津乐道“这家伙是个胆小鬼”——如果，他还活着的话。
　　我品尝小小的一口，鲜得难以用人间言语形容，禁不住拿起调羹，又喝了半口浓稠汤汁。
　　世！界！上！居！然！有！这！么！好！吃！的！食！物？
　　吃掉这条河豚鱼，用了大约两支烟的功夫，但在我的记忆中，似有半辈子这么长。
　　刹那间，我一度绝望地认为，自己即将被他同化，毕业为十三亿吃货中的一员。
　　不知为何，双脚颤抖，艰难地挪动到窗边，让海风吹湿眼睛，吃到热泪盈眶的境界？
　　忽然，耳边响起某种尖利的声音，像是从月光四周的云层里飘落的？
　　回头去看我的朋友，大师兄杜俊，正像死尸倒在餐桌脚下。
　　面色煞白，身体僵直，气息还有一些，但微弱到难以察觉。
　　食者必死无疑——“话痨”的最后一句话。
　　河豚有毒，他快死了！
　　我浑身颤抖，冲到农舍门外，想要找人求救。我却发现，烹饪河豚的厨师，竟也倒在泥地中，任我怎么拖也起不来。
　　厨师吃了第一口河豚，想必早已毒发身亡。
　　月光隐入浓云，集体自杀之夜？
　　日期：2014-06-07 21:13:00
　　接近子夜，这片岛子最偏僻荒凉的尽头，周围没有任何建筑与人烟，连个手机信号都没。
　　影影绰绰，看似鬼魅，尽是芦苇荡。

　　我狂乱地跑去，淤泥和滩涂上，暗若黑洞，迷失方向，潮水淹没脚踝，弥漫着梭子蟹，小黄鱼，海瓜子的气味。
　　忽然，我很孬种地哭了。
　　不知在荒野里瞎转了多久？我才摸回农家乐，准备来给大师兄收尸，同时想着如何给他家人报丧？又怎么解释他吃河豚毒死了，而我还好好的呢？该死的，我有些胃疼了，毒素发作了吗？
　　“话痨”消失了。
　　楼上楼下寻找尸体，却在客房里看到了他——坐在窗边的木板床上，嘴里吸着盒装牛奶，手上在玩PSP掌机游戏呢。
　　杜俊抬起头，看着我脸上还没擦干净的泪痕，捧着肚子爆笑：我靠！你还真的掉眼泪了？对不起哦，兄弟，我只是骗你玩的。吃完这条河豚鱼，就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊。

　　那个瞬间，真想把他杀了。我会谎称他被午夜的潮水卷走，其实是埋在荒凉的滩涂深处。多年后人们发现他时，只不过是一堆螃蟹寄居的碎骨头。
　　农家乐的老板兼厨师，刚从酒醉中醒来，扶着门框呕吐，手中还提着喝空了的白酒瓶子。
　　在最漫长的那一夜，大师兄的脸色变得有些恐惧：喂，开玩笑而已，你不会．．．．．．不会真的生气了吧？
　　我想起这个王八蛋说过，他的梦想是成为一个演员，康斯坦丁?斯坦尼斯拉夫斯基体系的，一度整天捧着本《论演员的自我修养》装逼。
　　我独自离开，往着海岛的内陆方向走去，步行了整个后半夜，直到天色微明时分，才走到最近的乡镇。
　　从今往后，我再没见过“话痨”。
　　日期：2014-06-07 21:39:00
　　三
　　关于“话痨”，他从我的全世界销声匿迹。
　　两年前，我跟几个老朋友聚会，有人重提这个名字，一种说法是他去了美国，还有人说杜俊在香港发了横材，或者在西北某省的监狱里。我很害怕听到最后一种可能的消息——他死了？
　　这些年来，我有无数机会吃到天南地北的美食，却始终不曾变为一个吃货。我保持着异常简单的饮食，恒久不变的体重，还有嗓音。而我对于食物的审美标准，仅仅停留在不饿死的水平线上。
　　2014年的春天，与大师兄杜俊分别已逾十年，我收到一条短信——
　　“蔡骏，是我啊，好久不见，甚为想念，本周日，傍晚六点，我在黄浦江边的19号游艇码头等你，不见不散。”

　　我从未删除过这个号码，手机屏幕跳出“杜俊”之名，心脏微微一颤，竟有隔世之感。
　　其实，我对游艇毫无兴趣，只是，有些想他。
　　次日傍晚，驾车来到游艇码头，保安问我有没有请柬？我打电话给杜俊，无人接听。
　　此时，路边停下几辆豪车，从低调的劳斯莱斯，到张扬的蓝博基尼，还有几个戴着墨镜的男子。

　　我焦虑地四周张望，希望看到他的身影——以大师兄那张醒目的脸，难以隐藏的吧。
　　忽然，有个服务生到我面前问：您是蔡骏先生吗？
　　我点头。
　　托盘里有张黑色请柬，写着我的名字，还有两个行书大字——夜宴。
　　顺利来到游艇码头，看到一艘外形超酷的大型游艇。与通常的游艇颜色不同，这艘船通体都是黑色，若是深更半夜简直可以隐形。

　　上船刹那，脚下随波浪起伏，自然想起传说中的海天盛宴，杜俊对我可真好啊！
　　可惜，游艇上只有两个年轻的男服务生。
　　我有些紧张，又不敢逮谁来问一下，以免露怯丢脸。我靠在船舷边上，用眼角余光，瞥着其他几位客人，其中有一位竟是互联网大老，几乎是跟马云刘强东同等级别的。还有两个也有些面熟，不知是在什么电视财经节目里见过？还是在某个顶级品牌的广告上？不过，这些富豪都没有携带女伴。
　　日期：2014-06-07 22:31:00

　　游艇起锚，黄浦江风从四面袭来，冷得我抱着胳膊发抖。江水混合着上游的泥土，中游的工业污染，以及下游的海洋气味，让我不免想起十年前，在崇明岛上的野河豚之夜。
　　所有客人在游艇一层坐定，默数人头，总共二十一个。其中三个女的，均非妙龄少女，容貌也只能说差强人意，有的简直丑陋。最老的虽化着浓妆，起码也有五十岁左右。
　　18比3，而且是这样的三个？今晚，这一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些？
　　其实，我还是喜欢小清新的。
　　令我最失望的，是没有发现大师兄杜俊的踪迹。
　　难道他整容了？
　　每位客人手中都拿着一张号码牌，发到我手里是最后一张，在服务生引导下，从1号到7号客人，先上游艇二楼的餐厅去了。
　　原来，这顿“夜宴”要轮流享用，剩余十四个人等在原地，规定禁止使用手机。没有红酒与高档水果伺候，每人仅发一杯白开水。

　　船舱内鸦雀无声，似乎全是陌生人——或者，其中几位早已是生意场上的伙伴或死敌，比如3Q大战之类的，却也故意装做素昧平生。
　　我佯装看着游艇外的黄浦江——东岸的陆家嘴，花旗集团大厦的LED幕墙，亮起I LOVE SHANGHAI的五彩灯光。
　　其实，我是在注意每个人的表情。虽然都很沉默，但我能从其中几人的目光里，看出某种兴奋期待，同时暗藏紧张与不安。甚至，有几分拼死吃什么的感觉？
　　难道，这楼上的大餐，正是杜俊的最爱——野生河豚鱼吗？
　　半小时后，第一批的七个客人下来，有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什么？这餐美食如此迅捷？别告诉我是泡面加午餐肠。
　　随后，第二批的七个客人上楼。
　　下来的人坐在我身边，露出心满意足的表情，让我看到了幸福。有人热泪盈眶，仿佛此生无憾，可以立马送进火化炉了。
　　这令我越发狐疑，听说磕药也是类似效果，比如魏晋风度中的各位。

　　绕过陆家嘴顶端江心的航标，不断有江轮和沙石船经过。舷窗敞开，我想要跳下去，逃离这艘危险的游艇，游到对面的外滩。但我不会游泳。
　　不知不觉，第二批客人下来。有人掩面而泣，有人打摆子似颤抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，则像白痴似的目光呆滞，把头伸出舷窗，划十字。
　　轮到我了。
　　经过两轮等待，腹中有些饥饿，自觉尚能忍受。按照号码顺序，我在七个人的最后，踏入游艇上层，风急浪高，晃得厉害，抓紧扶手，入餐厅。
　　狭窄的二层船舱，只摆着一张圆台面，刚刚清理过。每人一套标准餐具，服务生为你垫好餐巾。我用热毛斤擦了把脸，饮料照例白开水，还有一小碟调味料，略微冲鼻，拌着芥末的酱油。

　　河豚刺身？
　　猜疑之间，服务生已端上美食，硕大的陶瓷餐盘中，仅有一条尖尖的舌头。
　　嗯？
　　我不禁扶了扶眼镜，不晓得这算什么食材？但无论形状还是色泽抑或纹理，都跟舌头没有任何分别——尤其舌头尖的位置，依稀分辨出开叉的感觉，还有舌头底下那根筋，简直惟妙惟肖。
　　不可能是牛舌。
　　我打开手边菜单，发觉总共只有这一道菜，名曰——舌尖。
　　日期：2014-06-08 13:34:00
　　什么肉？还是某种做成荤菜样式的素菜？据说豆腐可以模仿成很多食材？但我不是吃货，不懂。

　　但，有一点几乎可以确定，这条“舌尖”并没有经过任何烹饪，无论炒、煎、炸、溜、熬、烩、焖、炖、煨、蒸．．．．．．．一样都没有过，根本就是生的吧？只是，经过厨师简单的处理，或许被冰镇过？去除了血丝之类，保存原汁原味。
　　舌尖刺身？
　　其他食客，虽也目露好奇，有人咋舌，有人虔诚，有人流口水，但没像我这么震惊，大概凡是上这条船的人，都有心理准备吧。
　　这时，服务生已用餐刀熟练地切开舌尖，平均分成为七份，依次送入每位客人餐盘。

　　不敢低头，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。
　　再看另外六人，都已纷纷动筷，小心翼翼夹起，放入芥末调料，只蘸少许，便送入口中。个个细嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙处，以免活囵吞枣，暴殄天物，落得八戒的人参果旧事。
　　有个人吃着吃着，两行眼泪落下来，但绝非芥末冲鼻。还有人双手合十，默默祈祷。有个中年贵妇，擦去嘴角酱油，面露娇羞，双颊绯红，竟似回到少女初夜。
　　只有我，盘中小小的舌尖，依然完整未动。
　　先生，这道菜，最讲究新鲜。离开冷藏，若超过十分钟，味道就坏了。
　　此间的服务生，居然也说得半文半白，想是于丹老师门下高徒？
　　于是，在此催促之下，也在其他六人的注视下，我仿佛一个犯罪分子，送上公判大会的舞台。十二只眼睛的异样目光，似在我脸上灼烧出十二个洞眼？
　　被迫地，筷子颤抖，嘴唇也在抖，夹了两下，才拿起那块舌尖，七分之一。
　　放到灯光下，仔细端详，从那血红颜色，多褶纹路，超强弹性的筋，依稀，仿佛，还是几乎——我见过它，不，是他。
　　手指再也坚持不住，仿佛筷子上的舌尖，变得比什么都重。
　　啪．．．．．．
　　七分之一的舌尖，坠落餐厅的地板上。
　　日期：2014-06-08 15:33:00
　　沉默，地面晃动，刹那间，忘记在游艇上，还以为地震？想是遇到黄浦江中的某道急流。
　　随后此起彼伏尖叫，接着咒骂，大体是慰问我的祖先，以及表达我立刻去死的美好愿望。

　　几个家伙趴到地上，为了抢夺这块舌尖，就此扭打作一团，价值不知几万的西装和鞋子，沾满翻落的酱油与芥末。
　　不知道，这片舌尖被谁吃了？
　　而我，跪倒在角落，疯狂地呕吐——吐出来的是我的拉面午餐。
　　这是游艇夜宴里，从未有的场面吧，服务生愤怒地将我扔出了餐厅。
　　这此后发生的事，如宿醉一场，我记不清了．．．．．．

　　恢复意识，已是黄浦江边，码头外的黑夜，四周再无任何人，我像是被什么抛弃了。
　　不知几点？想是，子夜时分。
　　胃中依然难受，但我确信没在船上吃过任何食物，除了白开水——又会是什么？
　　附近的高楼都灭灯了，我在暗夜中转了很久，才在停车场找到自己的车。
　　有个人影站在我的车边。
　　担心遇贼，打开用手机的手电筒，照亮一张奇怪的脸。
　　虽然，十年过去，他像经过无数磨难之后，剥落在古墓中的石像，但我认得他。
　　大师兄？
　　“话痨”点头，却破天荒没说话，瞪大深深陷落的双眼，像好几天没睡过觉。
　　面对这样骇人的沉默，我又说了一长串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，却无法张口回答。
　　杜俊已瘦得离谱，骨肉形销。穿着廉价的夹克，像根细长竹竿，挑着几块行将腐烂的肉。

　　忽然，有些心疼。
　　拉开车门，我请他坐到副驾驶位上，但他不说话。我只是想要开车送他回家。
　　我拿出一本小簿子，还有两支笔，打开车内灯，放到“话痨”面前。
　　凌晨，进入笔谈节奏，黄浦江岸，月落无声，有人奋笔疾书．．．．．．
　　以下秘密，私房传阅，切勿喧哗——
　　日期：2014-06-08 22:23:00

　　四
　　离开我的十年间，大师兄杜俊，在南方流浪了些时光，他为之注解“修行”二字。
　　为追逐各地美食，他不惜千金散尽，最终身无分文。曾经在峨眉山脚下，为了一盆水煮鱼片，被店小二揍到大小便失禁，送到医院已停止心跳，靠电击才捡回一条命。
　　杜俊在广州暂住过，迷恋于一间汤包馆。此店门面奇小，破烂无比，常有老鼠出没于桌脚。每个深夜，准点光顾，从未间断。只剩他与一位老食客。自然，“话痨”的舌头闲不住，总是说到凌晨一二点，老食客却是个夜猫子，丝毫不嫌他烦，倒是听得津津有味。

　　九个月后，老食客失踪了。杜俊独自在汤包馆，每次等他到后半夜。第七天，老食客的儿子来了，说老父已离世，今夜正是断七。
　　原来，老食客也是位老饕，因为常年不良饮食习惯，一年前查出癌症，晚期。医生断定他活不过三个月。老食客拒绝化疗，每夜跑到最爱的汤包馆，想要死在自己最爱的美食中。“话痨”出现了，每夜漫长的聊天，让原本绝望的老食客，抛却烦恼，豁然开朗，竟多活了半年。老食客海外经商多年，积下数十亿财富，临死前，招来律师，立下遗嘱，赠给杜俊一千万遗产，以酬他续命之功。
　　大师兄攒得第一桶金，无意锦衣夜行，立马携款飞回上海。他是学金融的，知道这钱若不投资，早晚还得贬得一文不值。看来看去，如今这世道，百业凋零，也只有房地产最保险。
　　于是，他从买卖高级房产开始，直到自己开公司做地产开发。凭借三寸不烂之舌，加上给某市某区领导进贡珍惜美食，竟然低价拿到几片地块，由此发家成了亿万富翁，进而做了一名电影制片人。
　　杜俊无法更改吃货之心，变本加厉寻觅各地美食，乃至飞到世界各地，从墨西哥老鼠到非洲白蚂蚁，尽入口腹。然而，他的舌尖日渐麻木，想是各种滋味杂陈，过于旺盛与激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之间，味蕾分裂，大脑皮层衰退．．．．．．必须要有从未尝试过的美味，才能重新唤醒他舌尖。

　　差不多，去年今日，他从开发商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在。
　　这是一艘黄浦江上的游艇，本身就价值过亿。这艘船，每周只开一次，每次最多接待二十一位客人，而每张请柬价值人民币五十万元——超过“话痨”吃过的最贵的一餐。
　　并非什么人都可豪掷千金而上船，每位客人要经严格审核，通常都是VIP会员，一亿资产是最低门槛。
　　日期：2014-06-08 23:12:00
　　首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一顿满汉全席，却被告知船上仅有三道菜。并且，每位上船的食客，只能选定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序渐进，改天预约下周，甚至更往后的日期。刚要发飙，但看到其他客人，个个比他有钱，也都乖乖遵守规矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相当于如今的大学毕业生十年薪水。