日期：2014-11-23 15:04
　　转自豆瓣神贴
　　故事先从爷爷说起。
　　农村老人常说：人有命，天注定。
　　我的爷爷刘群山早年身世凄凉，家境贫困不说，正好又逢战乱，家里穷得几乎揭不开锅。
　　加之爷爷的相貌也有缺残，幼时出过天花，虽然大难不死，但是脸上留下了许多麻子，一只眼睛还是半瞎的，这就使得爷爷的处境更加艰难，能不能吃饱，首先是一个问题，至于娶妻成家之类的事情，压根想都不要想，谁家姑娘愿意嫁给一个又穷又丑的庄稼汉？

　　不过，说起来也奇怪，爷爷年轻的时候，心善，曾经遇到过一个流浪的江湖汉，咬着牙，舍过一餐饭给他，结果那江湖汉说他会算命，还给爷爷算了一卦，说爷爷是天生的妻贤子孝命，以后定然可以娶一位非常好的老婆。
　　这话当时压根就没人信，有些人甚至还拿这个取笑过爷爷，不过，让他们没想到的是，事情最后的发展却完全应了江湖汉的吉言。
　　那是有一年普天大旱，家家都穷得啃树皮，爷爷家里兄弟姊妹太多，实在活不下去了，没有办法，就端个破碗出去讨饭，一走就是半年。
　　半年后，爷爷回来了，还带回来一个媳妇。
　　日期：2014-11-23 15:06
　　爷爷带回来的这个媳妇，姑娘家十八九岁年纪，皮肤白皙，模样水灵，身杆子周正，从一出现，就引得整个山村都是沸沸扬扬，大伙都觉得稀奇，感觉那姑娘不像平常人家出身，不知道怎么就跟了爷爷的。
　　后来详细打听之下，才知道那姑娘原来是云南人，也是逃荒流浪过来的，倒在山里快饿死的时候，正好被爷爷捡着了，就跟着回来，给他老人家当了媳妇。
　　这云南姑娘自然就是我的奶奶了。
　　奶奶一开始的时候，和我们那边人语言不通，她说的是云南话，咦哩哇啦的，大家都听不懂。
　　不过听不懂无所谓，这不碍着奶奶干活。
　　奶奶人长得漂亮，也很能吃苦，自从她进门之后，家里家外收拾地井井有条，对父母孝顺，对姊弟爱护，赢得全村人的交口称赞，都说爷爷是好命，好命。
　　日期：2014-11-23 15:08
　　不过，过了不久的时间之后，村里那些人在称赞奶奶贤惠的同时，私底下也开始瞎传一些风言风语。
　　有人说奶奶是神婆，有时候大半夜起来对着墙角摆着的一个瓦罐子又是磕头又是祷告，神神叨叨的，不知道在做些什么。
　　我一直很奇怪，心说我奶奶大半夜起来做的事情，还是在自己家院子里，村子上那些人是怎么知道的？
　　后来想了一下就明白了，大约这种事情，也只有自家人会知道，然后也只有自家人会传出去，估计当时曾爷爷曾奶奶他们发现奶奶的情状，也觉得奇怪，于是私底下，悄悄和村上的一些人说过，然后就传了出去。
　　奶奶的所做所为，爷爷自然也是非常清楚的，不过每次外人问起来，爷爷却都是微微一笑，完全不在意这些事情，夫妻两人一直和和睦睦，持家有道，几年经营下来，渐渐有了兴旺迹象。

　　后来奶奶怀了孩子，全家人都喜得合不拢嘴，满怀期望。
　　孩子出生的那天，大伙一看是个大胖小子，更是开心，个个都是忙里忙外，又是张灯结彩，又是放鞭炮庆贺，唯独奶奶抱着孩子，坐在房里哭了一整天。
　　这事让大伙觉得很奇怪，就问奶奶这是怎么了，结果奶奶也不说，只是摇头叹气。
　　后来到了晚上，爷爷好问歹问，奶奶才无奈道：“要是个女孩儿就好了。”
　　日期：2014-11-23 15:09
　　这话让爷爷一直有些闹不明白，不知道奶奶为什么不喜欢男孩，反而喜欢女孩。
　　要知道，那个年代，民间重男轻女的现象极其严重，这种状况在农村更是盛之又盛，奶奶的反应让众人完全无法理解。
　　那时候爷爷就安慰奶奶说，要女孩还不容易？再生一个不就是了？
　　结果奶奶摇摇头说不可能了，她一辈子就只能生一胎，有了这个孩子，就不会再有第二个孩子了。
　　日期：2014-11-23 15:10
　　这话爷爷当然不信，没把奶奶的话当回事，但是，后来的事情验证了奶奶的话。
　　爷爷和奶奶从此果然再没有生过孩子，这事让爷爷一直很奇怪，晚年的时候曾经问过奶奶这是怎么回事，结果奶奶说她们家从来都是单传，她自然也不例外，所以生完一个孩子之后，就知道不会再生出第二个来。爷爷又问奶奶为什么喜欢女孩，奶奶却摇摇头，没有说出来。
　　日期：2014-11-23 15:10

　　就这样，爷爷和奶奶从容持家，抚养孩子长大，这孩子自然就是我的父亲了。
　　一晃又是许多年过去，父亲后来也成家了，娶了母亲，后来怀上了我。
　　我出生的时候，奶奶身体还很健朗，耳聪目明，行动利落，虽然年纪大了，但是家里家外的活，从来不落下。
　　日期：2014-11-23 15:10
　　听母亲说，从她怀上孩子开始，奶奶就一步不离地照料她，整天和她念叨都是：“女孩，一定是个女孩，这次一定能生出个女孩。”
　　结果，我一落地，大伙一看，奶奶又猜错了，我是男孩，是个带把的纯爷们。
　　当时奶奶看到这情形，一下子就跌倒在了地上，仰天长叹道：“断了，断了，我大雾山一脉居然断了。”
　　日期：2014-11-23 15:11

　　这事让大伙都感到很好奇，不知道奶奶这是怎么了，都以为奶奶是年纪太大了，在说胡话，全家人都沉浸在新生儿出生的喜悦之中，也没怎么在意奶奶的事情。
　　只是，让大家没想到的是，只过了一夜，第二天起来之后，奶奶原本还只是有些花白的头发，瞬间全白了，那精神头也一落千丈，身子骨眼看就有些撑不住，走路都是颤颤巍巍的了。
　　日期：2014-11-23 15:13
　　然后没两天时间，奶奶就卧床不起，眼看就要不行了。

　　这状况让家里人都是感到极为惊愕，同时也是非常焦急，父亲从来都是个孝顺的人，连忙给奶奶请医问药。
　　结果让所有人都没想到的是，大夫请来之后，奶奶却不让看，而是对大伙摆摆手说不用了，她这是大限到了，神仙来了也救不了。
　　听到这话，父亲他们立时都有些傻眼，一个个上前好劝歹劝，却都没有作用，大夫也瞧不出啥问题，最后摇头叹气走了，说是准备办后事吧。
　　日期：2014-11-23 15:14
　　后来奶奶的身体便一天不如一天，弥留之际，让父亲把我抱过来，然后奶奶颤巍巍地伸出手摸着我的小脸，仔细看了看，突然间说了一句很古怪的话。
　　她说：“男的也就男的吧，豁出我这条老命，不信就不行！”
　　奶奶说完话之后，突然一拉我的小手，在众目睽睽之下，非常不可思议地一口咬在我的手上，把我的手咬得血淋淋的，半个手掌几乎都掉了下来。
　　当时这个状况，惊得爷爷和父亲都跳了起来，费了好大的力气才把奶奶拉开，都以为奶奶是疯了，结果却不想，奶奶被拉开之后，翻身往床上一趟，随即两腿一伸就去了，临死的时候，脸上还带着微笑，嘴里含满了鲜血，嘴角还拖着我的一块皮肉。

　　日期：2014-11-23 15:16
　　这个事情，算是我们家有史以来最怪异的一件事情，所以说，直到我后来长大了，家里人对这个事情还是讳莫如深，很少提起。
　　不过他们不说，并不代表我就没法知道，毕竟我的右手自从那次的事情之后，就留下了残疾，因为有一根小指被咬断了，孩子太小了，虽然重新接上了，后来还是长得有点错位，手的形状就有些奇怪，也不是很灵活。
　　日期：2014-11-23 15:22
　　我懂事之后，对于自己手上的伤，一直很奇怪，问了爸妈，他们却说是我小时候不小心摔的。他们这话一听就是假话，因为我手心和手背上明明有几个清晰的牙印，如果我的手是摔的，这牙印从哪里来的？
　　后来直到我上了初中之后，十四五岁年纪，正是青春萌动的时候，班里有些人开始偷偷谈恋爱，我也有喜欢的女生，一直没敢表白，后来终于有一次，我鼓起勇气约那个女生出去玩，结果她看了我的手之后，有点被吓到了，小手捂着嘴，慌慌张张就跑了。

　　这事搞得我很恼火，回家之后就追着爸妈问我手上的伤是哪里来的。
　　爸妈后来被问急了，就说你想知道的话，去问你爷爷吧。
　　日期：2014-11-23 15:33
　　爷爷这时候还没去世，不过并不住在家里，而是住在山上，自己一个人一间小屋子，过得像一个隐世的高人，我们一般都是隔上十天半个月去看他一次。
　　老人家很清静，做什么事情都是不紧不慢，一直乐呵呵的。晚年也不知道从哪里学了一些阴阳八卦的术法，偶尔还下山帮人称称骨，算算卦，有时也帮人家做一些红白喜事，总之比较神秘。
　　爷爷其实一直都很疼我，小时候我一直很喜欢赖着爷爷，听他讲故事，只是随着我年龄增长，进入了心理叛逆期，和爷爷说话也变少了。
　　犹是如此，每次爷爷看到我，都非常开心，巴巴地从他的小屋子里掏出一堆好吃的东西给我，仿佛我还是那个整天跟在他屁股后面转悠的小孩子一般。
　　日期：2014-11-23 15:37

　　当时听了爸妈的话，我也是有些意气用事，于是就跑去山上找爷爷，想问个清楚，结果却不想，就是这一次，我却是发现了爷爷的一个非常诡异的秘密。
　　奶奶，似乎并没有死。
　　日期：2014-11-23 15:38
　　我上初中的时候是寄宿的，因为学校离家很远，一般只有周末的时候才会回家。
　　那天约那个女孩出去玩，正是周五放学之后。
　　本来想缠绵一番，结果闹个老大不开心，搞得我心里很膈应，对手伤的事情越发感到好奇，后来回到家里的时候，已经是傍晚，我一边吃着晚饭，一边追问爸妈关于手伤的事情。
　　父亲被问得心烦，瞪着眼，搬出惯例的那句话：“小孩子不懂事，不该问的不要瞎问！”
　　这话要是搁在以前，对我还有些效果。

　　但是现在不一样了，我这个时候十五岁，那是什么年纪？
　　正直青春叛逆期，天皇老子我都不怕，还怕这句话？
　　日期：2014-11-23 15:47
　　当时我也火了，一下子跳起来，对父亲嚷道：“什么叫不该问？什么叫不该问？我自己的手伤了，我怎么就不该问了？你说我该不该问？是不是明天有人把我头剁下来，我也不该问？！”
　　听到这话，父亲也是被问住了，好半天的时间，方才叹了一口气，和母亲对望了一眼，对我道：“你真想知道的话，就去问你爷爷吧。”
　　当时心里火大，感觉这么多年，一直因为这个事情憋屈着，也是有点受不了了，禁不住把碗筷往桌上一顿，说了声：“去问就去问！”
　　然后我掉头就往外走，赶往山上去找爷爷。
　　日期：2014-11-23 15:55

　　这个时候，天色已经有些黑了下来。
　　爷爷所住的山头其实离村子并不是很远，大约也就几里路的样子，山也不高，只有一百多米的样子，但是山上密林覆盖，荒草掩径，所以路比较难走。
　　以前我都是白天过来，沿着山林小路往前走，方向还算是比较清晰，但是现在是夜晚，天上也没有月亮，只有几点星星，树林里光线很黑暗，我临时出来也没带手电筒，只能凭着感觉，黑灯瞎火一路往山上摸。
　　结果摸来摸去，走了大半天，感觉早就超出了应有的时间，发现还没有到达爷爷的小屋，方才明白过来，我这是走岔道了，现在都不知道在什么地方了。
　　日期：2014-11-23 16:10
　　当时停下来，正好是一片黑树林，山风吹得呼呼响，气氛有些阴森，最要命的是，山里人那时候还没有公墓的概念，人死了，都是火化之后，骨灰用棺材一装，抬到山上，找个地方一埋，地上堆个坟头，也就算了事了。这黑树林里，满眼望去，虽然光线黑暗，但是却依旧能够隐约看到很多坟头的轮廓。
　　可以想象当时那情况下，我一个人站在那里，是一种怎样毛骨悚然的感觉。
　　日期：2014-11-23 16:10
　　就算这世上真的没有鬼，自己心里随便想想，也一阵阵的害怕，无形中手臂上就起了一层的鸡皮疙瘩，然后我就几乎是有点逃亡的感觉，一路手脚并用，往山上冲，总之就是见着高坡就爬，感觉爷爷总归是住在山头上，只要爬到最顶边，应该就可以找到他了。
　　不知道过了多久的时间，总之我已经是跑得浑身冷汗，猛抬头是，方才望到前面的树林里传来一点灯火的光亮。
　　当时看到那灯光，我知道我这是找到了，真不知道，要是还找不到的话，我自己会不会被活活吓死。
　　日期：2014-11-23 16:22
　　顺着那灯光，一路往前走去，很快发现面前一片豁然开朗，天光照下来，虽然很黑，却也看到林间空地上矗立着一座低矮的小草屋，草屋外面围着一圈篱笆墙，这就是爷爷的住处了。
　　不过，让我感到奇怪的是，我所看到的灯光却不是从草屋里面发出来的，而是来自于屋子后面的方向。
　　我有些好奇，暗想莫不是爷爷半夜起来去树林里抓什么东西不成？
　　当时在农村，“春吃槐花夏吃蝉，秋打山枣冬挖莲”，山里的野味比较多，四季不缺，这个时节是夏末，正是吃蝉的时候。
　　日期：2014-11-23 16:22
　　这里说的蝉，不是那种长了翅膀，浑身发黑的蝉。那种蝉，在咱们农村人的口中，就是俗话所说的“老了”，没法吃，壳太硬。特别雄蝉交配过了之后，虽然还“叽叽”尖叫，但是肚子两侧已经开始长出绿锈，进入了死亡状态，最终会直接趴在树上变成一团霉干，这就更不能吃了，吃了不但没好处，还有毒。
　　真正能吃的蝉，有两种，一种是夜晚刚刚从土里爬出来，沿着树干往上爬，准备褪壳的蝉幼虫，我们当地方言叫“解根儿”。这种蝉的壳虽然也比较硬，但是油炸出来，很香脆，特别是未脱的蝉蜕是大补，当时在农村深受欢迎，甚至有的饭店专门下乡收了去做菜，卖得死贵。
　　还有另外一种蝉，算是最受欢迎的，那就是刚刚褪了壳，从壳里爬出来，浑身都是嫩黄嫩黄的，肢体也很柔软的蝉，这种蝉，油煎出来，酥松香脆，稍微撒点盐巴，能馋得人舌头吞掉。不过这种蝉，捉住之后要及时下锅，因为时间一过，它的壳就变硬了。
　　日期：2014-11-23 16:22
　　爷爷从来都是生活在山里，自然也是吃蝉的高手，所以这时候，有可能是提着马灯去树林里抓蝉去了。
　　当下明白这个事情，我就绕过小草屋，往那树林里走过去，本来是想和爷爷打个招呼的，结果，让我没有想到的是，当我走进去一看，却发现爷爷并不在那树林里。
　　那树林中央埋着一座大坟，坟上荒草丛生，然后就在那坟头上，正静静地放着一盏马灯。
　　日期：2014-11-23 16:23
　　所谓的马灯，其实就是煤油灯，不过外面加了一层玻璃罩子，形状和今天的可口可乐瓶子有点像，稍微年轻一点的孩子可能都没见过这东西。不过在七八十年代，马灯在农村可是特别流行的，因为这灯不但防风，上面有把子，可以提在手上，最妙的是，底下有个发条，可以拧动灯芯，控制火光的大小，总之是方便又便宜，大家都很喜欢。
　　当时那马灯立在坟头上，淡淡的光芒照耀，使得林间一片朦胧，那情景给人的感觉有点阴凉。
　　我不知道这是怎么回事，但是大约认出来那马灯是爷爷的，估摸着可能是爷爷要去方便，就把马灯放在坟上照亮。
　　日期：2014-11-23 16:32

　　当时我正要出声喊他，结果没想到就在这个时候，我听到坟堆那边传来了一阵低沉的话语声。
　　“笑娘啊，我又来看你啦，你最近过得可还好哇？”是爷爷的声音。
　　爷爷一直称呼奶奶为“笑娘”，原因是因为父亲的名字叫刘为笑。
　　农村夫妇之间，有了孩子之后，互相的称呼会发生改变，比如孩子的名字叫“龙”，那么，女方称呼男方就是“龙他爹”，时间久了，顺口就叫“龙爹”，女方也自然就是“龙娘”。
　　当然了，农村叫“狗”的也很多，原因一般都是因为孩子可能出生之后身体弱，名字就得取得贱一点，因为传说名字越贱的人，命越硬，越好养活。这种情况下，“狗娘”、“狗爹”叫着不好听，于是就不叫，而是叫“孩儿他爹”、“孩儿他娘”。比如我的名字叫刘一手，这名字就不好顺口叫，所以我爸妈都是互相称呼“孩儿他爹”，“孩儿他娘”。
　　说起来我这个名字是爷爷取的，估计是因为我有一只手受了伤。

　　日期：2014-11-23 16:33
　　当时，我一下子就听出来那是爷爷在说话。
　　原本我以为这是爷爷跪在坟堆另外一边说的话，心里于是也没觉得有什么，倒是对那座坟比较好奇，因为，自打我懂事以来，每年上坟的时候，给曾爷爷曾奶奶烧过纸，磕过头，但是却一直没见过奶奶的坟。以前也好奇问过，结果父亲他们都是瞪瞪我，说小孩子不懂事，不要瞎问，于是我也就没敢再问。
　　没想到奶奶的坟居然在这里，就在爷爷的屋子后面，距离这么近。
　　这么看来，这是爷爷对奶奶太过眷恋，所以就一直住在山上守着奶奶。
　　日期：2014-11-23 16:34
　　当下我听着爷爷的话，知道他正是伤心的时候，不想冒然打搅他老人家，于是就悄无声息拐过坟去，想要过去安慰安慰他老人家，顺道也给奶奶磕个头，结果，让我没想到的是，当我拐过坟头之后，却发现坟堆后面压根就没有人。

　　这一下我傻眼了，怔在当场，好半天没能反应过来。
　　正好这时，爷爷的声音再次响起，依旧是那样低沉，而且还瓮声瓮气的。
　　“笑娘啊，一手长大啦，你教给我的那些手艺，我也经常琢磨，经常练，就等着传给这娃啦。你在那边可以安心啦。”爷爷说道。
　　日期：2014-11-23 16:35
　　当时听这声音的方向，我赫然发现那声音不是来自别处，居然是从那坟堆里面发出来的。

　　这一下惊得我不小，立时感觉心里一抖，头皮发麻，身上的汗毛瞬间都竖了起来。
　　片刻之后，我几乎是下意识地大喊了一声：“爷爷你别吓我，你是不是在坟里？你快出来！”
　　结果我刚喊了一声，就听到那坟里“咕咚”一下，似乎有人摔倒了。
　　这让我更加确定爷爷就在坟里面，一时间惊得牙齿打颤，不知道该怎么办。
　　然后也就在这时，突然我感觉后脖颈一疼，似乎被什么虫子咬了一下，然后我顿时只觉一阵天旋地转，之后两眼一黑，便一头栽倒在地，昏死了过去。
　　日期：2014-11-23 16:47
　　醒过来的时候，发现在自己正躺在爷爷的小屋里，外面天已经大亮了，门没有关，伸头看外面，青烟袅袅，爷爷正在做早饭。
　　我起来，正好爷爷端着早饭进来，见到我，笑了一下，招呼我坐下吃饭。

　　我的头还有点晕，不过对于昨晚的事情，记忆还是很清晰，当时看着爷爷，感觉非常奇怪，先没坐下来，而是问他老人家，昨晚是怎么回事。
　　结果老人家看看我说：“你发了高烧了，昨晚倒在树林里，正好我看见，把你背回来了，我给你熬了草药，灌下去了，现在应该感觉好点了吧？”
　　日期：2014-11-23 16:51
　　当时一听这话，我立时一怔，随即坐下来，摸着筷子，直愣愣地盯着老人家那布满皱纹，胡子花白的脸膛，不觉问道：“那你老人家在发现我之前，做什么去了？”
　　听到我的话，爷爷呵呵一笑，一边给我盛饭，一边说道：“我逮解根儿去了，这不，正好吵了一盘。”
　　我一看桌上，真有一盘解根儿，油煎的，葱黄葱黄，闻着就很香。
　　日期：2014-11-23 16:55
　　若是在往日，我这会子早已开始了狼吞虎咽，但是今天却一点胃口都没有，捏着筷子在桌上扭了半天，才对爷爷道：“我昨晚听到你在奶奶的坟里说话。”
　　“啥？”听到我的话，爷爷怔了一下，随即催我道：“快吃饭吧，小孩家家的，大白天别说这些不吉利的话。”
　　“我真听到了，你还把马灯放在坟头上对不对？”我可不是傻子，老人家想糊弄我，可没这么容易。
　　“嗨嗨，我说你这娃，你奶奶的坟头在哪儿你知道不？你连地儿都找不到，怎么就说这些胡话了？”爷爷看着我问道。
　　日期：2014-11-23 17:05
　　我以前是不知道，不过现在我知道了。奶奶的坟就在这屋子后面的树林里，我昨晚就看到了，你别想骗我。你告诉我，这到底是怎么回事。”我满心期待地看着爷爷说道。

　　爷爷皱皱眉头，歪头看看我道：“咱们这屋后的林子里有坟？”
　　“怎么没有？好大一个呢，”我说道。
　　“那先吃饭，吃完去看看，这可真是奇了，我在这儿住了十几年，还没发现呢。”爷爷自顾自说道，那神情好似昨晚的事情他完全不知道一般。
　　日期：2014-11-23 17:09
　　当时我心里憋了一口气，几下把饭扒完，站起身道：“走，我带你去看，要是有坟的话，你可得给我说明白是怎么回事。这事儿太怪了，搁心里太膈应。”
　　听到我的话，爷爷呵呵一笑，悠然地点了一袋烟，这才带上门，跟着我一起往外走。