日期：2015-04-28 14:42:38
　　Zero day
　　我今年二十五岁，在我步入这个年龄之初，我还感慨过人生如此漫长，还在愤世嫉俗，还没有发现自己对这个世界的留恋。
　　二十五岁生日的那一天，我邀请了几个朋友，然后喝了个酩酊大醉，第二天我醒来的时候，只觉得整个人都空了，不光是宿醉的原因，更多是因为我的孤独与寂寞。

　　昨天的热闹对于我的生命来说，仅仅是一场烟花，更多时候的我是孤僻的，靠在网络上码字为生，自己在狭小的空间中创造另一个世界，然后让那个世界充满我的朋友，看着他们喜怒哀乐。
　　在那个世界，我是神，但在这个世界，我什么也不是。
　　我有些失落，站了起来，收拾了一下房间，再然后门铃响了。
　　我以为是哪个朋友突然转了回来，兴致勃勃地跑了出去，却是快递。
　　快递跟我很熟悉，因为他几乎是我平日里接触最多的外界人，我接过了包裹，扫了一眼，地址很模糊，已然看不清楚。
　　回到房间，我打开包裹，发现里面是一个铁盒子，很古老的铁盒子，可是奇怪的是，我似乎在哪里见过。
　　不会是谁的恶作剧吧。
　　我小心翼翼地打开铁盒子，入目的是一堆花花绿绿的包装纸，我愣了一下，这似乎不是什么太好的礼物，而像是一堆垃圾。
　　是有人在开玩笑么？

　　我有些丧气，不知自己为什么对这个礼物抱着这么大的兴趣，把铁盒子放在了一旁，用手抓起了包装纸，用力地搓了搓，猛然发现下面露出了一张黄白色的纸。
　　轻轻地打开了纸，说实话，我真的害怕我稍稍用力这张纸就会破掉，我看到上面的几段话，猛然之间笑了，一种暖流涌入了心头，这居然是我十多年前埋下的“时间囊”。
　　当然，过去是不会有“时间囊”的这个说法，那个时候我们之所以把它埋下去，是出于对友谊的纪念。
　　日期：2015-04-28 14:43:00
　　我的爷爷是老红军，没等立下什么战功就受伤了，被放在解放区安置，最后成家立业变成了农民。我的父亲自然而然也是一个农民的儿子，我也是在农村出生的，那个地方叫古村，我在那里生活了五年。
　　我五岁的时候，爷爷的弟弟找到了我们，他当年是跟爷爷一起参加红军的，爷爷受伤之后他继续跟着大部队前行，最后解放了全中国之后当了一个不大不小的官，他寻找了爷爷很多年，终于找到了爷爷，却只能在爷爷的坟头烧一捧黄纸。
　　二爷爷叫我们跟他走，他在城里能够给爸爸安排一个工作，这对于我们来说是天大的好消息，所以在我五岁的那一年，我们举家进城，从此与古村断了联系。
　　临走的时候，爸爸给我买了一大盒饼干跟一包糖——对于当时的农村孩子是不可多得的奢侈品——让我与小朋友们告别，与我相熟的朋友有五个，至今我还能想起他们的名字与儿时的样貌。
　　二驴子高高大大的是我们的孩子王，年龄比我们大，可以保护我们不被人欺负。
　　小胖墩很胖，又馋又懒，当天因为吃糖还跟大爱打了起来。
　　大爱小爱是一对姐妹，应该是姓艾，只不过小时候孩子都不识字，大人也懒得解释，我们就把她们两个的名字当成了爱来爱去的爱，也就有了大爱和小爱，而这么多年的脑海里，这个爱字似乎改不过来了。她们虽然是亲姐妹，但是性格迥异，大爱跟假小子一样，胖墩根本打不过她，小爱文文静静的，说话的时候都是低着头，不敢看人。
　　小不点个头最小，头发黄黄的还打着卷，家里很穷，我们都知道他很少能吃饱饭，所以饼干给了他自己半盒。
　　过去的饼干都是铁盒的，我们把饼干与糖吃完之后，几个小孩子分别的情绪也被酝酿了出来，小爱哭了，大爱一面骂小爱一面抹着自己的眼睛，二驴子到底是年龄大，他搂着我的肩膀说，不管以后走到哪里，我们都是好朋友。
　　当时我哭没哭我也不知道，反正心里很难受，这一幕就好像是昨天发生的一样。虽然年龄小，可也知道分别是必然的，最后不知道是谁提议，我们把这个饼干盒子与糖纸埋在树下，留一个永远的纪念。
　　日期：2015-04-28 14:44:00

　　我们找好了工具跑到了古庙前的那棵老槐树下，坑都挖好了，大爱突然说，要不然我们把自己的愿望写下来，等到将来我们再相聚的时候，我们看一看自己实现了没有，好不好？
　　这个提议得到了所有人的响应，于是有了我看到的这张纸。
　　上面的字歪歪扭扭，有的地方是错字有的地方是拼音，可谁写的什么话，我一眼就能够看得出来。
　　“希望自己是一个万元户，永远都不用到处跑。”这肯定是二驴子的，因为二驴子的父亲是给人开车的，一年到头也不回家，经常说的话就是自己是万元户了就不给别人干活了，那个时候万元户对于农村的普通家庭来说是一个很宏伟的目标。
　　“希望自己什么也不干，只要躺在床上就可以，什么都不操心。”不用想，这么懒一定是小胖墩的。
　　“希望自己将来又高又大，可以长到两米，不，三米。”这是小不点的，他当时把两米划掉，写上了三米，我们都笑他，说他可以去打篮球了，投篮都要弯腰。
　　“希望自己永远都最幸福”这是大爱的，有些贪心。
　　然后，是我的，我的提法幼稚到可笑，我写的是“我希望自己永远年轻”，我之所以写这个，其实跟大爱有很大的关系，五六岁的小孩子虽然不懂什么是爱情，可我当时也真的是很喜欢跟在大爱的身后，喜欢在某些时候跟她保持一致性，让她知道我永远都在支持她。所以她说她想永远最幸福，我就说我想永远最年轻。然后二驴子就起哄，他问我什么是年轻，我想了想，想到了村里最漂亮的妞妞，她那年从外面回来的时候惊艳了这个村子，她正好二十五岁。

　　于是我写下了我的希望“我希望自己永远年轻，永远二十五岁。”
　　再然后，应该是小爱的了，可是我看不清，我的下面有一块水渍，似乎遮掩了小爱的话，似乎她又什么都没有写。

　　总之我下面一片空白。
　　日期：2015-04-28 14:45:00
　　捧着这张纸，仿佛碰到了过去的自己，我唏嘘了半天，感慨了时间之快，一晃我们将近二十年没有联系了。
　　再好的友谊也无法经历时间与距离的洗礼。

　　现在我只能记起他们的名字，想要联系他们几乎已经不太可能了，而他们是如何找到的我？这个礼物是谁送来的？
　　我问遍了昨天过来的所有人，没有一个人承认，我想或许这是某个有心的朋友给我的一个惊喜吧。
　　既然不承认，我只承情就好了，用这么大的心思让我开心，真的是让我无以为报，只能默默地感谢。
　　我把这张纸小心翼翼地放回了铁盒里，把它们收入我皮箱的深处，对于我来说，这是我永远的回忆，却也只能是回忆。

　　可是终究是错了。
　　这不是回忆，也不是礼物，这是我的命运。
　　不，这是我的噩运，是我的诅咒，是我的催命符。
　　日期：2015-04-28 14:46:00
　　三十日
　　故事总要有开始，我的故事开始于一通电话，当这通电话响起的时候，我打了一个哆嗦，很莫名其妙的冷战，我看了看号码，是一个陌生的电话。

　　本来这种电话我接起来的不多，很多时候任由它在那里跳着，变成我平静生活中的一个小小的音符。
　　可是这一次它的跳动让我胆战心惊，我最终还是接了起来。
　　一个女人在那面低声地问，请问，你是丁丁么？小丁丁。
　　小丁丁？
　　似乎在我七岁之后，没有人会这么的称呼我，并不是因为我跟我的丁丁都长大了，而是我离开了我的故乡，离开了会如此热情称呼我的故土。
　　我说，你是？
　　女人说，我是艾风啊，你还记得么？你小时候的朋友。
　　我愣了半天，恍然大悟，我说，大爱？是大爱么？
　　大爱嘻嘻一笑说，你还真记得我啊。
　　我嗯了一声说，当然，怎么能忘记？怎么敢忘记呢？你还好么？

　　大爱说，我还行，我要结婚了，你能来么？
　　多年未见的老友传来了这样的喜讯，让我惊喜，我说，恭喜你啊。什么时间，我一定回去。
　　大爱说，就这几天啊，五天后是正日子，你来么？真的来么？
　　我说，当然，我肯定来，他们都还好么？二拐子他们。
　　大爱沉默了半天，低声说，二拐子不好。
　　我啊了一声说，他怎么了？
　　大爱说，二拐子继承了他爸爸的手艺，给别人开车，结果在高速路上出了车祸，人是活下来了，高位截瘫。那个车主不光不给钱，还想让二拐子赔他的几十万的货物，最后乡里协调，不用二拐子赔钱了，却只给了一万块钱。只给了这些。

　　一万块钱？一个高位截瘫？我骂了一句娘，对大爱说，其他人呢？胖墩呢？
　　日期：2015-04-28 14:47:00
　　大爱说，胖墩当时也在车上，他们两个是换班开的，胖墩植物人，现在也没有醒过来，吃喝都要被人喂。
　　我的心凉了，我小心翼翼地问，小不点呢？他怎么样？
　　大爱又沉默了一会儿，她说，小不点后来去了城里，给人家安空调。
　　我松了口气说，那就好，安空调也很赚钱。
　　大爱说，可是他出事儿了，一天从楼上掉了下去，被上面的电线刮到了，头挂在电线上，身子在地上，据说，头离地足足有……有……
　　我跟着颤声道，三米？
　　大爱啊了一声，她说，你怎么知道。
　　我咽了咽苦水，我也不知道我为什么会知道，我为什么要知道，而且我还知道的是，大爱如果结婚会死。
　　这场婚礼就是她的葬礼。
　　因为此时此刻我手中已经拿了一张纸，这本来是我听到故人的时候拿起的当年友谊的见证，这有助于让我回想起那段儿时的温馨时光。
　　纸很旧，上面歪歪扭扭地写了几个愿望，那是我们儿时的玩笑，但却是我们此时此刻的诅咒。
　　“希望自己将来又高又大，可以长到两米，不，三米。”当年的小不点是这么说的。

　　“希望自己什么也不干，只要躺在床上就可以，什么都不操心。”这是胖墩的愿望。
　　“希望自己是一个万元户，永远都不用到处跑。”二拐子最终成了万元户，他也再也跑不了了。
　　大爱说，现在我的朋友只有你了，你回来么？
　　日期：2015-04-28 14:47:00
　　我看了一眼大爱的愿望，身体止不住的在颤抖，我努力克制自己，但并没有太大的用途，我颤声说，你，你，你不能结婚，如果你结婚，你就会死。
　　大爱的愿望很清楚，她希望自己永远最幸福，女人最幸福的时候自然而然是她的婚礼，而这个永远，我不敢说出口。
　　在她的下面就是我的愿望，我写着自己可以永远二十五岁，今年我就二十五岁，对，此时此刻我就是二十五。

　　我猛然觉得我永远都会活在二十五岁，我真的会心想事成，可是这是我想要的么？
　　我会死在二十五岁，我无法看到二十六岁的太阳。
　　在二十五岁的每一天我都可能死去，唯一确定的是，我无法吃到我二十六岁的蛋糕，无法吹灭那些蜡烛。
　　嘭！
　　有什么东西在体内炸开了，猛然之间大脑里面一片猩红。
　　这片猩红中，有什么东西正在扭动，仿佛是一个女人的身躯，又仿佛是一条蟒蛇。
　　电话挂了，而我站在那里仿佛感觉到身后有什么东西在呼出冷冷的气，我不敢回头，就是站在那里，一动不动。

　　我感到身体已经被冻僵，寒意在骨子里乱窜，我的脊背如同有无数条蛇在蠕动，我感到身后死神的镰刀已经压在了我的脖子上。
　　我疯了一样的翻出了手机，找到了日历，我一天一天的查着。
　　我还有一个月到二十六岁。
　　我还能活多久？
　　三十天！
　　七百二十小时！
　　四万三千二百分！
　　二百五十九万两千秒！
　　滴答！
　　我的生命。
　　又少了。
　　一秒。
　　滴答！
　　滴答！

　　滴答！
　　滴——滴——
　　日期：2015-04-28 14:48:00
　　我捧着那张纸不知道看到了什么时候，直到身体发软才坐了下去，我感到自己在颤抖，我真的害怕了。
　　我是写小说的，写小说的人都不是坚定的唯物主义者，因为我们在某种意义上也在创造一个世界，写到深处，我们能看到这个世界的光怪陆离，能够听到主角们的谈笑风生。
　　这个世界在我们的脑海里是活的，是真实存在的。

　　既然我可以创造一个世界，为什么我处的世界不可以是别人创造的？
　　可我也很怀疑，我想这会不会是一个玩笑？是一个许久未见的老朋友的打趣？
　　我决定不再自己吓唬自己，拿起手机拨了回去，却是空号。
　　我愣了半天，号码不是我输的，而是我拨回去的，肯定不会有什么错误，我再一次拨打，依然是空号。
　　我放下了手机，想了半天，我必须要回去一次，不管这件事儿是真是假，多年的老朋友见一面总是好的。
　　最重要的是，我还不想死，我第一次感到自己没有活够，不管平日里在网络上我是多么的故作潇洒与厌世，那不过是一个年轻人浅薄可笑的故作深沉而已。
　　当死神的镰刀架到了我的脖子上，我才明白生命的可贵，我还有多少天？
　　我听到了时间在我的脑海里滴滴答答地转着，我还有三十天。

　　三十天的生命。
　　不管它是什么，不管是什么诅咒了我们。
　　这不是我的命运，我要逃离，我要抗争。
　　我要找到真相。
　　可真相又是什么？

　　日期：2015-04-28 14:51:00
　　二十九日，凌
　　滴答，滴答。
　　滴答，滴答。

　　湿漉漉的，是什么？
　　我费力地睁开了眼，听着外面的狂风呼啸而过，阵阵的哀号，恍惚间竟然不知今宵在何处，好不容易从床上爬了起来，看到地上收拾妥当的皮箱想了半天，我到底在哪里？
　　滴答，滴答。
　　滴答，滴答。

　　水声依旧，我看了看窗外，外面狂风大作，似乎一场暴雨将至，走过去推了推窗，冰冷的窗框让我的手缩了一下，出奇的凉，即便是寒冬腊月窗也不会如此的凉。
　　滴答，滴答。
　　水声到底是从哪里传来的？
　　我循着声音找了过去，卫生间没有，厨房没有，有水的地方都没有。

　　可是这个声音就在我的耳边，我能感觉到那股湿气就在我的四周。
　　滴答，滴答。
　　我还是找不准这个声音，每当我循着声音去找的时候，声音便消失了，然后会在另一个地方响起。
　　滴答，滴答。

　　我打开了所有灯，看遍了所有地方，水滴声依旧，就在我的四周。
　　我站在地中央，闭上了眼，听着声音在身边来来回回地变换着，我猛然之间感到，这个声音是活的，它正在我的房间里游荡。
　　可是我偏偏看不到她。
　　我又看了一圈，耸了耸肩，我这个人想象力丰富，自己吓唬自己的日子很多，写书写到深处的时候，幻觉幻听都出来了，稀奇古怪的东西见过不少，可都是自己想象出来的。

　　见怪不怪我已经习惯了，说不上又是自己的幻觉，我松了口气，也不管这个声音是在自己的前前后后还是左左右右，反正人都起来了。
　　去撒尿。
　　日期：2015-04-28 14:52:00
　　在卫生间解决了生理问题，人也轻松了，水滴声也似乎不见了，在水龙头下洗了一把脸，站在镜子上看了看自己。
　　依然是那么的帅。
　　我自己跟自己开了一个玩笑，猛然觉得自己跟平时不一样了。
　　头发怎么突然这么长？
　　我这个人太宅，难得出去理发，头发长点早就习惯了，可作为一个男人头发过肩这有点夸张了吧。
　　我用手擦了擦镜子，自己的身后的确有一些长发，可这并不是长在我的脑袋上的，很明显这些头发与我是分开的。
　　只不过紧贴着我。
　　我又听到了水滴声。

　　滴答，滴答。
　　就在我的身后。
　　我的身体一抖，缓缓地侧过了身子，动作很轻，很慢，我看到镜子里慢慢出现了一个女人，火红色的连衣裙，满头的长发，她紧贴在我的后背，头发湿漉漉的，如同刚刚从水里钻出来一样。
　　原来我一直背着她！
　　在这个角度我看不到她的脸，正好被湿漉的长发盖住，我也不想看她的脸，我站在那里动也不敢动，我不清楚自己背着的是一个什么东西。
　　她似乎察觉了什么，头慢慢地转了过来，那么的僵硬，如同一个木偶一样。
　　头发盖住了她的脸，让我只能看到了她的眼，仅仅是一只，那只眼也是通红的，翻着血光。
　　她也在镜子里看到了我的脸，似乎是一种错觉，我感到她笑了。
　　日期：2015-04-28 14:52:00
　　然后她用手猛然掀起了自己的长发，把她的脸露了出来，我看到了那只眼，却再也没在脸上看到任何的东西。

　　这张脸除了一只眼之外，什么都没有！
　　我却听到了一声凄厉的声音，似乎是她发出来的，声音尖锐得如同刻刀磨过玻璃，她凄厉地吼叫着，不要去古村！
　　我猛然打了一个哆嗦，一下子在床上坐了起来。
　　原来这是一个梦。
　　一个炸雷响起，我看了看窗外，已经下起了暴雨，我的窗被风吹开，雨水倒灌进来，屋里面充满了潮气。
　　我急忙下地关紧了窗，小心翼翼地打开了所有的灯，走进卫生间的时候看了看，没有异样。

　　可刚刚心悸的感觉还在身体里，我连厕所都没敢上，关上了卫生间的门，然后又把椅子推倒了门口，横在那里。
　　只不过就是一个心里安慰。
　　我松了口气，坐回到床上，拿起手机看了看表，刚刚一点多。
　　这个梦太吓人了，也不敢再睡了，反正明天，不，今天要坐几个小时的火车，车上再睡吧。
　　我不敢关灯，捧着手机看起了小说，打算熬到天亮。
　　这个时候手机响了，还是陌生的号码，我以为是骚扰电话，看着它响起来打算置之不理，却没想到它那么的倔强，响了一声又一声。

　　我的手开始颤抖了，我基本上没有什么可以深夜打电话的朋友，半夜的电话对于我来讲肯定不是什么好消息。
　　我接了起来，听到里面传来了一个女人的声音，尖锐得如同刻刀滑过玻璃，她吼叫道，不要去古村。
　　然后手机就挂掉了，等我拨回去的时候，依然是空号。
　　电闪雷鸣！
　　我打了一个冷战，刚刚还残留的睡意一下子烟消云散。
　　我还在梦中？
　　或者说根本就不是个梦，从来都不是个梦？
　　我看了看手机，时间在冷酷跳着，每一秒我都能听到自己生命流逝的声音。
　　日期：2015-04-28 16:15:00
　　29日，昼
　　我睁开了眼，天已经大亮，推开了窗，雨后的空气分外的清新，我昨天似乎做了一个很奇怪的梦，梦到了自己背着一个红衣女人，梦到自己接到了一个神秘的电话。

　　阳光扫去了一切的阴霾，我长出了一口气，自顾自地笑了。
　　看来我是太紧张了，昨天被吓到了，所以半夜做了这个鬼梦，还是两个。
　　我把自己收拾妥当，拿起了准备好的行李摸了摸兜，发现手机没有带，等我拿起手机的时候，看到上面有一条短信。
　　“不要去古村。”
　　我打了一个冷战，翻了翻手机的记录，果然凌晨我接了一个电话。
　　那个电话是真的，那么那个红衣女人呢？
　　我又把短信的号码回拨了回去，毫无意外地是空号。
　　我手中拎着行李箱，走也不是，不走也不是，愣愣地站在地中间。
　　如果这是真的，不管去不去古村，我最多只有二十九天的生命，每一秒都在减少，如果这是假的，那么是谁再跟我开玩笑？
　　不管是真是假，我不能在这里等死，我咬了咬牙，给自己下了半天决心。
　　去，干什么不去，去是死，不去也是死，去还有一线生机，不去的话……
　　你确定那个红衣女鬼晚上不再找我？
　　虽然我没有女朋友，但……这样的女人我也无福消受。

　　反正我这个人的性格就是这样，说不上胆子大，可也不算小，加上网络上插科打诨惯了，也不分场合能弄出点冷幽默来，关键时刻自己给自己讲个笑话，反倒是轻松了不少。
　　我算了算时间，时间很宽松，不过这个家里有点不安生，我拿起旅行箱就跑了出去，去火车站专门找人多的地方坐，还别说，人多的地方就是让人安心，稀里糊涂坐到了上车的点，等到自己找到了座位，这才算是把心放了下来。
　　这件事儿我不敢告诉我的父母，他们为我操心了半辈子，不能拿这种子虚乌有的事情吓唬他们。
　　日期：2015-04-28 16:15:00
　　而对于古村，我的印象真的是很模糊。

　　在我的记忆中，父亲提过几次古村，那个地方有一个古庙，以前叫古庙村，后来破四旧的时候，古和庙都算是旧东西，都给破除了，改名叫红旗村。文『革』之后，红旗村两个字太带有那个时候的色彩了，中国政治活动都是一波一波的，你方唱罢我登场，红旗村又改名了。