隔壁老王
　　隔壁老王面目阴沉，总惦记着你家里的女人。有一天，他突然换了一张面孔，取代了你在家里的位置……
　　1、暖壶
　　周宥的儿子满月，隔壁老王送来一份贺礼，是一只暖壶。那只暖壶虽然是新的，款式却很老，看上去应该是上世纪七八十年代的物品。
　　开始，周宥并没在意，随手把它放在了角落里。等客人散去，他收拾东西的时候又一次看见了那只暖壶，越想越觉得不对头。
　　今天来了很多客人，送的大都是钱，只有老王送来了一只暖壶，显得很突兀。送暖壶应该是上世纪结婚时候的风俗，可现在是2015年5月3日，周宥给儿子摆满月酒，老王为什么要送来一只暖壶呢？
　　周宥盯着那只暖壶，冥思苦想。
　　它的外壳是塑料的，玻璃内胆，木头塞子，乍一看毫不起眼，仔细一想又觉得它饱含深意。首先，它的颜色不对头。世上有那么多种颜色，老王为什么偏偏送给他一只绿色的暖壶？对于一个男人来说，绿色绝对不是一种喜庆的颜色，往往和绿帽子联系在一起。其次，它的形状让人生疑。它的身体呈圆柱状，又粗又长，让人不由得联想到男人裤裆里那物件，虽然二者从尺寸上无法相提并论。
　　绿帽子和男人裤裆里那物件，把这二者联系起来，周宥得出了一个让他无比震惊的结论：隔壁老王送给他的不是一只暖壶，而是一顶绿帽子。
　　能把暖壶和绿帽子联系到一起，说明周宥极富想象力。
　　周宥的心情一下子灰暗起来。

　　这两年，隔壁老王火了，各地都有关于他的传说，他成了大家茶余饭后必不可少的谈资。其实，大家嘴里的隔壁老王并不是一个人，而是泛指住在你家附近又惦记着你家女人的一群男人。不过，在周宥这里，这个模糊的称谓具体到了一个人，就是隔壁老王。
　　如果隔壁邻居不姓王，周宥可能不会胡思乱想；如果隔壁邻居年纪不大，是小王，周宥可能不会联想到绿帽子。可是，他偏偏姓王，而且上了年纪，他就是隔壁老王，传说一下子照进了现实，给了周宥当头一棒。
　　曲芬芳从卧室走出来，看了周宥一眼，说：“你不睡觉蹲在阳台上干什么？”
　　周宥没搭腔。
　　曲芬芳扭着屁股去了卫生间。怀孕之后，她从九十几斤长到了一百五十多斤，体积几乎增大了一倍。现在生完孩子了，丝毫没见瘦，只是身体瘪了一些。周宥想：这个一样相貌平平的女人会和别的男人偷情吗？
　　这种事似乎和相貌没什么关系。
　　周宥的心思从暖壶转到了曲芬芳身上。他和曲芬芳是经人介绍认识的，相处了三个月之后，他们睡在了一起。那是曲芬芳的第一次，见了红。那一夜之后，曲芬芳怀孕了，他们就结了婚。八个多月之后，曲芬芳早产生下了一个儿子。
　　今天之前，周宥从没怀疑过什么。现在想想，曲芬芳的职业让那一抹红色变得不太真实。曲芬芳是一名妇科医生，对女人的身体构造了如指掌，想改变点什么，应该十分容易。顺着这个思路，周宥继续往下想：儿子真是早产吗？不是足月产吗？如果是足月产，就说明有人先他一步在曲芬芳的身体里播下了种子，这个人应该就是隔壁老王。
　　周宥下意识地摸了摸脑袋，上面没有帽子。

　　曲芬芳从卫生间出来，看见周宥还蹲在阳台，拿起茶几上的一个苹果走了过来，一边啃一边问：“哪儿来的暖壶？你买的？”
　　“不是，是隔壁老王送来的。”周宥盯着她的眼睛。
　　曲芬芳没再问什么，一边啃着苹果，一边看着窗外的景色。他们住在三十三楼，能看见几公里之外的一条弯弯窄窄的河。
　　送暖壶这么奇怪的事她为什么置若罔闻？周宥觉得她的态度很可疑，似乎是在回避什么。他试探着问：“暖壶怎么办？咱们家有饮水机，用不着。”
　　曲芬芳想了想，说：“我听人说饮水机里的水不卫生，以后就用暖壶里的水给儿子泡奶吧。”她的奶水不多，儿子需要喝奶粉。

　　周宥竟然没想出反驳的理由。
　　吃完苹果，曲芬芳拎着暖壶去了卧室。
　　周宥跟了进去。
　　卧室里有两张床，一大一小，小床有围栏，肉嘟嘟的儿子四仰八叉地躺在里面，睡得很香，口水都流了出来。曲芬芳把暖壶放在了两张床中间的空地上。

　　周宥眯起眼睛，盯着那只暖壶，慢慢地，暖壶上浮现出了隔壁老王的脸，他转动着眼珠子，看看左边的儿子，又看看右边的曲芬芳，眼神十分生动，似乎是在表达这样一个意思：这些都是我的。
　　周宥晃晃脑袋，赶走了幻觉。
　　“咱们结婚的时候，隔壁老王随礼了吗？”他问。
　　“我忘了。”曲芬芳翻看着一本育儿书，有些漫不经心地说。
　　“你仔细想想。”
　　“结婚的礼单还在床头柜里，你自己看。”

　　周宥找到了那份礼单，在上面没找到任何一个姓王的名字。他不知道隔壁老王叫什么。他心里的阴影面积更大了，狐疑地想：结婚的时候隔壁老王没随礼，现在为什么送来了一只暖壶？
　　离开卧室之前，他又瞥了一眼那只暖壶。
　　它静静地站在那里，没有表情。
　　它就像插在领土上的红旗一样，是来宣示主权的，周宥想。
　　周宥乘坐电梯下了楼，鬼鬼祟祟地躲在绿化带里，给三舅打电话。那只暖壶就是三舅交给他的，说是隔壁男人送的礼。当时周宥在招呼客人，他走出去准备找隔壁老王道谢，发现他已经乘坐电梯下去了。
　　电话通了。

　　“三舅，我问你件事儿。”
　　“你说。”
　　“那个人给你暖壶的时候，说什么了没有？”
　　“什么都没说，就是笑了笑。”
　　“你说下当时的情景。”
　　“是不是出什么事儿了？”三舅警觉地问。
　　“什么事儿都没有，我就是随便问问。”周宥故作轻松地说。
　　“当时，我站在门口抽烟。隔壁的门开了，他提着暖壶走了过来。我赶紧上去接过暖壶，请他进屋喝茶，他冲我笑了笑，什么都没说就坐电梯下去了。”
　　周宥沉默了两秒钟。
　　“没事儿吧？”三舅还是不放心。
　　“没事儿。”周宥笑了两声，“三舅，你快到家了吧？”三舅家在几十公里之外的一个村子里，喝完喜酒就坐车回去了。
　　“到村口了。”
　　“那你早点回家歇着吧，我挂了。”

　　“你好好照顾孩子。”三舅嘱咐了一句，挂断了电话。
　　周宥蹲在草地上，开始开掘记忆里那些关于隔壁老王和曲芬芳的点点滴滴。
　　他买的是二手房，没有再重新装修，直接就搬过来住了。偶尔在电梯里遇见隔壁老王，也只是相视一笑，说几句天气不错之类的客套话。曲芬芳上白班的时候，他们就一起出门，碰见隔壁老王，她总是低头不语。
　　以上记忆没问题。
　　继续往前挖。
　　刚搬过来的时候，不知道去哪儿给燃气卡充值，曲芬芳去隔壁询问，老王告诉她一个地址。当时，他们站在门口说了几句话，没进门。

　　以上记忆也没问题。
　　还得深挖。
　　当初买房子的时候，周宥看中了另一个小区的一套房子，那套房子更大，价格也不高。曲芬芳偏要买现在住的这套房子，她说顶楼视野好，没人打扰，清静。周宥无力地争辩了几句，就妥协了。
　　有问题了。
　　曲芬芳执意要买现在住的这套房子，是不是因为隔壁住着老王？

　　终于抓住狐狸的尾巴了，周宥觉得全身发热，迫切地想要干点什么。
　　隔壁老王拎着一个塑料袋回来了，里面装着一些从超市购买的食物。他似乎没有父母，没有妻子，没有儿女，没有朋友，一直是一个人孤独地出来进去。周宥认为这样的人最可怕，因为他没有牵挂，不管做什么事都没有顾虑。
　　隔壁老王看了周宥一眼，点了点头，过去了。周宥仔细品味他的眼神，觉得那里面饱含深意，有嘲笑，有蔑视，还有一丝同情。
　　周宥愤怒了。
　　隔壁老王毫无预兆地转过身，走了回来，从兜里摸出一个红包递给他，说：“这是我的一点心意，请你收下。”说完，他把红包塞到周宥手里，匆匆离开了。
　　这算什么？

　　贺礼？已经送过了，那只暖壶就是。
　　抚养费？红包里只有几张纸币，太少了。
　　精神赔偿金？貌似也不够。
　　周宥认定这里面有鬼。
　　日期：2015-10-08 08:21:00
　　2、九百六十七
　　周宥回到家，母亲已经把晚饭做好了，都是酒席的剩菜。母亲原本在老家务农，周宥的儿子出生之后，她过来帮忙照看孩子，伺候曲芬芳坐月子。
　　“曲芬芳呢？”周宥问。
　　母亲瞥了一眼卧室，有些不满地说：“她说不喜欢吃剩菜，回屋睡觉了。”她的嗓门很高，生怕曲芬芳听不见似的。

　　母亲和曲芬芳的关系不是很好，原因不复杂：曲芬芳有洁癖，喜欢清静。母亲不太注重卫生，喜欢热闹，经常带一些老太太回家大声聊天，还热衷于跳广场舞。
　　母亲一边给周宥盛饭，一边说：“没有公主命却有一身公主病。”她不知跟谁学会了这句话，成天挂在嘴边。
　　和往常一样，周宥选择沉默，两边都不得罪。吃完饭，他拿起车钥匙，准备出门。
　　母亲说：“忙活一天了，早点歇着吧。”
　　周宥说：“我出去转转。”
　　母亲没再说什么，开始收拾桌子。
　　周宥有一辆小汽车，八万块钱买的。下班之后，他开着车在城市里转悠，挣点外快。他的车虽然是白色的，但是大家都叫它黑车。驶出小区之后，周宥直奔郊区。他不敢在市区拉活，怕出事儿。
　　天已经黑了，郊区人很少。
　　周宥把车停在一所大学的后门，等鱼上钩。他知道，总有一些不安分的学生偷偷溜出来，去往城市的各个角落。有一次，一男一女两个学生坐他的车去几十公里之外的一个水库。一路上，他们情不自禁，热情如火。到了目的地，男学生扔下五百块钱，拉着女学生就走了。鬼知道他们要干什么。
　　刮起了大风，呼呼地响。这个城市每到春天就会刮大风，夹杂着沙尘昼夜不停，吹得每个人都灰头土脸。
　　周宥又开始想绿帽子的事。这件事像蛇一样突然从一个幽暗的角落里窜出来，紧紧缠绕住他，让他无处遁形，总有一种窒息的感觉。
　　周宥是这样想的：想要证明儿子是隔壁老王的，就得先证明曲芬芳和他有染；想要证明曲芬芳和他有染，就得先证明他们认识；想要证明他们认识，就得先找到他们交往的痕迹，包括但不限于通话记录、手机短信、网络聊天内容以及开房记录。问题是，周宥都不知道隔壁老王叫什么，在哪儿工作，怎么着手调查？
　　等了一个多小时，没看见一个人出来。
　　有点不正常。
　　周宥发动了汽车，决定去别的地方试试运气。
　　这里没有路灯，四周是深邃的黑暗。一只蝙蝠突然从车前飞过，差一点撞到挡风玻璃上。周宥看见它的嘴巴尖尖的，耳朵很大。
　　一个背着双肩包的年轻人孤独地行走在黑暗里。
　　周宥按了按喇叭。
　　他没回头，继续走。
　　周宥看了一眼后视镜，后面是无边的黑暗，那个人不见了。他打开收音机，听见一个男人向主持人哭诉妻子出轨了，他换了一个台，还是这事儿。他一下关了收音机，沮丧地想：这个世界怎么了？
　　转悠了两个多小时，没拉到一个客人。
　　车快没油了。
　　周宥下意识地摸了摸裤兜，走得匆忙忘了带钱包。他停下车，摸索着裤兜，希望能找到几张钱。幸好，隔壁老王送给他的红包还在裤兜里。他打开红包，数了一遍，觉得不对头，又仔细数了一遍，确定红包里有九百六十七块钱。
　　他诧异了。

　　他送出过红包，也收到过红包，里面的钱大都是整数，偶尔有零头，也都是一些很吉利的数字，六百六十六，八百八十八之类的，为了讨个彩头。可是，九百六十七算什么？
　　不管它算什么，肯定不吉利。
　　周宥越来越觉得隔壁老王就像一个只有谜面没有谜底的谜语，让人抓狂。他愣了半晌，开车去了加油站。
　　加油站很小，很冷清，亮着一盏昏黄的灯，看不到人。周宥按了按喇叭，过了一阵子，从一个黑暗的角落里慢吞吞地走出一个女人，一边走，她一边整理裤子。周宥立刻想到那个角落里还有一个男人，光着腚。
　　“加满。”周宥说。
　　她没说话。加油的过程中，她一直盯着自己的脚。她穿了一双男式棉拖鞋，明显偏大。加完油，她瞥了一眼电子屏幕，说：“二百五。”

　　这个数字比九百六十七还不吉利。
　　周宥从红包里取出二百五十块钱，递给她。借着灯光，她仔细地检查着每一张钱，每一个动作都要重复好几遍。周宥有些不快。
　　“你给换一张。”她把那张面额五十的钱递了过来。
　　“为什么？”周宥捏了捏那张钱，是真的。
　　“不为什么，你给换一张。”
　　“这又不是假钱。”
　　“你给换一张。”她很固执地说。
　　周宥给了她一百块钱。她仔细检查一番，找给他五十块钱，然后慢吞吞地返回了那个黑暗的角落。她走路一点声音都没有。
　　周宥拿出那张她不要的钱，仔细看了看，没发现异常，又看反面，发现反面写着两行字：你想知道吗？后面是一个手机号码。字是用红色圆珠笔写的，很工整。钱上写着字，这不稀奇，大都是无聊的恶作剧而已。可是，周宥不这么认为，他觉得这个隔壁老王设的一个套，动机不明，目的不明。
　　风更大了，一个空纸盒飞快地从周宥面前跑了过去。
　　四周空荡荡的。

　　周宥拿出手机，按下了写在钱上的手机号码，横下心，打了过去。响了两声，接通了。奇怪的是，对方没说话。周宥听见了他（她）粗重的呼吸声。
　　“你好。”周宥说。
　　对方没说话。
　　周宥等了两秒钟，又说：“我看到了写在钱上的那句话。”

　　“你来不见天路七号。”他匆匆说了一句，挂断了电话。
　　时间太短，对方的语速太快，周宥不能确定他是不是隔壁老王。他开了好几年车，从没听说这个城市还有一条不见天路。回到车上，他用导航仪搜索，竟然找到了，在这个城市的另一端，很远。
　　周宥开着车过去了。
　　风越刮越大，车窗“噼里啪啦”地响，似乎有什么东西想进来，又似乎有什么东西想出去。不管是那种情况，都很吓人。
　　周宥有些害怕，但是必须过去弄个明白。
　　害怕一阵子总比纠结一辈子要好。
　　一路上，周宥竟然没看见一个行人。虽然是晚上，虽然是郊区，虽然刮着大风，但也不能一个人都没有，这里面肯定有别的原因。
　　这个世界已经不正常了，周宥想。

　　跑了大半个小时，终于到了不见天路。那是一条简易的水泥路，双车道，到处都是坑，路边没有路灯，种了一些歪脖子树，不知道名字。
　　四周漆黑一片。
　　周宥下了车，用手电筒照着，慢慢地找。
　　不见天路两边是一排排的门面房，大部分都空着。卷帘门上贴着招租的广告，成天风吹日晒，白纸已经变成了黄纸。有些窗户上面爬满了蜘蛛，大如核桃。
　　一片荒凉。
　　周宥总感觉背后有一双充满敌意的眼睛在盯着他。他回过头，背后只有黑暗。电筒的亮光在无边的黑暗中显得那么渺小，那么孤独。
　　找了半天，周宥也没找到不见天路七号。
　　这条路压根就没有门牌。
　　难道是那个人耍他？周宥觉得应该不是。他换了一个思路想：那个人让他到不见天路七号，说明不见天路七号里面一定有人，只要在这些门面房周围找到有人住过的痕迹，也许就能找到那个人。
　　周宥又找了一遍。
　　在最西头那间门面房门口，他发现了一个垃圾桶，里面有一些生活垃圾，方便面袋子矿泉水瓶子啥的。他用手电筒照了照，发现卷帘门上没有招租广告，再往上看，是一块黑底白字的招牌：不见天路七号。
　　原来，不见天路七号不是门牌号，而是一家店铺的名字。这么古怪的店铺名字，里面卖的是什么东西？还有，如此荒凉的地方，东西卖给谁？
　　周宥的心“扑腾扑腾”的乱跳起来，深吸了几口气，他敲响了卷帘门。
　　风毫无预兆地停了。
　　天地间鸦雀无声。
　　日期：2015-10-08 08:22:00
　　3、索命的孩子
　　周宥听见里面响起“嚓嚓嚓嚓”的声音，似乎有人正走过来。那个人有一个不好的习惯，走路不抬脚。

　　卷帘门“吱吱呀呀”地叫着，慢慢地升起来。升到一半突然停了下来，里面那个人慢吞吞地说：“你进来。”
　　他为什么不把卷帘门完全升起来？他为什么不出来？周宥用手电筒往里照了照，只看见一双蓝色老旧的塑料拖鞋和一对大脚。那个人的脚很脏，脚趾甲乌黑，应该是很长时间没洗过了。
　　周宥一咬牙，钻了进去。
　　那个人迅速转身，躲避着手电筒的亮光。周宥还是看清了他的脸。那是一张苍老的脸，眼睛很小闪着光，下巴上留着山羊胡子，比大多数男人的头发都要长。

　　不是隔壁老王。
　　周宥松了一口气，又有几分失落。他环顾四周，发现到处都是泡菜坛子，有大有小，上面没有图案，全部都是黑色的，显得死气沉沉。
　　那个人点亮了煤油灯，黄豆大的火苗无风自抖，似乎随时都会熄灭。
　　周宥觉得煤油灯和那只暖壶一样，都属于一个已经逝去的年代，它们不应该出现在生活中，应该静静地躺在博物馆，供人观瞻，供人追忆。

　　“怎么称呼你？”周宥试探着问。
　　“叫我老易，周易的易。”他说。
　　“我看到了写在钱上的那句话……”
　　“你想知道什么？”他打断了周宥。
　　周宥一怔，难道不管想知道什么他都能解答？他有些犹豫，不知道该不该把心里的疑问说出来。妻子出轨这种事，藏在心里还好一些，如果让外人知道，那痛苦就会放大，让人有一种生不如死的感觉。
　　老易一言不发，等着周宥的下文。
　　周宥横下心，说：“我妻子可能出轨了……”
　　“隔壁老王干的？”老易似笑非笑地问。
　　周宥抖了一下，一下子觉得老易深不可测，彻底服了。他立刻换了一种语气，恭恭敬敬地说：“我也怀疑是隔壁老王干的，可是没有证据。”
　　老易沉默了一阵子，说：“证据就在你家里。”

　　“在哪儿？”周宥追问。
　　老易却不说话了，从一个泡菜坛子里掏出一把花生，一个一个地往嘴里扔。
　　周宥想了想，问：“是不是那只暖壶？”
　　老易还是不说话。
　　周宥又想了想，脑子里一下就炸了，脱口而出：“是我儿子！”
　　老易终于开口了：“你说错了，他不是你儿子。”
　　“我应该怎么办？”周宥无助地看着老易。

　　老易吃着花生，不说话。
　　周宥一下就明白了，不能白问。他把身上所有的钱都掏了出来，有些不好意思地说：“我今天就带了这些钱……”
　　“放那里面。”老易指了指他身边的一个泡菜坛子。
　　周宥把钱放了进去，手指无意间碰到了一个毛茸茸的东西，似乎是活物，他吓了一跳，赶紧抽出了手。
　　老易从角落里拿出两个小木凳，让周宥坐下，又拉下了卷帘门，不见天路七号与外面的世界一下子隔绝开来。凝滞的空气里充斥着一股诡异的气息。
　　“那孩子多大了？”老易问。
　　“刚满月。”
　　“哪天出生的？”
　　“4月3号。”
　　“几点钟生的？”
　　“凌晨两点。”

　　老易闭上眼睛，手指毫无规律地动着，似乎是在掐算什么。他的脸色越来越难看。过了半天，他突然睁开眼睛，眼神里闪着恐惧的光，低低地说：“那是一个孽种。”
　　“什么意思？”周宥隐约觉得事情可能比他想象的还要糟糕。
　　“那天日值月破，大事不宜，凌晨两点是丑时，丑时又是那一天的凶时。那个孩子在那一天的那个时辰来到这个世界，肯定是不怀好意。”
　　“他要干什么？”周宥有些懵了。
　　老易东张西望，上看下看，似乎是在寻找什么东西。他的动作极其缓慢，就像一个正常人的动作放慢了十倍，让人发冷。过了一阵子，他盯着一个方向，时而侧耳倾听，时而嘴里念念有词，仿佛在跟什么人交谈。
　　周宥不敢出声，更不敢动。
　　过了半天，老易松了一口气，用手背擦了一下额头，心有余悸地说：“打听清楚了。别的孩子到这个世界报恩，那个孩子到这个世界索命。”
　　“索谁的命？”其实，周宥已经知道答案了。
　　“当然是索你的命。”
　　周宥打了个冷战，就像一个听到判决书的死刑犯一样，一下子崩溃了。
　　老易的神情变得很严肃，仿佛是在自言自语地说：“他会让你失去房子，失去车子，失去妻子，失去亲人，失去健康，直到失去一切。四十二岁那年，你病死在一间只有五平米的出租房里，口袋里没有一分钱，身边只有一只流浪猫。”