台北情书

作者: 阳光2014

  日期:2015-11-11 16:17
  当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。——普鲁斯特
  那年第一次来台北时,是晚上的航班,到达桃园机场后,便轻松地取行李办手续,兑币出关,完全不像这次般旅途疲惫,头重脚轻。
  拎着行李箱刚刚出航楼,便听到前来招揽客源的计程车司机,照样是一千台币载到台北车站,几年过去了倒也未涨价  。不远处便是客运巴士,全票不过一百多台币,同样的启程转折,同样的路途时间,票价却是计程车的十分之一,且舒适干净,有秩有序。若论物美价廉,客运大巴实在是首选。
  那年搭乘的却是计程车,因为人生地殊,急需安顿,也未曾留心其他交通工具,车费也并不多。何况,还遇上一位刚出航站楼就发现我们拦下我们的司机师傅。
  “晚上好,你们好,请问要去哪里?”
  “您好,我们去忠孝东路。”
  “噢,是大陆来的同胞,欢迎欢迎,这个时间已经没有巴士了,计程车也不多了,我今天是来接客人,你们要去忠孝东路?我载你们去,台北没有人比我更熟,你们付一千台币就好了。这是你们的行李?我帮你们提上车。”说着就要拉我们的行李箱。

  “等等。”他说。
  “不用等啦,再等要等到天亮才到酒店。你们相信我啦,我不是黑车,你看,这是我的名片,这是我客人的接送预定短讯,我告诉你们啦,我不单单跑台北、高雄、花莲,我还做台北一日游和全岛一月游。你们来几天?有需要车找我,算你们便宜。”
  见我们还没动,司机师傅干脆返回车里拿出他的证件,又拿出一沓照片,一同塞到我们手里道:“这些照片是我客人们的旅游照,喏,这张,还有这张都是你们大陆人,你们放心啦,我是好人,喏,这是我的证件,你们拿去拍照,还有我的车号,你们拿去拍照,放心啦,我是好人!”
  我记得我笑了一下,然后对他道:“走吧,他说他是好人。”

  日期:2015-11-11 16:30
  他也笑了。
  这次却是我一个人。
  台北总让人流连忘返,恋恋不舍。
  心心念念几年后,终于又来了,只是为了再走一遍来过的街,品一味尝过的食。
  若说最怀念,应是那家的胡椒饼,大约是在林森南路附近,离台大医学院不远。
  胡椒饼其实类似国内的牛肉饼,面皮却不同,不是油炸油煎而成,而是在泥砌的烧饼炉里炕制而成。馅是牛肉青葱,裹在面团里,包成馒头状,沾上黑芝麻,一个一个按次序摆放,放置烧饼炉里,盖上盖子,算好火候,看准时间,只待出锅。
  那次我吃了第一锅的第一个,众目睽睽之下,下口猛了,烫了我的嘴,乐了他的颜。
  那年是夏天,我们住在忠孝东路附近,步行不远便是台北车站,交通极其便利。台北车站是交通枢纽,捷运,铁路,巴士一应俱全,不论是旅游观光或是走街串巷,找到了台北车站,便找到了运输大本营。加之地处微风广场,各种吃食,商铺,成衣店,精品店,康是美应有尽有,一家一家逛下来,足以消磨一天时间。还有诚品书店,台北车站的诚品书店虽不大,却动人。
  那天搭乘捷运去故宫,经过诚品书店捷运店,百闻不如一见,正欲进去品味书香,他拦着我:“你一进去就出不来了,不去参观景点啦?下次吧,下次我们待一天。来,你站好,给你拍照,一二三笑。”
  我是个俗人,我俩都是。  
  胡椒饼~

  日期:2015-11-11 16:44
  胡椒饼的滋味,我和他都想了解。
  食客们手持购物袋,等候在这个临街的露天式小铺子门前。
  没有精装的店面,没有配套的桌椅,没有迎宾的店员,连敞亮的门头招牌也没有,只拉了一个布制的横幅,上写“胡椒饼”三个大字,黑粗字,行书体。若不是人在台北,还以为到了“三碗不过岗”的景阳冈。
  这样一个看似简单粗犷的食铺,却有长长的队伍,等候的人群,我实在忍不住好奇,前去一探究竟。
  老板是位三十岁左右的年轻人,一面与工人们督工,一面与食客们闲聊,一面掌握着烧饼的时间,一看便是位精明能干的年轻小开。
  露天敞开式的饼铺内,有几位女工正在包胡椒饼。有人揪面团,有人填肉馅,收口包圆,由芝麻堆里滚一圈,再有人排放整齐交予老板,放置烧饼炉里炕制  。流水作业井井有条,倒也十分轻省。
  “嗳,看到没,胡椒饼就是肉馅儿饼,你瞧这包法,跟青团元宵一模一样,跟包子也一样,只不过不捏褶子,是包成圆形,而且是烤出来的,像不像南翔馒头?噢,胡椒饼就是升级版的南翔馒头,肉馅版的油炸麻团,嗳,其实就是烤牛肉包子。”

  我咽咽口水,对身旁的他眨眨眼:“咱买几个吃。”
  一回头,才发现前至老板后到顾客都盯着我们看。
  我们并没有插队,也没有挡在排队人群的面前,而是脱离了队伍,在店铺前的空地上观看。不过我抻着脖子望了半晌,又是议论又是垂涎,不知是否引起了大家的不快。
  “您好老板,我想买胡椒饼。”我讪讪地笑。
  日期:2015-11-11 17:30

  “我这就去排队,不好意思。”我赔笑道。
  正欲转身回队伍最末端排队,几个重叠人声先后拦住我:“等一等啦小姐。不用排队,等下第一个给你,游客优先。”
  虽是同种同文,日常用语与文化习惯还是有所不同,大庭广众的这几声响亮的“小姐……”
  他嗤地一声笑了,我白了他一眼。
  老板小开和排队最靠前的几位大妈,他们是叫欧巴桑,同时拦住了我。
  欧巴桑看着我们开口道:“你们系大陆来的喔,系来旅游吗?”口音很有台湾特色。
  “对,我们来玩儿的。”我点点头。
  “怎么己有你们两个人在这里,其他的人在哪里?”其他哪些人?

  “我们不是跟旅游团来台,是个人行为。”他在身旁答道。
  那一年,还没有开放国内自由行。
  “喔,那你们系政府派来交流合作的政府人员?来谈两岸经贸?”
  日期:2015-11-11 17:32
  台北的大妈倒是关心时局,只是有些高看我们,难道我们长了一张公务员的脸?
  还未待我解释,另一位欧巴桑开口道:“哪里有介么年轻的官员,一看就系女大生。”

  女大生,应该就是女大学生,或是女大学毕业生,这倒契合年龄。我正欲回答,这位大妈又否定了自己的看法。
  “女大生搞不到来台的签证喔!又不系团体旅游,一定系来谈生意。”
  又将我们上下打量了一番,眼角多瞄了他几眼,更加自我肯定道:“介么年轻,系替家里来谈生意。”原来将我们错认为官商后代。
  此话一出,大家仿佛纷纷认同,老板也笑眯眯的对我道:“你们系第几回来台北?难怪能找到我家店,我家的胡椒饼系老字号喔。”深深陷入了对自家饼铺的成就感和荣耀感之中。

  “小姐,等下胡椒饼出锅,第一个给你。”老板很豪爽。
  “谢谢您,不太好吧,我还是去排队,没事儿  。”还是要规规矩矩按着次序来。
  “不会,介些都系老主顾,你系远路来的游客,应该让你先啦。”我们的身份又变回了游客。
  “系啦系啦,不必客气,年纪轻轻来谈生意,时间有限,就不要浪费时间在排队酱系情上啦”大妈倒是很替我们着想。
  “听你讲话像北方人,我祖籍山东威海,你是哪里人?北京?西北?东北?”

  日期:2015-11-11 17:36
  这位年轻大妈的国语标准,咬字也十分清晰。
  “您怎么知道我是北方人?”我好奇,不耻下问道
  “一听你开口就几道啦,你讲话有鹅话音。”不知哪位大妈回答道,“这鹅,那鹅,找你有事鹅,开门关门鹅。酱讲话都是北方人啦!”
  我很是佩服这位大妈的观察力和领悟力,她的判断力也实在正确,只不过,北方人的会话里,真的没有这么多只鹅。
  “您真厉害,阿姨,我们是——”
  “你们看这位小姐像不像一个人”天空又飘来一句话。
  “系啦系啦,她来买胡椒饼的西候我就觉得她好像,越看越相似”
  “五官像,脸型像,气质更像,好似更活泼些。”

  “诶?”
  “你们讲虾米?”老板小开和我一样迷茫。
  “你们年轻人不懂啦,这位小姐好像我们年轻西候有名的一位女明星。”
  日期:2015-11-11 18:19
  大妈们鄙视小开道。上了年纪的人,难免倚老卖老。
  不过,我竟然肖似明星?或许,她们其实说的是那个年代十分有名的一位女谐星?
  “胡茵梦。”他道。
  “对喔,你也几道胡茵梦?原来她在大陆酱有名。”
  大妈的声音有点抖,有人认得自己的偶像,大妈实在激动。
  “不瞒你讲,青年人,你也好系我们那西候的一位明星。”另一位大妈略带颤抖道。

  看来我俩的长相着实老气横秋?不然,怎会在海峡对岸勾起长辈们的浓浓怀旧之情?
  “哈哈,介次我几道”。小开胸有成竹,志在必得。
  “介位先生好似年轻西候的秦祥林,对不对?一定对啦!”
  什么都是旧时的好,无论旧人,旧物,旧事亦或旧景,哪怕食物,也是旧时的好。
  如今的我,已不适合士林夜市,宁夏夜市这样的热闹街市,更不合宜猫空缆车,渔人码头这样的浪漫场所。
  日期:2015-11-11 19:13
  独自一人,有何趣味欣赏美景?有何胃口品味美食?
  不过是踽踽独行,凭着记忆,凭着感觉,走几次来过的街,踏几回走过的路。  
  “小姐,忠孝东路到了。”司机师傅开口道。
  “小姐,你的酒店到啦。”司机师傅转过头。

  “噢,谢谢您。”我将车费递上。
  “看你上车起就闭着眼睛好似头痛,会不会系晕机?等下好好休息一下。”
  司机师傅亦看出我的疲惫,看来我的确需要尽快入住,稍作休息。
  “谢谢,请您帮我取下行李。”我推开车门下车道。
  司机师傅从后备箱取出行李箱送至我面前,欲做告别,司机师傅叫住我:
  “小姐,你系来读书还系来公干?台北虽系大都市,你一个女孩己也要注意安全,晚上最好少出砌。”司机善意道。
  “谢谢,我会的  。”我点点头。“麻烦您了,再见。”

  日期:2015-11-11 20:04
  “不会,再会喔”司机师傅摆摆手。
  再会,便是再次相会。
  与司机师傅而言,他还有千千万万的机会与他的乘客再会,与我而言,却并非如此。
  我闭了闭眼睛,呼吸一口台北的新鲜空气。故地重游,住所依旧

  酒店风格依然是年轻动感,位置依然是风景独好。
  坐上电梯到达十楼接待大厅,前台小姐微笑地欢迎我:“晚上好。”
  “好。”我放下行李。
  “这是我的护照,房间已经预定好了”我递上证件。
  “好的,请稍等片刻喔。”前台微笑道。
  台湾的女孩子,尤其是台北的女生,我接触过的,都十分温柔礼貌。她们的说话方式,在听不习惯的人看来,或许有些矫揉造作,撒娇卖痴。但来过她们家乡,与之交往过便了解,这种说话方式,实在是自小养成。
  轻言细语的声音娇滴滴,软绵绵,听在我耳中尚且婉转多情,何况男人?恐怕早已如沐春风,心怀荡漾了。
  日期:2015-11-11 20:33
  “我要是男的,一定得找这么个台湾女孩儿做女朋友,多温柔,多会打扮呀!你看她们一个个精致得,跟银座女孩儿有一拼了。穿衣风格也像,多会搭配!”

  初次来台,与他上街闲逛,四处觅食,看着满大街的长腿细腰,衣袂飘飘。再摸摸自己饱餐过后的浑圆肚皮,实在是自惭形秽,羡慕得紧。
  似乎是在西门町附近的商业街,周围充斥着各种时尚店铺,更兼有许多美貌佳人。
  “你怎么只注意美女了,就不关心有没有帅哥?”他的声音含着笑。
  “爱美之心人皆有之嘛!你看到帅哥啦?在哪在哪!”我四处张望道。
  “你真是——”他哼了一声
  “有眼不识金香玉。”
  “你快指给我看呀。”看帅哥是正经事。
  “还用指?远在天边近在眼前。”他乐滋滋瞧着我。
  “哪一个?是不是那个穿黄色短袖的?我没看清长什么样子!哪个呀?”
  怎么还没看上眼就消失不见了?
  日期:2015-11-11 21:00
  “诶,你抓我下巴干嘛?”他在一旁扳我的脸。
  “你说干嘛”他瞅着我:“睁大眼睛吧小姐。”他揶揄道:“尽花痴别人了,没看周围女孩儿都盯着我看?”他抬了抬下巴。
  放眼望去,周围的确有不少异性的目光飘向他。
  “看,随便看,”我豪爽道:“爱美之心人皆有之嘛。”
  “好的事物要与大家分享  。”我大度道。

  “噢,原来我也是美。刚才谁四处找帅哥来着?慢着。”他眯眯眼望着我。
  “你刚刚说好的事物要与人什么来着?”
  “什么什么来着?没怎么怎么着。”我赔笑道。
  “噢?那是我听错了?”他嘴角扬了扬。
  “是我说错了,”我挽紧了他的胳膊,“您大人不计女人过,放我一马。”我求饶道。
  “不过,这么多美女我看着都心动!你就不眼热?”我拽着他的胳膊,东张西望道。
  日期:2015-11-11 21:05
  “我哪敢跟您比。”他鄙视道:
  “我的心是一心一意的心。”
  西门町的空气中弥漫着香氛的味道,阵阵花香,从我的心中弥漫开来,连空气中,也有了幸福与愉悦的满足。
  “小姐,这是你的门卡。”
  前台将房间钥匙递给我,又将餐厅位置告知我。
  “早餐是六点三十至十点,本楼层与三十一楼亦有中西式自助餐厅。你如果有任何
  问题可以打电话咨询,很乐意为你效劳。”前台提醒道。
  “谢谢。晚安。”
  “晚安,好梦喔。”
  这家酒店的床还是这样过分柔软,人一躺下便陷下大半。我伸了伸四肢,一路昏昏沉沉,如今得以伸展全身放松双足,着实舒服。
  睁开眼时已是白天,托前台小姐吉言,果然一夜无梦。
  日期:2015-11-11 21:48
  头没有来时那样痛了,眼睛也不似前一天那样沉重发酸,看来是身体的缘故。我平生最怕坐飞机,尤其是起飞降落时,只觉得头晕耳鸣,胸闷气短。
  他却完全没有问题。无论是多久的航线,接连的转机,或是游轮,火车,大巴,与他而言,完全是轻车熟路,小事一桩。他既不魁也不壮,又不是练家子,实在不知道哪里来的饱满精神。
  我坐飞机时巴不得从头睡到尾,一觉醒来便已到站。他却似乎很享受,该看报看报,该吃餐吃餐。我却绝对不能吃饭,连味道亦不愿闻见,哪怕喝东西,过不了多久,也会胃里泛酸,嘴里发苦,一股脑连本带利地吐出来。
  我母亲也是如此,大概遗传了我此种体质。幸而,那些难受的时刻,身旁有他。
  旅程中,只要我的头倚靠着他的肩膀,我的身体依偎在他的怀中,我便不觉难捱。然而与他而言,定然十分辛苦。身体要承受我的重量,四肢又不便舒展活动,一趟旅途下来,定然十分劳累。然而他却从未喊醒我,无论多么僵硬拘束,他永远搂着我的肩,握住我的手,无论行程何其漫长。
  他为了我,不知拒绝过多少飞机餐。
  他为了我,不知承受过多少肩酸背痛。
  他为我,千千万万。  
  台北的窗外是安静的,即使住在这样的繁华街区,也未曾听到嘈杂吵闹的声音。我翻了翻身,睁开的眼睛阖上又睁开。既然再不能睡着了,便索性起身。
  昨夜想是极其困乏,连衣服都未曾更换,此时穿着的,还是昨天来时的旧衣服。
  我竟未曾洗漱,和衣而睡安眠了一整晚。看来往日不曾好眠,或许是因不够劳累。
  日期:2015-11-11 22:36

  我看了眼墙上的时钟,早餐时间还绰绰有余,那便泡个好澡,再来归置行李。
  推开卫生间进入浴室,果绿色瓷砖墙壁淋浴间干净整洁,浴具与洗漱用品依旧是toto与bliss。我试了试水温,不冷不热,温度正好。那便享受这场淋浴,在水流中消除疲惫。
  洗漱过后,果然神清气爽,一身轻松  。我换好衣服整好行装,这就出门觅食去。
  饕餮美食当前,哪还有心思去吃提供的免费早餐?住在这样的所在,不出门简直是一种浪费。酒店地理位置绝佳,出行方便,捷运和市政府转运站就在楼下。购物方便,新光三越,贩急百货近在咫尺。再加上紧邻威秀影城,诚品信义店,光是在周围闲逛,也足够消磨一天时间了。更不用提世界有名的101大楼,步行十分钟即到。
  关上房门走出酒店,清晨的台北阳光灿烂,是个步行出街的好日子。
  台北的街道与小巷,看似千篇一律却又各不相同,然而有一个共同点,除了干净整洁外,便是不缺美食。任何一个街巷,任何一个转角,都会有各种食物的小铺或是店面。不论是红豆饼,香芋仙,永和大王或是杏仁豆腐等,根本不用寻找,便自用映入眼帘。这些美食,令我欢喜令我忧,欢喜的是美食形形色色,琳琅满目,忧的是任我如何贪吃,奈何只有一个胃。我摸了摸肚子,眼下要事,首先是满足肚腹。

  “老板,两个高丽菜包子一杯豆浆,一分臭豆腐吃半份,打包半份。”我道。
  酒店出门步行不远便是这家老蔡包子铺,他家的包子个大馅多,美味喷香。油炸臭豆腐更是外脆内软,绵密醇香。只是量太大,又不卖半份,只好吃一半带走半份。那年我们点了两份,纵然奋力填塞还是只解决了一份,可见店家的实在。
  “欢迎光临。”老板娘微笑道:“看小姐点餐,以前来过我家店喔?”
  “是的,几年前来过”我递上硬币。
  “是喔。豆浆我送你好了,难得你又光顾我家店。”老板娘拿走一些我掌心上的硬币,留下了几枚在我手中。
  日期:2015-11-11 23:29
  “这怎么好意思。”我推辞道。小本买卖,又不是常客,哪有白食的道理?
  “不会,缘分啦。”老板娘坚持道。
  “那谢谢您了。”我感激道。

  “两个高丽菜包子,一份豆浆半份臭豆腐,小姐,你的餐好喽。”服务生将餐盘递交到我手里,乐呵呵道:“半份打包的臭豆腐也在这里,慢用喔。”
  热乎乎的菜包配上香甜的豆浆,温暖了我没有好食的脾胃。胃里一舒服,全身都好似得到了安抚。再用长签吃几块油炸臭豆腐,味道有滋有味,臭里飘香。
  我坐在店里,看路上的行人,或行色匆匆如上班族,或不紧不慢似老年人,每个人,都朝着自己的目标与日程稳步向前,恐怕只有我,不知道自己的余生要怎样度过。
  我独自一人坐在这样的早餐店里,看似悠闲地吃着包子喝着豆浆,若不开口,恐怕人人都当我是本地人。
  本地如何,异乡又如何,世上有多少人,梦里不知身是客,错把他乡当故乡。
  “谢谢您送我的豆浆,再见。”
  我站起身,拎着打包好的半盒臭豆腐,向老板娘道谢告别。
  “不会。慢走喔。”老板娘与服务生亦向我挥挥手。
  日期:2015-11-11 23:52
  我看了看手表。大好上午,肚里有食,穿的又是双运动鞋,那便搭乘捷运,去寻那家胡椒饼罢。  
  迈出纪念堂大厅,站在高高的石阶上眺望,远处正前方,自由广场与两侧相对而立的戏剧院与音乐厅相得益彰,交相辉映。
  纪念堂坐东朝西,北侧为大忠门,南侧为大孝门,西面则为广场。面对广场,有两幢明清殿堂式仿古建筑,其中左面为戏剧院,右面为音乐厅。
  乍看之下,以为到了**与太和殿。
  同样的黄瓦飞檐,红柱彩拱,相似的画栋雕刻,庑殿金顶,据说是建筑物的最高等级,与孔子殿堂与皇家建筑同尊同贵。戏剧院匾额高悬下,正面居中有三个圆形拱门可供来人进入内厅,两侧有坡道石栏。
  音乐厅与之遥相呼应,歇山金顶,是台湾大型文艺演出的重要场所,常用来举办交响乐、演奏会等音乐互动,除此之外,亦经常举办民间歌舞表演与大型演唱会。
  虽说与故宫建筑虽相同,到底是后来的仿建,未曾经历改朝换代的残酷与百年岁月的沉淀。相较无上皇权,阴郁肃穆的紫禁城,这两座建筑,显得年轻而活泼。因此,同样的金碧辉煌,窗棂花格,却给人孑然不同的体会。
  宽阔处,有三五成群的人们在此聚集。老年伴侣们散步遛狗,年幼孩童们放飞风筝,年轻人们或坐在飞檐下聊天,或在角落里跟着音乐跳舞,我经过时,恰好看到一群少女们在此载歌载舞,排练节目。
  这样的闲情逸致,这样的悠然自得。

  上次行色匆匆,未曾踏进两厅院中细细观赏,这次,也不打算去了,到底不是来旅游的。还要留些时间去花园内看我挂念的小松鼠。
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!举报
© CopyRight 2019 yiduik.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.