我和我先生相差整整三十岁。他娶我的时候，我还只要二十二岁，真正“老年吃嫩草”。
　　我嫁给他的时候，他已经是个比较有名的画家。关心绘画的人一定看过那幅有名的《梦》，那是他的代表作。
　　人们总以为嫩草被老牛吃，是看上老牛的财产和名气。说实话，我是真爱他的。我决定嫁给他时，总想：假如他又穷又没有名气，我这棵嫩草会不会让他吃？答案是：会。说出来你不相信，我嫁给他时，我的朋友都以为我幸运，并不是指他有财有名，而是他这个人，尽管我在他们眼中也不赖，知识分子家庭出生，从中学到大学都是校花。
　　这天，我刚到家一会儿，我先生从医院回来，笑嘻嘻地看着我。

　　见他笑，肯定没有事，尽管那笑怪怪的。
　　我先生前些日子觉得腹部不适，我让他到医院检查，他总不去，催得紧了，他说，“我知道自己的身体到底会不会有事，过几天就好了”，又笑着说，“猪到千斤总有一刀，人到百岁总有一遭。人多活十年二十年三十年又怎么样呢？多活几十年也不过是眼睛一眨的事。人是过路客”。想到平时要是他认为不能拖的病，他还是会赶紧去医院的，我也就再没有催他。过了几天，先生的腹部没有拖好。昨天我陪着他去了医院。医生说要到化验单出来才能知道是什么病。今天早晨先生独自去了医院。

　　“到底怎么样？”我问。
　　“很好很好。”

　　他把装着病历卡、化验单的塑料袋递给我。我先看化验单，第一眼就看到四个字：
　　胃癌晚期
　　以前，医院里查出癌，“癌”还会用“Ca”来代替，医生还只会告诉家属。
　　我当即就流下泪来，怎么也忍不住。
　　“医生叫我马上去住院。我说，我要考虑考虑到底要不要治疗。医生生气地说：‘你要是不治疗，最多活三个月。你要是治疗，说不定还能活上个一年二年。’我对他笑笑，说：‘根据本市男性的平均寿命，我一生出，就被判了‘死刑缓期80年执行’。现在阎罗大王决定提前执行死刑，一定有他的道理。”
　　“你还那么不当回事。”我哽咽着说。

　　“我早就有思想准备——一个人，特别是像我这样准六十岁的人，就应该有这个思想准备。‘人生不满百，常怀千岁忧’，这句话就说出了人的通病。每个人都觉得自己还会活下去，即使到了八十岁，一百岁，突然之间，无常鬼来了，于是，每个人都遗憾出局，躺在棺材里还不闭眼——遗憾！好处在于，要是人人知道自己会什么时候死，这世界就乱套了，人也没有幸福可言了。”
　　先生接着说：
　　“好了，言归正传。我是在想，要是治疗，多活上一年半载，医生说二年，肯定最多一年，这一年半载要忍受极大痛苦，化疗还要头发脱落，人不像人鬼不像鬼；要是不治疗，还能愉愉快快地活上半年——医生说最多三个月，至少能活半年。刚才一路上我在想，这半年，我肯定会活得比任何时候都快乐，心里会是什么东西都没有，什么名啊，利啊，人家对不起我啊，我对不起人家啊，都见鬼去吧，好好看看这个世界，品味品味人生。”

　　几天后，先生终于被我和亲戚朋友劝动，住进了医院。他说主要是忍受不了我劝他时的眼泪。
　　化疗后，先生就出院了。后来好了一阵，突然又复发住院了。
　　先生的痛苦是可想而知的。没多久，医生征求我的意见，说已经不行了，为了减少他的痛苦，让他走得愉快，是不是不治疗了了，麻掉他疼痛的下半身。

　　先生说过，治疗上的事都要给他说。我同先生说了，他不但同意，而且说：
　　“这是医生给我诊治至今最英明的决策！”
　　这个“英明的决策”，距离刚刚查出癌症时七个月零八天，晓得这样，当初就依了先生放弃治疗。
　　打了麻药，不再治疗后，只挂营养药和消炎药。先生的精神显得比治疗时好得多得多。他对我说，对于以后打电话给我要来看望他的人，绝大部分都谢绝掉，反正他们都已经来看望过他了，只绝个别他的知交，如果要来看望他，就让他们再来看望一次。他说他要好好享受享受这“清空”了的神仙日子。
　　“你们不要同情我，”先生坐在床上，赤着头，笑着对看望他的知心朋友说，“我不过是先走一步，以后好接待你们。你们要同情，就同情整个人类。人来到这世界上，像一盏小油灯，转眼间油干灯尽了，如果遇到风，还会提前‘扑’的一下没了，还尔虞我诈，你死我活，还这里圈一块土地，那里圈一块，成为‘国’，把钱化在造武器上，你同我打，我同你打。”

　　在以后的日子里，有精力时他就只和我谈话。现在看来，不管怎么说，一个人到头来最有话说的还是夫或妻。
　　有一次，他对我说：
　　“蒙秋，我总想把我的一切都告诉你。”
　　“怎么，你还有什么事没有和我说？”
　　“很多。”
　　“不会吧？你不是常常说，‘夫妻之间容不得一根发丝。什么“每个人都得有隐私”，夫妻的心灵在另一半面前，就得赤裸裸一丝不挂，就像两个人要**，穿着上衣不舒服，穿着裤子隔一层，隔着墙壁走不拢’？”
　　“那是两个概念。我要告诉你的一切，是我过去‘没有说’的，不是过去‘瞒着’的。‘没有说’是觉得没有必要主动说，‘瞒着’是别人想知道而隐瞒。”
　　“现在觉得有必要和我说了？”
　　“有没有必要，取决于对你有没有好处。作出这个决定之前，我也犹豫，怕自毁形象，转而一想，那又有什么呢？对死了的人，什么都无所谓了，那些想流芳百世的人，只是在自己欺骗自己。你后面的路还更长，只要对你有帮忙，我就应该告诉你。”

　　我有点害怕。先生接着说：
　　“假如我不告诉你我的一切，就会影响你以后的幸福，我希望你以后有更美好的感情生活。要是我现在在你心目中的形象，成了你以后婚恋的男人的标杆，你就不会有幸福。我要让你看到真正的我。真正的我，能被制成男人的标本，能让天下女人看清男人。当然也能让天下男人看清自己。我知道你有时也在网上发发义，如果你把我的一切放到网上，我也支持。反正我晚上也睡不着，我同你彻彻底底说一说，我自己也回顾一下。”

　　“如果你一定要说……”
　　“我每天说一点。争取说完了，再和你说拜拜——我也许因此能多活些日子。”

　　“每天只准一个小时，不管说到那里，时间一到就停止，那才不影响你休息。”
　　先生坚持说要二个小时。都快要离开这个世界的人了，我只能什么都以他的快乐为准则。
　　我有点迫不及待了。
　　先生在床上竟快乐地活了近五个月，把他的故事讲完了，似乎没有了活着的动力才离开人世。
　　在先生故去三周年的今天，我把先生给我说的，在网上发出来。当时每天整理后就给先生过目，先生对一些文字进行了改动。说实话，光是我，不会有这样的文字水平。
　　下面就是先生说的。
　　日期：2015-11-15 08:34:34
　　那年我十四岁。我骑在牛背上，让牛吃草，画着边上劳动场面的素描。生产队社员是要在荒山上开垦出桃树地来。
　　锄头起落着，山上满是歌声和笑声，男人和女人时不时放下锄头，嬉笑着捉对斯闹。我正看着一对男女往树丛里撕扭过去时，离我最近的瘦老头停了锄头，说：
　　“葛明，你有没有摸过大姑娘的**？”
　　“葛明么，在他姐姐那里摸过！”瘦老头边上的高胖老头也停住锄头仰起身来说。
　　我被说得又气又难为情。
　　也就从那时起，姑娘的胸脯，在我眼里有了特殊的意义，以前我同看到石头泥块没有什么两样。猎人进山只见禽兽，药农进山只见药草，我像发现新大陆一样发现了村里的“奶文化”。
　　“奶文化”也许从地球上一有人类就有了，人民公社的生产队，把男女组织到了一起，似乎给她提供了一个繁荣的平台。我看到，蒋家村的男人总是摸村上女人的胸脯。很多男人玩笑话只出来半句，手就伸到女人的胸前，边上有没有人看到，都是一样的。女人们也无所谓，最多只是笑骂一句，被摸后，走起路来身子还会往两边晃。也有喜欢做得隐蔽的男人，他们总是在追打撕扭中下手，或者追打撕扭到偏静的地方下手。村上还有一句流行语：“不嫁老公金**，嫁了老公银**，生出孩子狗**。”那些孩子长大了的“**”，自然连“狗**”都不如了，假如偶尔有人往上面扯一把，它们的主人还会受宠若惊，又十分歉意地说：“你要去摸姑娘的**，紧绷绷的才味道，摸我的**，还不如去摸你自己的卵脬。”

　　听说彝族有传统“摸奶节”，我们村那时天天是摸奶节。
　　当然，一个女人也不是对每个男人都乐意接受的，就像外国女人不是愿意所有男人对她行接吻礼一样。
　　“那奶摸上去会是什么味道？”我晚上睡在被窝里想着，凭空体会了一下，觉得很有味道，同吃猪肉一样味道——那时候不是过年是很难吃到猪肉的，虽然家家户户养猪。不同的是，猪肉只是口中味道，摸奶似乎全身味道。
　　马上“双抢”（夏季“抢收抢种”）了，开垦桃树地也停了下来，连我这样的放牛娃，在牛耕田时也要参加插秧。那天插秧，背着个凶猛的大太阳，一点风也没有，泥土气往上冲，人就像要晕倒去。有人叫了一声：
　　“下雪了！”
　　“我有个好主意，”有个男人说，“选一个大姑娘，她不用插秧，坐到后面桑树埂上去，我们谁先插到了，她就给谁摸一摸胸脯。”
　　“那假如我们女人先插到呢？是不是也应该坐一个男人。”有女人说。

　　她的建议马上被否定了，因为插秧这活不可能女人会得头名，至少我们村是这样。
　　小队长同意。男人们就推荐明花。
　　明花真的到了桑树埂上。但她脸上笑着，似乎有什么坏主意。
　　等到一个男人插到桑树埂时，明花起身就逃。看来她的主意就是借此休息，等有男人插到时逃脱。不想那男人上岸就追，不屈不挠地追。
　　我和一些人还在田中央，明花在田塍上向我们这边跑来，逃向田畈中间的那间平房。那平房是用来供劳动时休息的。她穿着短袖白衬衫，她的身子太厚实了，被衬衫紧紧地包着，跑动时**的形状更显现了，又圆又大，像两座圆山横生着，不停地晃动。晃动的幅度不是很大，足见她的奶十分紧绷。

　　那时候的女人——我不清楚城市里怎么样，是没有胸罩的，贴身的就一件背心，大多数结过婚的人连背心也不穿，她们的**全是真实的。
　　从那天起，我把摸奶的愿望放到明花身上，而且我马上觉得这是理所当然的事。
　　明花年纪和我相仿，只比我大一岁，十五岁。我不可能去摸大人的胸脯。
　　想来明花也会接受我。小学一年级的时候，我和她是同桌，我们还很要好，同学们叫我们“俩婆佬”（夫妻）。明花真的把我当成老公一样，处处护着我。因为这样，还出了一件惊天动地的大事。
　　有一次，班主任叫大家推选两名学生，第二天代表班级去公社中心学校参加一个什么大会。班主任先让大家推荐几名候选人。明花第一个举手，站起来大声说：

　　“葛明!”
　　班主任立刻沉下脸，不情愿地把我的名字写到黑板上，接着训斥明花，说她没有阶级觉悟。班主任这么说，是指我的父亲是个“***分子”。班主任是个姑娘，是“贫下中农管理学校”进来当老师的。她指责明花“没有阶级觉得”只是借口，原因是我家是村里的外姓。自古以来，蒋家村被说成是有龙脉的旺地，不让外姓人落户的，要不然先天神气就会被外姓人夺走，蒋家村人轻则衰败，重则灭门。

　　因为她训斥了明花，同学们在表决时就再不敢举我的手了。
　　第二天下午，两名学生参加大会回来，胸前挂上了一枚毛主席像章。同学们羡慕不已。明花愤愤不平。她说那像章有一枚应该是我的。第二天早晨，班主任家后门上出现了“打倒毛主席”五个粉笔字。人人自危。班主任的娘就天天在门口骂人，说：
　　“哪个猪狗畜生日出来的想害我们！”

　　几天后，明花到我家玩，和我一起躺在桌子上对着星星唱《爹亲娘亲不如毛主席亲》时，被几个公丨安丨人员像捉小鸡一样捉走了。明花从此就经常和“地、富、反、坏”一起跪在台上被批斗。明花被开除出了学校，就跟着社员去田间劳动。
　　我那时就觉得明花是为我出气才写了反动标语想报复班主任，只是我不敢说出来。
　　文化***最激烈的头三年过去，明花也不再跪台板。村里人本来以为，她写反动标语不过是小孩子的恶作剧，时间一长，更把这事看淡了。明花在田间劳动十分快乐，没有人歧视她，还处处照顾她。生产小队还因人设岗，养了一群鹅让她放，收割稻子时掉下的稻头不用人捡，就让鹅吃。鹅大了，每户人家分一只。村人们教育自己孩子常常拿她说事：
　　“你看人家明花，已经在挣工分了！”

　　他们有时会当着明花的面说。这时明花就昂起头格外自豪。有人问她：
　　“明花，你怎么会去写那五个字？”
　　“我也不晓得。”
　　——很多年之后，我也曾问她，“那时候你怎么会去写那五个字”，她说“小时候的事，哪还晓得”。
　　也许就因为从小在田野里和社员们一起劳动，明花的身心反而变得比一般孩子健康。她十五岁就已出脱成一朵花，是公认的村花，早早地进入了蒋家村的成人世界，受到村里大男人们的追捧。
　　一切似乎令她快乐，甚至快感。她的表情永远像抑制不住要笑的样子。她好笑，往往话未出口，笑先出来，话里又夹着笑，说完了话又笑。她到哪里，那里的人就会感到快乐，不管是男人还是女人，尤其是男人。

　　当然，她长得好，特别是在蒋家村劳动人民的眼里。她的面孔像观音菩萨。她不那么高，腰粗，身体圆硕。在蒋家村人的眼里，至少是那时，腰粗是美的。美总是和实用结合在一起，腰粗有力，能干活。她皮肤白，那是雪在红日底下的白，不是城里人死尸一样的白。因为白，她被人叫做“雪球”。最吸引蒋家村男人的，还是她的胸脯。而且，她胸脯还如初春的大地，在不断地暴涨。
　　“双抢”结束后，开垦桃树地又开始了。明花和她的几个伙伴每天傍晚一收工，就又到龙珠湖边拔猪草。她们回家前，常常到湖边的一个地方洗手。我就让牛到那里泡水。
　　要想摸明花的胸脯，就得先和明花疯上。
　　“喂，‘老葛伯’，牛泡水你还看着干什么？”
　　有一次，明花说。
　　村人们以前叫我父亲“老葛伯”。我说不出话来，只觉得心思被人看穿了，脸孔发热。
　　这样又过去了些日子，有一次明花在洗手时，我鼓起勇气，到水边向明花撩水。明花起身赶过来，我逃。明花赶上，给了我两个“老栗”。我转头说：
　　“你打我干什么？”
　　“谁叫你撩水？小鬼头，敢欺负老娘！”
　　原来在明花的眼里，我还是个小鬼头，不值得和我疯，也就是不会让我摸奶。她也早把“俩婆佬”忘了。
　　我感觉很失落。
　　那个时候，我晚饭时常常拿家里的烧酒来喝。村庄里每户人家都酿酒的，用麦或番薯，用来请客或自己喝。姐姐也没有阻拦我。每天晚上，我喝得醉醺醺的，下山，到村里去游荡。
　　月光下，在很多地方，特别是在各小队队部门口，都有一簇簇男女，主要是青年男女，在说笑着，打趣着，搂抱着，当然，在摸着奶。明花的笑声随时能听到，一会儿在村庄的这只角上，一会儿又在村庄的哪一边。她当然在和男人们玩，被男人们摸。
　　明花的胸脯和我无分，我只是空空的游荡。

　　日期：2015-11-15 08:35:25
　　我的愿望，直到夏信发来放牛，才峰回路转起来。
　　夏信发初中毕业了，上高中名额有限，没有被生产队推荐上。他放牛的第一天，见明花她们在洗手，就牵着牛过去，一边叫：
　　不嫁老公金**，
　　嫁了老公银**，
　　生出孩子狗**。
　　一走近，他就放了牛，跑过去向明花撩水。那时，我村上的小朋友告诉我，夏信发在学校里总是抱女同学玩的。
　　明花起身赶去要打他，夏信发没有逃，张开双臂迎接。明花不像学校里的女学生文气，夏信发的两个手臂还没有围上，两个老栗早到了他头上，疼得他“哎哟哟”直揉。夏信发接着大声说：
　　“我以后一定讨你做老婆！我爹说，他是工人，我要谁就谁。”
　　夏信发家和我家一样，是蒋家村三户外姓之一。他的爹原来也是农民，倒插门进来时，村里人竭力阻止。又正赶上村里流行脑膜炎，死了几个小孩，有人去“请”“菩萨”（也就是那么一个人），菩萨说是最近有人占了蒋家村的龙脉的先天神气，一些人见了夏信发爹就打。夏信发爹只好出外谋生。他辗转了几个地方，最后到省城火葬场做临时工。碰巧火葬场着火，他去救，烧焦了一只耳朵，场里根据政策把他转成了正式工人。农村里最富的是家庭成员中有拿工资的人的人家，冬家也就成了蒋家村的富户。蒋家村人更不干了，处处刁难冬家，连孩子出生，取名“夏信发”，带一个“发”字，报户口时也难为他们，还有人向他家丢石子，丢粪便。好在夏信发娘慢慢改掉了清高，开始对蒋家村男人笑脸相迎起来。夏信发娘是个美人坯子，对男人一笑男人就会酥半边，一些在村里有头脸或者自以为有头脸的男人就开始在她家进出起来。

　　夏信发早熟，大概和他娘有关系。他从懂事起，就看到娘在家里和男人打打闹闹，搂搂抱抱。夏信发五岁那年还闹了一个笑话。他和我们一帮孩子在月光下“老鹰捉小鸡”，被捉到的“小鸡”必须表演一个节目，夏信发被捉到，说：
　　“我讲一个故事。昨天夜里我做梦，房子在摇，‘刮啦啦刮啦啦’响，要倒下来。我醒了，不是房子摇，是床在摇，在‘吱咯咯吱咯咯’响，是我娘和腾龙伯伯在我边上××。我就假装睡着。腾龙伯伯说：‘不要把小鬼头吵醒了。’我娘说：‘小孩子睡性很重的。’他们以为我真的睡着了！”
　　“你编出来的！我娘只和我爹睡在一起！”有孩子说。
　　“骗你们不是人！我刚才出门，听到我娘和腾龙伯伯上楼去了，不相信我带你们去看看，他们一定又在××了。”
　　夏信发说。

　　腾龙是生产大队长。大家就到夏信发家去。门闩着推不开，屋里没有灯。隔壁叫“大白鹭”的女人出来，问他们什么事。他们说了。大白鹭和夏信发娘有过节，说：
　　“你们听，那不是声音么！”
　　孩子们没有听到，又似乎真的听到了一点点。
　　这事第二天由大白鹭传出去，传遍了全村。据我分析，村里人叫人不带姓，偏偏叫夏信发带姓，这类事是其中的一个原因，觉得他很可笑。
　　夏信发吃了明花的老栗，第二天仍然向明花撩水。也许昨天听了要讨她做老婆的话，明花觉得他心大了，就和他对撩。明花的同伴就帮明花撩，我就帮夏信发撩。

　　从那天起，我们每天总在明花她们洗手时嬉闹一场。夏信发有时冲上去抱她们，我好几次看到他要摸她们胸脯时被她们打开。这些姑娘都是很早就参加生产队劳动的，野得很。
　　我也变得胆大起来。有一次，明花在洗手，我奔到她边上，说：
　　“我帮你洗！”
　　我蹲下捧住她的两只手揉搓起来。明花吟吟地笑，任我揉搓了几下才抽出手来，捧起水泼向我的脸。
　　后来我们不只是在龙珠湖闹了，每到晚上，不是我们在村里操场上等她们，就是她们在村里操场上等我们，你打来，我打去。夏信发抱她们时，她们也不那么狠命打他了。
　　可是我的愿望还是没有实现。前一天夜里躺在床上想得好好的，到晚上和明花嬉闹时只是做不出来。当着其他人的面，即使夜色朦胧，我也怪不好意思。
　　这天晚上，我没有下山，我要为一户即将办婚礼的人家赶一幅画。

　　蒋家村人有喜事，都要向我要画，那时买一幅画也是个大花销。
　　我喜欢画画，是因为我九岁刚替生产队放牛时，在山上岩石缝里发现了一本书。那书是用塑料纸袋包着的，没有封面，纸张发黄，是有人舍不得被红卫兵抄走藏着的。我虽然只读到小学二年级，那时父亲已经教我了不少字。我立刻被开头的那个故事吸引了，说元朝末年，有个叫王冕的人，七岁死了父亲，十岁替人放牛，一天雨过天晴，看到湖里的荷花特别漂亮，想，“天下哪有个学不会的事，我何不自画它几枝”，从此就一边放牛，一边画画，终于成了大画家。我从此就自学画画。

　　我家是蒋家村人，为什么孤零零地住在山上，在龙珠湖边，和蒋家村有一山之隔。这还得从我爷爷说起。
　　我爷爷原是邻村葛家村人，解放前他把蒋家村的首富的财产赌了去，其中包括整个龙珠湖，他就在龙珠湖建了葛家庄院，落户到了蒋家村。当时蒋家村人觉得他是有心抢风水，也许他真的是，但他财大势大，村里人奈何不了他。解放前夕，蒋家村人看到富人大势已去，起来造反，把葛家庄院烧了，我爷爷也被烧死。我爷爷只生了我父亲一个人。我父亲早年外出读书，后跟着***打天下，解放后在北京工作。蒋家村人都以为村里不会再有葛家的根了，不料我爸爸被政府遣了回来，说他是***分子。政府叫他回来，村里人也没有办法。当时蒋家村正在龙珠湖办竹器社，就把竹器社算账的活交给了他，他就用自己的全部积蓄，在龙珠湖原来葛家庄院的地方搭了三间茅草屋住下。他没有子女，犯错误后老婆又和他离了婚，不久恋爱上了村里一个常常到龙珠湖拔猪草的寡妇，也就是我母亲。我母亲原来有一个二岁的女儿——我姐姐阿英，和我父亲结婚后生下了我。