我没有正经学历，职高毕业，学了三年烹饪，从学校出来在一家饭店后厨打杂，高不成低不就，赚的钱连吃饭都不够。辞职后，无所事事了几乎一年，老爸给了我几个工作选择，一是他豁出脸面，找当年战友，想办法给我安排进大酒店；第二个就是，让我进城去找当年他的班长，老班长在城里混的风生水起，正在从事一项极为特殊的行业。
　　这个行业就是殡葬公司。
　　众所周知，现在吃死人饭一本万利，据说老班长的殡葬公司风生水起，日进斗金，安排我这样一个人，绰绰有余。老爸也有自己的考虑，他认为我眼高手低，志大才疏，干嘛嘛不成，莫不如到社会的大熔炉里去锻炼锻炼。殡葬公司面向的客户群，社会各个阶层都有，能磨砺我的社会经验，他怕我整天在后厨切土豆丝人就废了。
　　真是没想到，选择了这条路，让我见识到了不一样的世界。
　　对于这个安排，我是无所谓，赚钱就行。我承认我确实爱钱，这年头没钱，对象都不敢谈。其实我知道老爸这么安排，还有另外一层考虑，那就是在我小时候，曾有高人算命，说我这个人命太冲，干正经的不行，只适宜偏门一点的行业。
　　听老爸说，当时那大仙儿问过我的八字，掐指一算，说这孩子命冲气重，正经事干不成，只适宜下九流。
　　现如今，这位大仙儿当年的预测也算是一语成偈，我从此吃上了死人饭，混进了殡葬行业。殡葬行业在旧社会是棺材铺，是打杠子抬棺的，可不就是下九流。
　　拿着地址进城，我找到老爸当年的班长，他叫马义，让我管他叫义叔。义叔的殡葬公司开在市里一家三级甲等医院的门口，背靠医院，相当于靠山吃山。这家公司说是公司，其实就是个小门脸，对外叫祥云寿衣店，真正的员工没几个，义叔是老板，他老婆义婶是会计，还有个姓王的婶子常年驻扎在医院当业务员拉客户。其他人就是打杂的散工。
　　义叔简单给我介绍一下店铺，没聊太多，就说他这个店里没有全职的伙计，看在你爸爸老战友的份上，就先跟我干着。不过话的说前面，这一行讲究不怕累不怕脏，要是你受不了，可以自行方便。
　　我看着店里满墙的花圈满柜的骨灰盒，不但不觉得膈应，反而隐隐有兴奋之感，对义叔说，叔，我这人没别的，啥都不在乎，有钱赚就行。
　　义叔笑：“你小子只要不嫌弃这行，下力气肯干，我带着你，指定能挣大钱。比那些白领混得要好。”

　　义叔带我租了房子，东西归置好，跟着他进了店里。店铺就我们两人，我给他递了烟，有一搭无一搭地聊天。
　　正聊着，义叔电话响了，他拿起来嗯嗯了两声。挂了电话，披上夹克，对我说：“小齐，来活儿了，跟我走。”
　　我兴奋地心直跳，看来自己真是天生就是干这行的，挣不挣钱不说，竟然有种赌徒翻牌的快感。
　　这时候是下午五点来钟，冬天天黑得快，我跟着义叔从人民医院后门进去。医院走廊亮着灯，虽然人来人往，却有一种沉沉的闷气。我们到了四楼的住院部，楼口有个穿着秋衣秋裤，家居打扮的老娘们凑过来：“老马，我跟403那家病属谈妥了，咱们承接他们家的全套流程。”
　　“见见你王婶。”义叔给我拉过来。
　　眼前这位王婶就是常居在医院里的业务员。听义叔说过，她就在医院上班，混迹在各大病房。殡葬公司和医院、火葬场都有业务关系，王婶是这家医院的百晓生，年头太久啥都知道，院长都走多少波了，她见证了多少王朝的更迭。不少新来的医护人员还向王婶打听事情哩。
　　义叔跟王婶简单聊了两句，王婶把我们领到403病房，一进门就发现气氛不对。病房一共六张病床，把头的这张床拉着白帘子，床上躺着一个瘦骨嶙峋的中年男人，直挺挺，早已没有生气。床前围着一圈病人家属，男女老少都有，个个面有戚色，不过没人哭。
　　病房里日光灯惨白，没开窗户，空气不流通，又死了这么一口子，气氛压抑得让人想撞墙。我稍有些呼吸不畅，却其他没有不适的感觉。义叔对我点点头，很满意我的表现。
　　王婶跟家属们介绍义叔，说他是专门负责殡葬一条龙的经理。义叔混迹多年，一脸风霜，看面相就是老江湖，办事让人放心。
　　马上有人给他递烟，义叔把烟别在耳朵后面，背着手说道：“先给逝者擦擦身吧。”
　　嘱咐王婶用干净盆打来清水，再买条干净手巾。他刚说完，不用王婶动，那些家属有机灵的抢先一步就出去张罗了。
　　义叔把我叫到身边：“小齐，有没有胆子把死者衣服脱下来。”
　　我心猛地一抽，看了看死在床上的男人。
　　我知道义叔这是在考验我。看着尸体，虽然也不是太怕，心里总有点腻歪，我刚要硬着头皮答应，义叔笑笑拍拍我：“退后吧，刚来怎么可能让你上手。”
　　他把医院白色被单掀开，我这才看到死者全貌，这人大概五十多岁，瘦的没法看，简直成了人干，肯定不超过九十斤。义叔解他的病服扣子，这时外面家属端来了热水和毛巾。

　　义叔让家属们退后，明确告诉他们，一会儿他给尸体擦身的时候，谁都不要靠近，尤其不要把眼泪滴在尸体上。
　　病房里众人面面相觑，也不敢说什么。
　　他把病人的病服脱下去，死者光着身子，家属里的女眷不能看，都自觉走出病房。衣服一脱，我就是一颤，这位死者也太惨了，全身皮包骨头，大腿还比不上壮汉的胳膊，整个就是一副骨头架子。
　　自打我成年之后，就没见过什么死人，今天近距离看了，心里就像有万只蚂蚁在乱爬，非常不得劲。原本对这个行业还存有一点的幻想，在这具尸体前几乎溃不成军。

　　我强忍住不适，义叔冲我招招手，我明白过来，这是要毛巾。
　　我赶紧把毛巾在盆里荡了荡，然后扭干净递给他。义叔真行，拿着毛巾给尸体从头开始擦，头发、脸皮、耳朵眼，然后是脖子，胸口，四肢。他干得非常专业，动作熟练，一丝不苟，旁边站着的那些家属都看呆了。
　　擦了前身，他把毛巾递给我：“洗洗拧干净了。”
　　我有些迟疑，义叔看我没接，瞪了我一眼。
　　我心一横，没钱的日子过够了，好不容易有个机会，豁出去了！这个心理关都过不去，以后这行趁早别干。
　　我咬着牙接过毛巾，在水里洗了洗，然后拧干净。义叔道：“小齐，帮我把死者翻个身。”
　　我来到床边，硬着头皮扶住死者的肩膀，不知是不是心理原因，死人的皮肤感觉腻腻的，手感就像摸到一堆烂泥，胃里翻涌，想吐。

　　义叔看我，没多话。我配合他，好不容易把尸体翻过去。
　　他拿着毛巾，小心翼翼帮着死者清理了后背，然后招呼家属把毛巾和脸盆都端出去。这些家属谁也不上去接盆，都嫌晦气。这时，忽然病房外有人说话：“盆和毛巾你们是不是都不要了？”
　　说话的是个男护工，大概四十多岁，戴着眼镜，文质彬彬的样子。
　　家属们互相看看，护工说：“你们不要，我可拿走了。”
　　“拿走拿走吧。”有人摆手：“都给你了。”
　　义叔看着这个护工笑，打招呼说：“老胡，又来捡挂落了。”
　　这位叫老胡的护工把刚擦过死人身子的毛巾拧干净，居然抹了抹自己的脸，顺手搭在肩膀上说：“好东西扔了可惜，干干净净的还不如捡回去用。”
　　和义叔寒暄两句，他端盆塔拉着拖鞋走远了。

　　义叔看我愣神，简单说了两句，这老胡可是个神人，自打下岗之后，就干起了护工，常年驻在医院，专门伺候卧床不起快死的病人，经他手送走的死者这么多年没有一百也有八十。死人穿过的衣服，盖过的被子，用过的水杯，全让他捡回家用，绝对生冷不忌。靠这些玩意，也奔了小康。
　　义叔打开皮包，取出棉花，示意让我看着，他把棉花堵在尸体的耳朵、鼻孔、嘴、肛门等处，告诉我这叫封窍，是老年间的规矩，封窍之后尸体内有股气就不会泄，能保尸体不腐。当然这些是迷信之说，现在都是火葬，再怎么不腐几天后尸体也得烧成一把灰。
　　这些都是行里传下来的老规矩，不管有没有道理，都得这么干。
　　封了窍，又给尸体换上了新买的中山装。收拾之后，原本病恹恹一身晦气的死人，倒也干干净净，眉目如生，像睡着了差不多。
　　义叔招呼家属们进来再看看死者，马上就要抬走到殡仪馆。
　　趁这个空，他把我叫到门外，一起和王婶在走廊尽头商议流程。王婶说，电话打出去了，抬尸的马上就来。义叔对我说，小齐，一会儿你跟着到殡仪馆，把整个流程走一遍，心里有个数。
　　王婶打量我：“小伙子，我们这些老人干不了几年，这行以后还得靠你们年轻人。你今天在病房里的表现真不错，以前老马带过一个徒弟，没几天就不干了，不敢碰尸体，太娇气。你好好干，”她声音低下来：“这一行是暴利，干好了挣大钱。现在这年月什么是真的？真金白银，揣进兜里的钱才是真的！”
　　我唯唯称是。我真是有点穷怕了，以前在厨房切墩的时候，挣得那仨瓜俩枣，连同学聚会都不敢去，生怕让人笑话。
　　王婶道：“干咱们这一行，得眼观六路耳听八方，小齐，刚才你观察到什么没有。”
　　我想了想说：“有一点我比较奇怪。”
　　“说说。”
　　“家属里好像没有哭的，悲伤的气氛不是很浓。”
　　王婶对义叔说：“老马，你带的这个徒弟行，挺有眼力。”
　　义叔笑笑：“怎么回事，我也想知道。”

　　王婶介绍说，这个死者没老婆没孩子，孤家寡人一个，来的这些家属都是旁系的，料理后事尽到亲戚的本分而已。这样的活儿没多少油水可捞，看着吧，亲戚们的要求肯定是一切从简，最后骨灰直接洒江里也说不定。
　　义叔随口问，死者是怎么死的？
　　“自杀。”王婶说：“农村人，喝了农药。发现的时候已经快不行了，这人本来身体就差，拉到医院躺了一个多月，也遭了一个月的罪。家里亲戚还算够意思，尽力给他治，还找了护工伺候。”
　　正说着，楼梯口上来四个小伙子。这四个人都是便装，说说笑笑，一过来就让所有人侧目，走廊里许多人赶紧躲到一边，像看见瘟神一样。
　　因为这四个人不是空手来的，抬了一口蒙着黄纱的薄棺。

　　他们过来打招呼：“义叔，王婶。”
　　义叔给我们介绍，这四个人是殡葬公司外聘的兼职员工，有活儿就叫他们，干完活就结算工钱，一把一利索。他们四个人叫执尸队，什么脏活累活都干，最常干的就是抬棺。
　　义叔把他们领进病房，四人配合相当娴熟，两个人展开绣着八卦和仙鹤的裹尸布，那两个人搬着尸体放到布上，就那么一卷，包得严严实实。
　　两人抬头，两人抬脚，把尸体从床上抬下来，放进棺材里。家属们围着看，就连不相干的人都探头探脑看热闹。病房里鸦雀无声，只有日光灯在头顶发出嘶嘶的声音，气氛压抑得让人抓狂。
　　义叔对那些病人家属说：“最后默哀一分钟。一分钟后封棺。”
　　众人都把头低下，房间里静的落根针都能听见，连个咳嗽的都没有。一分钟后，义叔道：“封棺吧。”
　　执尸队把棺盖盖上，边缘用拳头砸，上下楔子咬死。他们把棺材抬到走廊，义叔看看家属：“有没有家里的晚辈？”

　　病人家属面面相觑。有人问，啥意思？
　　义叔道：“我听说死者没有孩子，他活了一世，现在走了，怎么也得有个晚辈给他磕个头意思意思。要不然，死者心里有怨气，走也不安宁。”
　　家属们互相商量，倒是有几个孩子，可看这个意思，每家大人都不同意把孩子推出来。众人开始还有商有量，后来居然吵吵起来，声音越来越高。
　　走廊上挤满了人，大部分都是看热闹。我着急，想让义叔去劝劝，义叔冷笑：“小齐啊，以后活儿干多了，你就知道了，家属之间扯皮的事多了去了。葬礼没结束，哥几个就能为了房子在殡仪馆打的头破血流。咱们别管这些闲事，他们不嫌砢碜就继续打，看丢的是谁的脸。”
　　最后这些人达成协议，推出一个孩子来。这孩子十来岁，没经过这样的事，腿肚子都哆嗦。

　　执尸队四人把棺材抬到肩膀上，义叔问那孩子，你和死者是什么关系。孩子小声说：“是我二叔。”
　　“甭害怕，什么也不用你做，你给二叔磕三个头就行。”义叔道。
　　孩子还真是听话，跪在棺材前，规规矩矩磕了三个头。大家默默围看着。就在孩子这三个头磕完的时候，忽然传出奇怪的声音，众人大惊，一起顺着声音看去。
　　声音是从棺材里发出来的。

　　孩子吓得腿都软了，跪在地上起不来，父母过去把孩子拉起来。众人惊慌地交头接耳，义叔拍拍棺材，说道：“没事没事，尸体没装牢而已。”他岔开话题：“家属谁跟车到殡仪馆办手续签字？”
　　殡仪馆那地方本来就晦气，家属谁也不愿去，磨磨唧唧半天，最后推举出这家岁数最大的大哥。这位家属大哥就是刚才磕头那小孩的爸爸，他面色阴郁，非常不情愿，可谁让自己是老大呢，这样的事就得冲在前面。
　　他跟公司的送尸车一起到殡仪馆。
　　义叔和殡仪馆那边联系完毕，执尸队四人抬着棺材，从后门出了医院。门口停着一辆金杯车，义叔拉开车门问我，会开车不。我告诉他，才考的驾照，还没有驾驶经验。
　　义叔说了声：“没事，今天你开。”说着，拉开车门坐在副驾驶位置上闭目养神。
　　我硬着头皮坐上驾驶座，从后视镜看到执尸队四个人抬着棺材进了后车厢。金杯车里的构造被改装过，一前一后用铁皮墙分割出两个空间。前面两排座，坐司机和家属，而车后面整个腾出来，专门运送尸体。
　　那位家属大哥也上了车，坐在后排座。
　　车里的气氛压抑，没人闲聊，我小心翼翼发动车子，一窜一窜地开出去。
　　义叔给我指路，大晚上的我也不敢开快，龟速在市内穿行。义叔说：“小齐，车技好好练练，以后出门办事都得开车去。”
　　我答应一声，目不转睛盯着前面。家属大哥给义叔上烟：“师傅，你给预算一下，这一套葬礼流程下来需要多少钱，我心里有个数。”

　　义叔打开车窗，抽着烟说：“看你们想怎么办了，大有大办小有小办。我的意见是，死者毕竟是你们家人，走了就好好送他，省的他在黄泉下不安。不能太过节俭，骨灰盒要买，墓地也要买，我们公司给你们一套全办了，保证经济实惠，一分冤枉钱不花。我们还会免费为死者超度，不会让他回来骚扰你们……”
　　大半夜的，车后面还拉着尸体，我后脖子有点窜风。家属大哥咽了口水，问：“师傅，钱好说，我打听一下，刚才棺材里突然发出异响，那是怎么回事？”
　　义叔刚要说什么，突然后面隔断车厢的铁皮墙，怦怦响了几声。
　　我头皮发麻，手一颤，紧急刹车。义叔和大哥都猝不及防，一下撞在前面。
　　“能不能稳当点？”义叔呲哒我。
　　家属大哥吓得面无人色，盯着后面铁皮墙看。义叔拉开车门，跳下车，来到后面。透过后视镜，我看到执尸队的人正在跟他说什么，义叔面色凝重，钻进了后车厢。
　　家属大哥颤巍巍从兜里摸烟，没拿稳掉在座椅夹缝里，一个劲问我：“小师傅，不会出什么事吧。”念叨完了就骂自己那个死去的兄弟：“活着添乱，死了还让人心烦。”
　　我听得烦躁，说道：“死者就在后面躺着，你就使劲说他坏话吧，尸骨未寒，半夜就得来找你。”
　　家属大哥不敢说话，也不敢在车上呆着，开了车门跳出去抽烟。
　　这时，义叔从后车厢出来回到车里，脸色很难看，我轻声问怎么了？
　　义叔看我，做个眼色示意先不要问。他把家属大哥叫过来问：“死者到底是怎么死的，你们是不是有什么瞒着我们？”
　　家属大哥声音颤抖：“我这兄弟想自杀，在家喝了农药，在医院救了一个多月，就这么回事。”
　　“他为什么自杀？”义叔追问。
　　“医院的时候我们问过他，他说老爹死了之后，他也不想活了。”家属大哥说：“我兄弟无儿无女，几十岁的人精神有点不正常，有抑郁症，我们老爹死了之后，他受不了。”
　　义叔脸色和缓：“那不是什么大事，开车吧，到殡仪馆再说。”
　　凭直觉，我感觉到刚才肯定有事，只是义叔不说。我是又害怕又好奇，好不容易集中精力，把车开到殡仪馆。
　　义叔指示我开车到停尸间。停尸间在殡仪馆的最里面，外面是大厅，灯火通明，门口坐着工作人员，负责登记。
　　义叔招呼我们下车，他随手给工作人员一根烟，两人一看就是老相识，笑着寒暄。义叔领着家属大哥在门口登记，然后招呼执尸队抬着棺材进了停尸间。
　　我跟进去，停尸间面积特别大，一进去就看见码到天花板的大冰柜，一层一层的。走进这里，像瞬间走进冰冷世界，张嘴吐出来的都是白气，阴冷阴冷，让人不寒而栗。
　　穿着白大褂的工作人员拿着号牌把我们领到里面的冰柜前，顺手一拉，拽开中间的冰柜。
　　执尸队四个人轻车熟路，把盖好的棺材重新启开。四个人并没有急着往外抬尸体，表情有些诡异，看看义叔，义叔轻轻点点头。
　　他们之间交流没用语言，只有眼神和微小的动作，我马上分析出两个可能。一是他们之间太熟悉了，用不着说话；二是这里藏着事，而且这个事还不能让家属知道。
　　我初来乍到，搞不清水深水浅，还是默不作声为好。
　　家属大哥根本没我这个心情去观察那些小动作，他在这里呆得非常不舒服，又急又燥，恨不能早点出去。
　　执尸队把尸体抬出来，放到冰柜里，工作人员登记造册，关上柜门，对家属大哥说：“这里是三天保存期，费用等火化的时候一块交齐。过了三天，每过一天就另收一天的保存费。”
　　家属大哥在协议上签字。

　　出了停尸间，义叔嘱咐家属大哥，明天早上到店里，了解流程和要准备的东西。明天晚上还要再到殡仪馆来，烧纸送魂，这是头等大事，千万别忘了。
　　家属大哥唯唯承诺，心急火燎想离开这里赶紧回去，没等我们送，自己打车先走了。
　　等他走了之后，我们几个人凑在一起抽烟，我问义叔刚才在车上到底发生什么事。
　　执尸队有个胖子插话：“路上的时候，诈尸了。”
　　我听的耳朵根发热，问怎么回事。胖子摇摇头：“不知道。在车上棺材里突然发出声音，说不出是什么声，咔咔响，像是闹钟。我赶紧敲铁皮墙让义叔来看。”
　　义叔看着殡仪馆后面黑峻峻的山，吐着烟圈说：“诈尸的事我经历过挺多，这次比较怪，棺材里的声音不对劲，不像是人发出来的。我总觉得这人死的蹊跷。刚才开棺的时候，我观察一下尸体，却没发现不对劲的地方。”
　　胖子道：“管那么多呢，到时候火化一了百了。”
　　义叔把烟头掐灭：“但愿吧，一切顺利，把钱拿到手是真的。”
　　这里的事就算是忙活完了，义叔带着我们回市里，他请大家在羊汤馆喝了一顿羊汤，告诉我，这两天先不着急过来，买点生活必需品，安顿好了再说。
　　其后两天我在家准备东西，忙活完了接到义叔电话，让我明天凌晨五点到黄华小区。
　　明天那位死者要出大殡，整个流程到了最后一步，义叔告诉我，这家人不打算给死者买墓，烧成骨灰直接坐船洒江里。这样一来，最挣钱的两笔开销就没有了，骨灰盒和墓地。义叔也是一肚子怨气，让我明早别忘了，跑完这一单好结算工钱。
　　挂了电话，我兴奋地措手，这一行是好做啊，无本买卖。刚来的时候义叔就跟我说了，我的工资是月薪加提成，跟一单活儿就有钱拿，如果还能拉来活儿，提成另算。
　　我兴奋地一宿没怎么睡，怕晚了，把闹钟定在早上四点。

　　一大早，我顶着黑眼圈就醒了，简单吃点东西收拾收拾，打了车到黄华小区。
　　根据义叔给的地址，找到事主家里。大早上的，门敞着，厅里全是人。进门我就看到，饭桌临时收拾成了灵桌，上面摆着那位喝农药的死者生前照片，前面摆着香炉，插着香火，还有七碟八碗的供品。
　　义叔主持白事，他早就到了，正在调配亲属怎么坐车到殡仪馆，给他们讲解火化的流程，屋子里乱哄哄的，大人说小孩叫。
　　凭义叔的面子，火化安排在头一炉。殡仪馆的第一炉是早上六点十五分开烧，路程不近，时间紧迫。在众人准备出发的时候，出事了。
　　人死了，按老规矩要有后代摔火盆。可死者无儿无女，只能找个后辈替一下。死者住在农村，是个穷光蛋，一点油水没有，生前还是有抑郁症的怪人，谁也不愿沾这个晦气。
　　亲戚们互相推，你推我我推你，有人提议还让大哥的儿子摔，头都磕了摔个盆怕啥。孩子他妈顿时就火了，破口大骂。老娘们不是省油的灯，顿时吵吵起来，声音越吵越大。