第一年&痛苦
　　活着，努力争取的永远也得不到，极力挽留的倒是彻底失去，这才是悲剧吧！
　　彼年，我是个不懂人情世故的小女人，每天想的最多的就是怎样与相爱的人细水长流的过日子，然后像大多数夫妻那样，平安幸福白头到老。
　　然而，情到浓时，我却由新妇变成了寡妇！
　　就在我生下小女儿的第23天，孩子还没满月，他已先我而去……那一年，我26岁。
　　我恸哭，我流涕，我脑子里全是他的音容笑貌，可不管我多想他，他都不可能再回到我身边，于是我就像祥林嫂那样絮叨，抓住前来吊唁的人，语无伦次的喋喋不休：
　　“怎么办，我的宝宝还这么小就没有爸爸了，怎么办怎么办，她没有爸爸了……”
　　“他骗我，他明明告诉我，算命的说他会活到七十二，我还跟他说，那我就活到六十五，我不要走在后面，后走的人会很难过，可他才三十二啊，怎么就没了，说好的七十二呢，他骗我，骗我……”
　　“不说善有善报恶有恶报么，可我连坏心眼都没有过，为什么落得个这样的下场？”
　　“他躺在那里，都没有人管他么；为什么没有人送他去医院；他疼不疼，疼不疼啊？”

　　我的思维停摆，整个人浑浑噩噩，有如牵线木偶，任人摆布。
　　亲友怕我哭出毛病，请来医生给我吊水，我被放倒，直挺挺的躺在那里，见到闻讯赶来的妈妈，又挣扎着坐起来，我说：“我要去红旗煤矿！”
　　妈妈哭着问我：“你要去那儿干什么？”
　　我说：“我要去找他……”那是矿区，居住条件很差，但那里有我和他最甜蜜的回忆，多年后，偶然看到通往红旗煤矿的班车，我还是有种恍惚的错觉，或许坐上那辆车，就能到达有他在的地方。
　　不过那个时候，家人都当我要疯了，他们像对待重病的儿童那样，小心翼翼的哄着我：“你好好听话，等出了月子，就带你去！”

　　其实我只是无法理解，好好的一个人，怎么会没有了，总觉得但凡是他生活过的地方，就能找到他的影子，我只是想去看看，哪怕能找到一个影子，或许一点当初他还在时的感觉也好。
　　日期：2016-04-24 14:02:42
　　日升日落，不会因为这个世界少了谁而出现一丝偏差，无论贩夫走卒还是达官显宦。
　　我从早晨哭到晚上，又持续抽噎了大半夜，旁边躺着的爸妈跟着翻来覆去折腾很久，劳心劳力，实在太累，终于睡去。
　　心空得发慌的我，偷偷爬起来，从衣柜里翻出他的棉衣，卷起来抱着，总算养出睡意，可梦中的自己还在声嘶力竭的哀号，叫我分不清自己究竟是睡着还是清醒着。

　　天蒙蒙亮，恍恍惚惚看见他穿着棉衣坐在我旁边看着我，我又哭了，说：“你回来了？”
　　他笑着说：“我回来了。”
　　我爬起来张开双臂去抱他，然后彻底清醒过来，怀中抱着的只剩下那件棉衣——不久之前他还穿过，但现在已经是遗物，成了不详的东西，是要烧掉的，在亲友拿着编织袋来收拾他生前穿戴过的东西时，我瞪大眼睛盯着：“你们要干什么？”
　　他们回答我说不干什么，卷起编织袋就退出去了。
　　后来我还是听到，长辈们小声说：“别让她看见，偷偷的拿出去。”

　　这是风俗，大家都是这么过来的，不过他们为了照顾我的心情，只象征性的烧了一小部分，把他多半衣物都留给了我。
　　事后，我将那些衣物一件件的整理出来，还从他要带回家清洗的白色针织衫上找到两根头发，我把它们用纸包住，装到小塑料袋里，收进日记本，想入非非——科幻片里演过的，用头发能造出一个人来……
　　日期：2016-04-24 14:29:29
　　过去总听说，上了岁数的人喜欢回忆，可我年纪轻轻，却开始盘点这辈子的各种最后一次：
　　最后的拥抱、最后的亲热、最后的相见、最后的倾诉，还有他最后一次说爱我……
　　他和我当面说的最后一句话是：“我走了。”从此我十分害怕听到有人当我的面说这三个字。
　　我们最后一次通电话，他说：“我过几天就回去了，你好好歇着。”他没有回来，我哭出了眼疾。
　　我最后一次见到他，他躺在透明的冷藏棺里，经过两次解剖，化了冻，冻了化，明黄的盖单揭开的一瞬，站在棺头旁边那个准备帮忙推棺的朋友，下意识的低头看了一眼，猝不及防，吓了一跳，腿脚虚软，老半天不会动弹。
　　我的他，只露出半张脸，帽子遮住据说死不瞑目的眼睛，乌黑塌陷的两颊，大张的嘴，嘴里衔着系红绳的压口钱……他变得面目全非，十分骇人，完全不复我记忆里的模样，胆小如鼠的我，小时候连西游记里的白骨夫人都不敢看，这辈子见到的第一个死人，还是如此恐怖的一个，竟是我的丈夫！

　　一炉火后，我挚爱的男人，只剩下一摊零碎的骨头渣子，勉强够铺满一方小小的托盘，无论多么虔诚的去寻觅，今生再也不可能相见。
　　日期：2016-04-24 15:24:07
　　我们是在腊月结婚的，不久就是春节，那年正月，我们回娘家拜年，翌日他独自离开，一走就是两天，再回来，我问他去了哪里，他直言不讳的告诉我，去见朋友，还跟弃他而去的前女友她弟弟一起喝了酒。
　　我又问：“你还想着她？”
　　他回我：“我和她在一起五年，我现在跟你说我忘了，你信么？”

　　其实，我就是个脑筋不会转弯的猪，一头撞上他这棵歪脖树，因无法忍受相隔几千里的异地恋，任性的放弃喜爱的专业，瞒着父母私自退学，待我提着行李箱迈进家门，一辈子要强的爸爸见到我，哭了。
　　我怀上他的孩子，父母无话可说，我如愿嫁给他！
　　因为来之不易，所以倍加珍惜。
　　我跟着他粗茶淡饭，无怨无悔，两三年的细心呵护，让这段脆弱的感情逐渐茁壮——他碰到开心的事情，急着找我分享；遭遇难过的变故，也会赶到有我的地方……我们的生活，终于一点一点接近梦寐的幸福。
　　日期：2016-04-24 16:13:21
　　白天他去上班，傍晚下班准时回家，吃完饭，看一会儿电视，晚了，哄睡大女儿，两个人挨在一起，蒙着大被，我问他：“今天累不累？”他回我：“不累，上午把活干完了，中午逮了只小耗子，玩了一下午，嘿嘿！”

　　也有阴天下雨时，早晨醒来，他还不起，我就推他：“六点半了，怎么还不起来？”他搂住我，笑眯眯的说：“雨休，再睡会儿。”
　　这些再普通不过的琐碎片段，一夕之间，统统变成我的珍贵回忆——它们再也不可能重现。
　　看着陆续赶来的亲友，一个个泛红的眼圈，我想和他说：“看，他们十分关心我们。”
　　二女儿发出的第一个音节是“爸”，我想起他，他那么喜欢孩子的一个人，一定会兴奋的向亲友炫耀好久。
　　电视上的小品逗笑了好多人，我却涩了眼圈——几句笑话够他念叨半年，假如看到这个小品，会笑成什么样子！

　　但其实我最想让他知道的还是，我想他，很想很想！
　　日期：2016-04-24 20:17:55
　　后来有一段日子，我把大把时间全赔在昏睡上，因为梦里可以再见他一面，最多一个月，有二十天梦里有他，明知是自欺欺人，可至少那一刻心里是舒服的。
　　天长日久，新伤口结成旧疤痕，还是会梦到他，但远不及最初频繁。
　　一半梦境都是家长里短，鸡毛蒜皮的小事，还有争风吃醋的堵心，就好像和他在梦里过着平凡夫妻的生活。
　　另一半梦境则是，他去哪儿了？他回来了！
　　更有几次梦到他不回来，是因为在外面找了小老婆，我把这些梦告诉婆婆，婆婆笑着回答我：“你不会告诉他，你要是在那边找，我就在这边找！”

　　但其实即便他死了，我也是介意，就像当初给他烧周年祭，事先备好各种扎纸，姨婆婆开玩笑说，要扎几个漂亮姑娘去陪他，我说不用，让他等等我，等我们孩子长大了，我自己去陪他……
　　日期：2016-04-24 20:54:19
　　近一段时间，条理最为清晰的一场梦，说我们莫名其妙分了手，他又找到新女友，一起度过好几年，然后我们重逢，决定再次结婚，他坐着锈迹斑驳的灰白小货车来迎亲，随后他的新女友也穿着婚纱赶过来，他选择了我，可我却拉着车门不上去，我说：“这一次你不陪我走到最后，与其将来痛苦，不如半路放下我！”
　　他低着头不吱声，我一直等着，结果没能等到他的回复，人已经醒过来，哑然失笑，为什么会分手，因为他死了啊，笑着笑着，眼泪流下来，天还没亮，枕头早已湿了半边。
　　其实大部分的梦，在醒来之前已经模糊，很多时候，我只记得梦到他，却完全想不起具体细节，可有一段，我始终不曾忘记，那就是我抓住他追问：“我等了你这么多年，你怎么一直都不回来？”
　　日期：2016-04-24 21:23:50
　　第二年&煎熬

　　我没能见到他最后一面，所以他在这世上的最后一个要求，是假他人之口传入我耳中的，他说：“给我一根烟吧！”
　　但当时那人的烟刚好抽完，没能满足他。
　　后来有一段时间，非烟民的我遇到有人掏出稀罕的烟，总是忍不住多看几眼，如果有机会还要私藏……遥想当年初相识，我还曾经盯着他戒烟来着，但他已不在，烟草再也不可能伤害到他。
　　彼时毒草而今变蜜饯，夜半三更睡不着，蹲在角落点上一根，一边回忆一边呛咳，然后泪流满面。
　　日期：2016-04-24 21:34:14

　　但我终究没有学会抽烟，只是患上创伤后应激障碍——总觉得自己正在做的事情，没准就会变成这辈子的最后一次，尤其是看到疾驰而过的车辆，脑子里无法克制那种它会突然冲过来将我卷到车轮下的幻想。
　　正因如此，多年后，在外住宿的大女儿，同班同学早就能一个人坐火车去北京，而她仍不敢独自乘公交回家……婆婆说我，你不让她自己锻炼锻炼，她什么时候才能独立？
　　道理我都懂，可我就是没有办法压住心底的恐惧，且慢慢的连生活日用品，哪怕只是一卷卫生纸，在我眼中，也成为足以要人命的凶器……
　　日期：2016-04-24 22:00:05

　　他死于车祸，肇事司机S逃逸，但因S驾驶的是出租车，且后座载有乘客，又途经装有监控的收费站，所以S在第二天投案自首，市交警支队事故大队认定，S负事故全责，其家人提出一次性支付六万“私了”，我方未同意，遂走法律程序。
　　案发第七天，公婆收到市公丨安丨局出具的《解剖尸体通知书》，他们没带精神恍惚的我同行。
　　后来有人告诉我，法医为照顾近亲属心情，并未让公婆进门观看，于是一门之隔，门内我的他被开膛破肚，门外婆婆瘫坐在椅子上，边哭边念着他的名字，殷殷叮嘱：“你要是在天有灵，就让大家知道你到底是怎么死的，别让你老婆一直惦记着……”
　　日期：2016-04-24 22:53:46
　　因他打工地点离家较远，所以住在外面，那晚下班早，亲戚请客，他在酒后几小时的深夜，莫名想要回家，那条路，事故频发，可他顺利通过前面大起大落的险地，却在穿越相对平直的短隧道时，摩托车把不明原因的剐蹭到隧道壁，摔倒在快车道上昏迷过去。
　　他躺在那里四五十分钟，先前经过的车辆统统绕了过去，时年十九周岁的肇事司机S，边开车边与坐在副驾驶的女朋友聊天，就那么从他身上碾过……离家仅剩几公里的距离，可他再也回不来。
　　我常常在思考，假如他当时有意识，临终前一刻，会不会想到我和两个孩子……当然，这也只是我的胡思乱想，他是被一次性碾压造成多发性骨折，多脏器损伤，导致创伤性失血性休克死亡——经过两次尸检得出的结论。
　　日期：2016-04-25 11:57:03

　　人死不能复生，生活还要继续，最关键的是，他给我留下两个孩子。
　　立案后，转眼几个月，一点消息都没有。
　　当时附近租住着一对金姓夫妻，因为觉得山里空气好，所以退休后来此养病，为人十分热心，时常过来走动。
　　金婶见迟迟没个结果，就跟我公婆说：“我最见不得这种情况，她们娘仨儿实在太可怜，马上就要过年了，总这么等着也不是个办法，走，我带着去市里问问。”

　　我听话的抱上襁褓中的小女儿，跟着金婶去了市委信访局。
　　日期：2016-04-25 12:53:48
　　曾经虚荣的我，上身穿着邻居给的旧毛衣，下身是婆婆早年的裤子，脚蹬眼瞅露脚趾的呢帮鞋，外头披着他的红色棉夹克，像头北极熊似的步履蹒跚……这扮相，绝非矫揉造作博同情，而是因为产后爆肥，过去的衣服全都穿不下，又没钱买新的来穿——他死后我才知道，他跟别人借过钱，大家说，不能让他背着债走，于是我把亲友前来吊唁随的礼钱替他还了债，还完后，兜里还剩下不到五十块，幸亏奶水尚足，不用买奶粉。

　　此类案件审理期限是六个月，没有违规，信访局领导说：“我打个电话督促一下，你们先回去吧。”
　　接着身体不舒服的金婶又带我去了民政。
　　后来的几年，又经历了一些事，我的脑子逐渐迷糊，但那一刻，金婶走路不稳的模样，在我的回忆里，始终鲜明。

　　日期：2016-04-25 13:17:58
　　开庭之前，S家属及其律师联系上我们这边的人，说凑了四万块，只要我们签一份谅解书，钱立马就交到法院去，还说S也不是故意的，如果不是他女朋友坚持要把他弄出去，不然就分手，他们家早就准备放弃了，反正S才十九，进去待个两三年也没啥，但我们可就要面对人财两失的结果，如果S能早点出来，还会尽可能的赚钱赔偿我们……
　　在他离开我七个半月后，我拿到一审判决书，肇事司机S判三缓四，因我的他是农村户口，所以死亡赔偿金只有72822.60元；两个孩子的抚养费也才43210.56元。
　　负连带责任的出租车车主不服，当即上诉，三个月后，二审维持原判。

　　日期：2016-04-25 14:30:03
　　判决生效后，S已释放，但我们却没收到那四万块的赔偿金，大字不识几个，极少出门的婆婆跑了好几趟，才被告知，案件已由市中级法院转到车主所在地的县法院执行，婆婆立马坐车赶到县法院，对方说并未接到移交材料。
　　婆婆疑心材料被搞丢，连日两地往返，终于在一周之后得到县法院答复，案件确已移交过去。
　　二审过去三个半月，我们接到县法院执行局L法官通知，去领取赔偿金。
　　四万的赔偿金，要扣一千的执行费，当时L的办公室里还坐着个人，恰好是陪我们同去的大伯哥认识的，于是少收三百块执行费，到我们手里，还剩三万九千三。
　　虽然之前不少人劝告公婆，赔偿金千万不要交给我，说我还年轻，万一拿钱撇下孩子跑了怎么办？

　　当时L法官让我们把赔偿金当面分清，公婆说：“就这么几个钱，不用分，我们一分不要，全留给孩子。”
　　其实他二老向来没主见，一辈子软耳根，但他们选择相信我。
　　如此一来，判决书上的赔偿金还差七万六。
　　日期：2016-04-25 15:11:37
　　关于肇事司机，L告诉我们，人不知去哪儿了，联系不到。

　　而负连带责任的车主拒不执行法院判决，我们想要申请强制执行，L说：“你们查清楚他们家有可执行的财产了？如果没有，这次申请之后，就不能再申请了。”并且我们得找到车主他家，还要保证车主在家，再来带L过去执行。
　　于是我们放弃申请强制执行。
　　出事时，车险刚刚过期，由于车主没有及时补缴，所以保险公司不会赔付。
　　出事之后，大伯哥当即拿他们家房照把S驾驶的那辆出租车给保全扣押下来，收到赔偿金又过去将近两个月，婆婆多次去找L法官，那天终于接到L的电话，他让我们去查查那辆出租车有没有线儿（出租车营运证）。
　　日期：2016-04-25 15:25:48
　　婆婆对法院门清，车管所什么的，她就搞不明白了，于是精神状态稍好的我自己去找。
　　虽然我高中是在那个县读的，但几年不见，变化巨大，我晕头转向，找门全靠打听。

　　去到车管所，已是中午下班时间，我无处可去，只好从街头走到街尾，再从街尾走回来，如此反复，终于熬到下午上班时间，一问才知，又找错地方，查出租车的营运证，需要去办事大厅。
　　日期：2016-04-25 15:49:19
　　循着指引，坐公交赶到办事大厅，来到窗口，掏出抄着车牌号的纸条递给工作人员，说我想查查这车有没有线儿。
　　工作人员盯着电脑屏幕告诉我查不了。
　　因窗口是开放式的，我站着的位置，刚好可以看到斜摆的电脑显示器的画面——黑色的背景上有条花里胡哨的大龙正在盘旋游走。
　　我说，是法院让我过来查的。
　　工作人员说，那你让法官给我开个“条儿”。
　　脑子迟钝的我突然反应过来，怪不得总觉得哪里有问题——法院不开证明，随便什么人都能查看别人的车辆信息，岂不乱了套？
　　等我迈出办事大厅，回头一看，这才发现县法院就在办事大厅的隔壁。
　　我给L法官打电话，请他给开个证明。

　　他回我：“哦，那你回去吧。”
　　日期：2016-04-25 16:01:14
　　又过了一段时间，L法官通知我们，准备执行扣押的出租车，他给我们三个选择：提走、拍卖或折价还给车主。
　　我大伯哥的意思是提回来，让我学着开，然后也去跑出租。

　　我低头不语：那辆车的轮子下沾着我男人的血……
　　婆婆见我表情，当即拍板：“看了闹心，不要！”
　　我们选择拍卖，L说那车好像没线儿，而我们要拍卖，就得先交钱，十几个月的存车费，每天二三十块、车辆评估费几千、车辆拍卖费几千……加起来过万，还要我们做好有可能卖不出去的心理准备。
　　虽说那车八成新，但它是辆夏利，没线儿，根本不值钱，而且亲友去看，说那车的部分东西已经被人偷偷拆走。
　　于是我们同意将车还给车主。
　　日期：2016-04-25 20:29:18
　　当天，车主并未到场，来的是车主他母亲和他大爷，L拿出一份协议，让我们签字，那份协议事后并未交给我们，我只记得大致内容是我们放弃事故车，由车主将其提回并给付我们一万五的赔偿金，因车主暂时无偿还能力，所以分期付款，每月三百交到L手上，再由他转交给我们，直至付清一万五。
　　我方是公婆和我共同签字按手印，对方是车主他母亲签的字。
　　一个月后，婆婆打电话问L那三百块的事，L说车主他母亲已经把钱交到他那里，三百又不多，而我们市县两地跑实在不方便，不如攒几个月一起取。
　　婆婆同意，放下电话跟我说，L想的很周到，是个体贴的人。

　　又一个月，婆婆说已经六百，够上去取一回，然而再打电话，L态度大不相同，十分不耐烦的说他有事，让我们再等些日子。
　　婆婆后来又打过两三次，结果彻底惹怒L，他说他有心脏病，正在外地手术，管不了那么多，然后挂掉电话。
　　日期：2016-04-25 20:38:30
　　再后来，车主家是钱也不给，车也卖掉，打听到他住址的小姑子找上门去，车主他母亲说我小姑子没资格找她要钱，就算她欠我们家钱，要给也是交给法院。
　　我小姑子说：“那你们倒是去法院交钱啊！”
　　车主他母亲说：“我去交了好几次，可都找不到L法官。”
　　我们又去找L，结果他跟我们说，车主他母亲没有义务替儿子偿还债务。
　　我们就说，可当初来跟我们签协议的是他母亲。
　　L回我们：“那你们就再去起诉吧！”
　　日期：2016-04-26 08:52:39
　　婆婆跑了一两年，始终没有结果，就连第一个月那三百块都没见到，我说：“还是算了吧，你本身就有高血压糖尿病，心脏也不好，这么跑来跑去，着急上火，万一生病，可就不是那点钱的事了。”
　　就在婆婆放弃后不久，小姑子打来电话告诉我们，车主又出车祸，伤的不轻，缝了几十针，家中又欠下十几万，那边是别想拿到赔偿了。
　　至于肇事司机，已经彻底失踪。
　　其实在那之前，有不少人给我们支招，让我领着大女儿，抱着小女儿，往法院大门口一坐，不解决问题就不走——孤苦无助的小寡妇，茫然无措的小女孩，嗷嗷待哺的小女婴，当真忍心？
　　同村有过相似的案例，那位婶子因故来到我家，话赶话提起旧事，说她弟弟家也遭遇执行不到位，等着赔偿款活命，亲属中没个有本事的，只好由她这个身为农村妇女的姐姐出面去跑，可腿都快跑断了也没什么结果。

　　日期：2016-04-26 09:32:07
　　那一次，她到法院去找事先约定好时间见面的负责人，结果她到了，负责人却走了，打电话过去，负责人说他有事，让她先回去，改天再来。
　　积怒难平的婶子再也隐忍不住，站在法院大门外破口大骂，负责人匆匆开车赶回，领导也到场了，她还不住口，一连骂了两个小时，直到领导承诺解决问题才消停。