日期：2016-05-18 13:49
　　我是一个生意人，常年出差在外，平时不是正在路上奔波，就是在某个陌生的地方落脚。从零八年至今，我的生活，完全可以用“居无定所”来形容。
　　其实很多人无法理解，像我这样一个做银饰生意的人，为什么要天南海北地奔波，甚至连过年过节都没时间回家。尤其是老家的亲戚们，当他们得知我的银饰店不但不赚钱，而且还连年亏损时，每次我回到家，他们都会用一种异样的眼光看我。
　　的确，我在市里是有一家规模很小的银饰店，但那家店仅仅是一个门面，我真正经营的行当，却和银饰没有一分一毛的关系。我做的这门生意，在我们那个行当被称为“尸棺生意”，说得简单点，就是和尸体、棺材有关。
　　这些年我经手的那些尸体，几乎没有一具是正常的，最常见的是一些阴尸、邪尸，也有常年被阴风洗涤，经历过多次尸变的古尸。尸体存在的年代越久远，尸变的次数越多，往往就越是难以处理。
　　日期：2016-05-18 13:51
　　说这门生意不凶险，恐怕谁也不会相信，可如果我说自己从事着这样一门生意，更没有人会信，甚至会把我当成疯子。所以我也从没向那些亲戚解释过，而我的父母，这些年，他们为了帮我隐瞒这个秘密，一直承受着很大的压力。

　　去年年初我回老家，还有亲戚问我到底在做什么生意，还特意嘱咐我不要干违法的事，干净的钱能挣多少挣多少，不干净的钱千万别碰。对于此，我和我爸都无奈地笑了笑，但谁也没多说什么。
　　这件事发生后不久，父亲倾尽了所有积蓄，在市里买了一套七十平米的小居室，然后带着我妈，离开了他们生活了大半辈子的老家。临搬家之前，父亲少有地拨通了我的电话，让我抽空回趟老家，看看还有没有要带走的东西。
　　当时我有事脱不开身，等事情彻底处理完，已经到了年关，我~草草收拾了一下行李，从新疆赶火车回到了山东老家。
　　日期：2016-05-18 13:52
　　我回到老家的时候已是深夜，除了村东头的几条狗看见我叫了几声外，没人知道我回来。
　　其实我也不知道该收拾什么，在家里东走走西看看，觉得以后用得着的，就放进行李箱里。当我翻找西屋里的旧箱子时，无意中发现了我初中时的日记本。

　　因为年久的缘故，日记本的纸页已经有些发黄了，在本子中，还夹着一张同样发黄的老照片。
　　照片的背景是一个光线很暗的地窖，在地窖中央，横放着一口大红色的棺材，红得像血。在棺材表面，沾满了黑色的液体，那种液体非常粘~稠，看上去就像是煮沸的沥青。
　　在这口棺材的旁边，站着一个穿着旧军装的老头，他站立的姿势很不自然，手臂和双~腿都是笔直的，眼睛直勾勾地看着前方，脸上的笑容异常僵硬。
　　虽然是彩色照片，但整张照片的颜色都很灰暗，就像是经过了某种特殊的处理。
　　日期：2016-05-18 13:52
　　在别人眼里，这张照片也许有些诡异，但当我看到它的时候，却能感受到一份阔别多年的温暖。
　　如果不是偶然间看到了这张照片，或许我也不会写下这段往事，而之所以动笔，不仅仅是为了讲述，也是为了心中的一份记忆。
　　我师父说过，时间是个很厉害的东西，不管你这辈子经历过什么事，时间一长，大多都会渐渐淡忘。
　　日子久了，很多事，我怕我会忘记。
　　照片上的人就是我师父，不是师傅，而是师父，一日为师，终生为父。
　　其实，能和师父相遇，并最终接手了这样一门生意，是缘分，也是机缘，因为我出生在那样一个日子，生活在那样一个地方，还经历过那样一件事。
　　好了，过去的事终将过去，感慨无意，我就静下心来，聊一聊这些年的经历吧，只可惜有些事时隔太久，就算努力去回想，也只能模糊地想起一些片段了。
　　日期：2016-05-18 13:52

　　我出生于1987年九月初九，重阳节，我们家到我这一代是三代单传，父亲为我起名左康，希望我能健健康康地成长。
　　听我妈说，我出生的那一刻，阳光透过窗户，不偏不倚地照在床~上，加上那天又是重阳节，于是我爷爷就给我起了个小名：阳阳。
　　可就是我出生的那天，患有严重高血压的爷爷因为高兴，多喝了两杯酒，结果突发脑溢血，在当天晚上突然离世。
　　本来家里添了新丁，是件高兴的事，可爷爷的离世，却让一家人都沉浸在了深深的悲痛中。
　　有人说我的八字带着双九，命太硬，一出生就克死了我爷爷。
　　这种风言风语传到了我爸的耳朵里，我爸当时正忙着给爷爷发丧，没心思去理会。
　　可在十里八乡的农村，这种话传得非常快，到我爷爷下葬之后，关于我克死爷爷的流言已经传得满城风雨。为了这件事，我爸和当初散播谣言的人大打出手，听我妈说还差点闹出人命。
　　日期：2016-05-18 13:52

　　可谣言这种东西，止是止不住的。我爸是个很在意别人口舌的人，后来因为承受不住风言风语的压力，在我妈出了月子以后，他就带着我们娘俩搬进了厂子分配的宿舍。
　　那也是我有生以来~经历的第一次搬家，不过那时候我还小，不可能有什么印象了。
　　当时我爸还在橡胶厂上班，橡胶厂宿舍是一幢建于六十年代中期的筒子楼。
　　我们一家三口就挤在一间十几平米的小房里，做饭的灶台和厨具就摆在走廊里，厕所是公用的，一层楼东西两侧各有男厕和女厕，每天早上起来，都有很多人在厕所门前排队。
　　在筒子楼的中央，是一个宽敞的天井，每到夏天，都会有很多人聚在那里打扑克，我记得有一年筒子楼里有人结婚，也是在天井办的酒席。
　　日期：2016-05-18 13:53
　　而我也有了人生中的第一个朋友，他和我同岁，叫刘尚昂。从记事起，我就和刘尚昂在楼道上摸爬打闹，有时候也调皮捣蛋，在邻居家的锅里糊泥巴，往别家晾在天井的被子上洒水，这种事我们都干过。
　　每次我们干坏事，都会有人到我们家来告状，我爸不怎么管我，我妈脾气暴，每次都在走廊上追着我打，打得我嗷嗷直叫。一般来说，我这边被打完，刘尚昂他爸就该拿他开练了。
　　可我妈打我打得欢，一到刘尚昂挨揍，我妈都会到他们家去求情。那时候我就想，我肯定不是我妈亲生的。
　　现在想想，从搬进筒子楼到我六岁之前，算是我们家过得最安稳的几年了。
　　可就在我六岁那年，筒子楼里出事了。
　　那是刚入秋的一天早上，我妈早早起了床，在柜子里翻找什么东西，弄出了不小的声响。
　　日期：2016-05-18 13:53

　　我和我爸都被这阵响声给吵醒了，天还没亮，也就是四五点钟的样子，我爸打着哈欠问我妈：“你干么（我们那的人说方言，在说到“什么”这个词的时候，会自动将“什”省略掉）呢？这才几点，就弄这么大动静。”
　　我妈一边翻着柜子一边说：“天气预报上说今天有寒流，我给阳阳找几件厚衣裳。”
　　眼看天色还早，我爸就让我再睡会，他则披上一件外套，独自出了门，刚开屋门的时候还忍不住骂了一声：“真他娘冷，快赶上冬天了。”
　　我爸每天早晨起来都要做一件大事，就是蹲厕所，平时他起得晚，每次都要在厕所门前等很久，才能等到蹲位，今天一睁眼就急着出门，不用说，肯定是想趁着没人，先把大事解决了。
　　那天的天气不但冷，风还大得出奇，我爸刚关上门，就有一股寒风将门重新吹开了，我妈赶紧站起身，一边将门重新关上，一边嘀咕着：“谁家大早上的点炉灶了，这么大的味道呢。”

　　日期：2016-05-18 13:53
　　当时我迷迷糊糊的，没闻到什么味道，在我妈关上门之后，就裹了裹被子，很快睡了过去。
　　这一觉也不知道睡了多久，直到楼道上传来的喧哗声把我吵醒。
　　我一睁眼，就听见刘尚昂他爸在外面喊：“老左，老左，出来帮忙。”
　　我爸还没回来，是我妈开的门，刘尚昂他爸透过门缝往我家里瞅了瞅，又问我妈：“老左呢？”
　　“一大早就上茅房去了，到这也没回来。出什么事了？”我妈看刘尚昂他爸一脸焦急，就忍不住问了一句。
　　刘尚昂他爸叹了口气：“老王家出事了。”
　　说完就急匆匆地走了。
　　那时候住在筒子楼的人，家家户户都走得很近，亲得很。我妈一听老王家出了事，也跟着焦急了起来，匆忙套上一件外套，也跟着冲出了家门。
　　外面的声音越来越吵，我在屋里就听见有人在喊：“来几个有劲的，先把人抬出来，快快快！”
　　日期：2016-05-18 13:53
　　之后在嘈杂里也出现了我爸的声音：“老刘，你开车去，赶紧送医院！”
　　包括我爸内在，所有人的声音里都能听出一种担忧和焦急，那种感情是发自内心的，丝毫没有做作。回想起筒子楼的那段日子，人和人之间的关系，还透着一股干净的淳朴。
　　前后大概过了一个多小时，我爸和我妈才一脸凝重地回到家。
　　一进家门，我爸就一屁~股瘫在沙发上，不停地叹气。

　　我妈倒了一杯热水递给我爸：“孩他爸，老王家到底怎么了，昨天还好好的，怎么就……”
　　我爸看了看手里的水杯，没心思喝，就将杯子放在一边，拿出一根烟点上：“唉，晚上烧炉子闹的。满屋子的煤烟味，一家四口，全中毒了。”
　　日期：2016-05-18 13:54
　　那时候筒子楼里没有集体供暖，到了冬天，家家户户都会储备着蜂窝煤，自己生炉子取暖。也就是那段时间，我们那个小县城时常发生一氧化碳中毒的事。
　　我妈也叹了口气：“唉，老王家的大闺女，明年就考高中了吧，出了这种事，说不定就影响学业。要说老王也是，这还没到冬天，点什么炉子啊？”
　　“就怕老王家这次，是挺不过去了。”我爸掐了烟，闷闷地说：“把人抬出来的时候，一家四口人，已经没气了。”
　　我妈一脸惋惜：“挺好的一家人，怎么就遭上这种事呢。”
　　我爸手里还夹着半截掐灭的烟头，一直沉默着不说话，眉头紧紧皱着，好像在努力回想什么事。

　　过了很久，我爸才又点上一根烟，摇着头说：“不对劲，不对劲啊。我和老刘进去抬人的时候，老王他们一家四口的样子，瞪着眼，吐着舌头，手脚都缩在一块，根本不像是中毒，反倒像是，像是被人给活活掐死的。”
　　日期：2016-05-18 13:58
　　听我爸这么一说，我妈也害怕了：“孩他爸，你可别吓唬我啊。刚搬过来的时候，我就听说这楼里死过人，老王他们家，不会是被……是被那啥索命了吧。”
　　我爸瞪了我妈一眼：“别瞎说！什么索命，那都是老迷信……”
　　话说到一半，我爸就没再继续往下说，他肯定也觉得，老王家的事有蹊跷，但到底蹊跷在什么地方，我爸也说不上来。

　　没多久，就有人敲响了我家的门，叫着我爸出去商量事了。
　　当天下午，筒子楼里来了很多公丨安丨。听刘尚昂说，老王一家送到医院的时候就死透了，救都没法救，之后筒子楼里的人报了警。
　　我那时候小，也不知道害怕，就和刘尚昂一起混在人群里，看公丨安丨查案。
　　有几个身材魁梧的警员守在老王家门外，说是封锁现场，还有几个人在屋里到处翻看，时不时拍几张照片。
　　日期：2016-05-18 14:01
　　期间还有一个领导模样的人到处问话，不过问题都是千篇一律，比如是谁报的案，谁第一个发现了案发现场云云。
　　我和刘尚昂看了一会，觉得挺无聊的，就钻出了人群，到天井里砸沙包玩。
　　和公丨安丨一起来的还有一个老头，身材又高又瘦，还穿着一身蓝灰色的旧军装，远远望去，就跟一根电线杆子似的。我亲眼看见他进了老王家，和那些公丨安丨一起勘察过现场，不过从进屋之后，他的眼睛就一直朝着天花板张望，嘴里还念念有词的。
　　我和刘尚昂玩了没多会，老头也来到了天井，隔着大老远就朝我招手：“小娃娃，过来，过来，爷爷给你块糖吃。”
　　一听有糖吃，我就扔了沙包，欢天喜地跑了过去，刘尚昂比我跑得还快，一阵风似地到了老头跟前。

　　日期：2016-05-18 14:05
　　我“呸”就把嘴里的糖给吐了，还故作生气地白了老头一眼，转头就想走。可这时候老头又从口袋里拿出一块糖，我都没看清他什么时候剥开的糖纸，那块糖就被塞进我的嘴巴里。
　　这块糖是甜的，而且刚入口就有一股浓浓的香味，我从来没吃过这么好吃的糖。
　　老头冲我直笑，问我：“甜吗？”
　　我本来想说“甜”，可又想起老头刚才给我的那块“牛皮筋”，就做出一副很无所谓的样子撇了撇嘴：“还行吧。”

　　“嘿嘿，人小鬼大。”老头笑呵呵地拍了拍我的头，又笑着问我：“你叫什么名字啊？今年几岁了？”
　　我想都没想就回答道：“我叫左康，今年……嗯……”
　　就在我掰着手指头数自己到底几岁的时候，突然发现老头正瞪着一双大眼盯着我看，那眼神，直勾勾的，而且还特别亮，几乎能放电。
　　日期：2016-05-18 14:10
　　我被老头的神情吓了一跳，浑身的鸡皮疙瘩一下全起来了。

　　就连老头脸上的笑容，在我看来都变得特别瘆人，他这会笑得更灿烂了，一边还伸出手，想摸~我的头，我被吓得当场就大哭起来。
　　老头的手停在半空中，皱着眉头问我：“你哭个啥嘛？我又不是鬼。”
　　听他这么一说，我又想起了我妈早上说的那番话，那啥索命，那啥是个啥，可不就是鬼？那时候我年纪虽然小，可鬼故事可是听过不少，正好那段时间电视上又演聊斋，我只看过一次片头，就吓得好几天不敢自己上厕所。
　　这时候，那些神啊鬼的，一下子全都浮现在了我的脑子里，我越想越害怕，越怕，哭得就越大声。
　　我这么一哭一闹，聚在老王家门口的人就纷纷来到了天井。
　　第一个来到天井就是刘尚昂他爸，他赶紧把我抱了起来，然后就冲着老头吼：“你干么？”
　　日期：2016-05-18 14:17
　　老头一脸无辜的表情：“我没干什么啊。”
　　“你没干么？没干么孩子被你吓成这样？”刘尚昂他爸朝老头喊话的时候，天井里已经聚集了不少人。
　　住筒子楼的都是一个厂的职工，不管是上班还是生活，都容在一个小圈子里，虽然邻里之间也会为了一点鸡毛蒜皮拌嘴吵架，可不管谁家遇上了事，为你出头的，总归还是这些邻居街坊们。
　　老头估计是见人多了，怕吃亏，叹了口气，扭头就离开了筒子楼，临出大门之前，还喃喃地说了一句：“唉，有缘无分，强求不得啊。”

　　没人知道他这句话是什么意思，但也懒得去猜。
　　老头走后没多久，公丨安丨也撤离了现场，最终，老王的案子被定性为普通的一氧化碳中毒事故，但大家都心知肚明，事情没有这么简单。
　　不过随着时间的推移，筒子楼里的生活又渐渐变得平稳起来。
　　日期：2016-05-18 14:27

　　大家都觉得这件事就这么过去了，可就从那以后，从小没生过几场病的我，身体却变得特别虚，几乎每隔几个星期就会生一场病。
　　刚开始生病的时候，无一例外的都是先肚子疼，然后就开始感冒，到后来简单的肚子疼变成了急性肠胃炎，不止腹泻，还呕吐，几乎吃什么吐什么，小感冒也变成了高烧。
　　看着我从一个小胖墩变成了皮包骨，可急坏了我爸和我妈，我妈干脆辞了送牛奶的工作，专心在家照顾我。
　　我病得最厉害的时候，正好是94年厂里效益不好的时候，常常连工资都发不下来，那时候，我们家的那点积蓄几乎全都交给了医院，日子渐渐变得艰难起来。

　　不过对于那时候的我来说，生活艰难不艰难，我是感觉不到的，无非就是吃饭的时候肉少了，除了过年也没有新衣服穿了，反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一个男孩子，对于有没有新衣服穿也不在意。
　　日期：2016-05-18 14:30
　　正相反，那时候我还挺庆幸自己生病的，虽然又拉又吐的很难受，可至少不用上学了，也不用写作业，每天就躺在床~上看电视。对于六七岁的孩子来说，电视，绝对是生命中最不可或缺的一样东西。
　　可不久之后的一次高烧，差点把我的命给搭进去。
　　我七岁那年的冬天，特别冷，加上我们那地方比较干燥，风吹在脸上，就像用刀子割似的，先是一阵冰凉，然后就火辣辣地疼。

　　从入冬开始，我就开始发高烧，连续一个多星期都没有退烧，有天我妈给我量体温，拿出体温计来一看，我竟然烧到了42度。
　　我妈赶紧给我爸打了电话，我爸回来的时候，我整个人都迷迷糊糊的，我妈给我裹了件大衣，然后我爸就抱着我去了医院。
　　日期：2016-05-18 14:34
　　后来的事情我大多也只是有一点模糊的印象，只记得刘尚昂他爸开着厂里的面包装车，拉着我和我爸到医院输水，我也不知道是什么时候到的医院，路上我就睡着了，连扎针的时候都没醒过来。
　　不过有件事我记得很清楚。我爸抱着我走出筒子楼的时候，我的脸就靠在我爸肩膀上，视线正好能看到四楼一户人家的窗户。窗户里的光线很暗，可我却很清楚地看见，一个穿着土黄色棉袄的老太太站在窗户边上盯着我看，她的头发是全白的，身材格外的消瘦，佝偻着背，脸上的皱纹很深很深，整个人看上去就像一颗枯死很久的老树。
　　我能看到她的脸，却看不清她具体的长相和表情，只是觉得她一动不动地盯着我，好像还冲着我笑。

　　当时我脑子都被烧成浆糊了，也没多想。直到后来我才想起来，老太太出现的地方，恰好就是老王一家住过的那间屋。
　　日期：2016-05-18 14:41
　　从医院回来的时候，已经快到晚上了，我爸还有张报表没做完，把我送到家就急急忙忙回厂子了。我妈又给我量了量体温，见我已经退烧了，才松了口气，让我先睡一会，之后就到走廊上做饭去了。
　　我在医院里睡了好几个小时，这会闭着眼，却怎么也睡不着，就老想着看电视，可我张嘴叫我妈的时候，嘴巴怎么也张不开，想下床，却发现自己动都动不了了。
　　当时的感觉，就像被人用绳子困住了身子，用布条塞住了嘴，我心里又害怕又着急，这时候我就看见屋门被人推开了。
　　自从我们家搬进筒子楼以后，就没换过房门，那时候的门都是纯木头的，几年受冷受热下来，门板通常都会有不同程度的变形，我们家那扇门也是，最近开门关门的时候，门底总是磨到地面，会发出一阵“吱啦吱啦”的怪声。

　　日期：2016-05-18 14:48
　　可这一次门被推开的时候，却没发出一点声音，而且我感觉那门看起来飘乎乎的，好像没有一丁点重量似的。
　　门还没完全打开，那个穿土黄袄子的老太太就进了我家，她走路的时候两条腿~根本不动，就跟阵风似的到了我床跟前。
　　她到了我旁边之后，就拿手指头不停地戳我的额头，她的手冰凉冰凉的，而且手指甲特别尖，每次她碰到我的时候，我浑身都能感觉到一阵寒意，额头上还针扎似的疼。我怕得要命，想喊我妈，可就是张不开嘴。
　　那个老太太戳着我的额头，还一副很生气的样子，呲牙咧嘴地冲我怪叫，我听不懂她在说什么，就是感觉那声音跟老乌鸦叫似的。
　　直到五点半的时候，我们家的老挂钟发出一声钟响，老太太像受到了惊吓一样，猛地回头看了眼墙上的挂钟，之后就气冲冲地走了。
　　日期：2016-05-18 14:52
　　她这一走，我突然感觉身上一阵轻松，嘴也能张开了，我想喊我妈，可一张嘴，就嗷的一声，大哭起来。
　　我妈赶紧开门进来，刚才我亲眼看见屋门被推开的，老太太走的时候也没关门，可我妈进屋的时候，那扇门却是关着的，而且在门被打开的时候，还像往常一样发出一阵刺耳的摩擦声。
　　我妈特别焦急地来到我身边坐下，用手拍着我的后背：“妈在这呢，阳阳不哭。”
　　我只知道哭，哭得上气不接下气的。这时我妈的视线落在了我的额头上，顿时惊叫起来：“阳阳，你额头上是怎么回事？咋弄的啊？”
　　当时我的额头上全是密密麻麻的小红点，那些红点的颜色很淡，不靠近了看几乎看不出来。

　　之后我妈拿手在我额头上试了试温度，冰凉。
　　日期：2016-05-18 15:04
　　这下我妈也急了，还以为我得了什么怪病，赶紧又给我爸打电话，我爸正在忙工作，刚接电话的时候声音还有点不耐烦，可听我妈说了我的情况后，就匆匆忙忙地赶回来了。
　　回到家的时候，我爸还提着一个手提包，看样子是把工作带回了家里，打算在家里赶夜班了。

　　我身子很虚脱，就靠在我妈怀里，我妈指着我的额头对我爸说：“孩他爸，你快带阳阳再去趟医院吧。”