日期：2016-12-01 00:08:00
　　经过几年打拼，终于在工作中有所突破，期间有过短暂创业，发现自己不是那种能吃得起苦的那种，拖延症严重且懒癌症晚期。目前有时间就想好好捣鼓一下历史。而我之所以写五代十国，不是因为对自己要下笔的那段历史了然于胸，而恰恰是因为极其不熟才想好好探究，怀揣着好奇心，写到哪里就去翻看与之相关的一切史料与旁证资料，不管他人，自己作为读者视角去写自己想要了解的历史，倒觉有趣得很。

　　准备写七部，目前第一部即将写完时，就发给了某知名学者和香港某知名作家看，获得肯定后才对作品有了那么一点儿放心，冒昧在煮酒论史这块宝地首发连载。主要目的，还是为了大家督促我把七部内容写完，也算了自己一个心愿。不过发帖也是为了好玩，如果各位朋友对于恋爱、婚姻、家庭、工作、事业，甚至是彩票方面有问题或困惑的，也欢迎在回帖交流。
　　—————————
　　《五代十国：最乱的乱世》

　　【第一节 天灾与童谣】
　　咸通[1]十四年（公元873年）七月十六日，唐懿宗[2]病危。宦官刘行深和韩文约决定拥立年仅十二岁的普王李俨为继承人。[3]
　　七月十八日，两人假传懿宗诏书：立李俨为皇太子，暂代处理军国大事。
　　七月十九日，懿宗在咸宁殿驾崩。李俨于懿宗灵柩前即位（改名李儇），是为唐僖宗（庙号）。
　　李儇的存在就如同笑话，且不如称之为“唐嘻宗”（《说文解字》：僖，乐也）。因为他既非嫡子[4]，也非长子[5]，贤名更无谈起[6]。他之所以能即帝位，恰恰是因为他年幼无知，贪玩且软蛋，便于那群没有bat and balls[7]的宦官们随时把玩、控制。

　　对于李儇的即位，上天似乎很不给面子——是时，各地旱涝交替：关东（潼关以东）遭逢大旱，百姓饥苦；[8]河南从七月开始，大雨下个不停，洪涝成灾，至八月才止。[9]
　　董仲舒说：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之。”[10]此即所谓“天人感应”。说得直白一点儿就是：旱涝等天灾，如同上天发的律师函，blah - blah - blah[11]，意在警示天子[12]。
　　张学明先生在《中西神话》中进一步阐释道：中华民族的宇宙观强调“和谐发展”，认为（旱涝等）自然灾祸的出现是自然“失调”所致。除自然因素之外，“失调”亦有人为因素——人间统治者失德。[13]
　　若以此论，僖宗同志可以说是“缺德”缺到家了。
　　然而，让“缺德”的僖宗万万没有想到的是，本就不平静的民间还有一股更大的暗流在悄然涌动——乾符[14]元年（公元874年），一句童谣突然广为流传：金色虾蟆争努眼，翻却曹州天下反。[15]其传播速度之快、影响面之广，不亚于现今任何一首洗脑神曲。而这一切的幕后策划者，正是大名鼎鼎的黄巢。看似“下里巴人”的一句童谣，却暗含了他许多奇巧心思：“金色”，黄也（黄巢之姓）；“虾蟆”，即蛤蟆，又名蟾蜍，栖居草野，历来被视为吉祥之物（传达两个信息：一是表明起事者来自民间，二是预言起事必然成功）；[16]“努眼”，即瞪着眼睛，极言其怒（表明百姓对于唐王朝之忿恨由来已久）；“曹州”（今山东曹县），黄巢所在之地也。

　　如此明目张胆，又如此含糊不清，不可不谓之高明。

　　此类童谣就相当于某种小道消息（古人或称之为“诗妖”），对于普通人而言，有着天然的杀伤力——人们实在拿不出拒绝它的理由：①可以在某种程度上掌握一定的话语资源/话语权；②缓解社交恐慌；③减少对于未知变化的焦虑和恐惧。即使是出于“宁可信其有，不可信其无”的心理，大家也乐于传播。
　　更深层次的原因，则在于此类童谣（哪怕仅仅只是谣言），以及愿景、蓝图、文化、宗教等等，都属于让人类在漫长岁月及残酷竞争中取得主导地位的“新的思维和沟通方式”——虚构。通过虚构的故事，让越来越多的人相信并参与其中，就足以发生翻天覆地的变化。
　　正如尤瓦尔•赫拉利（Yuval Noah Harari）所言：“‘虚构’这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象，更重要的是可以‘一起’想象，编织出种种共同的虚构故事……这样的虚构故事赋予人类前所未有的能力，让我们得以集结大批人力，灵活合作……就算是大批互不相识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。”[17]
　　所谓童谣，就是“虚构故事”的最佳样本，尤其是在王朝末世——它总能激起失意者们的共同想象，跟从、顺从、服从，乃至盲从。前仆后继，乐此不疲。
　　【注释】
　　[1]《旧唐书·卷十九上·本纪第十九上》云：“宣宗制《泰边陲乐曲词》有‘海岳宴咸通’之句。又大中（唐宣宗年号）末，京城小儿叠布渍水，纽之向日，谓之拔晕（与‘郓’同音）。帝果以郓王即大位，以咸通为年号。”
　　[2]唐懿宗：李漼（cuǐ），唐宣宗李忱长子，爱慕虚荣，好大喜功。本名李温，初封郓王。宣宗病死后，被宦官迎立为帝。咸通十四年（公元873年）三月，懿宗不顾群臣反对，大事铺张以迎佛骨。本想为自己的“圣寿万春”而祈福，却颇为讽刺地于不久后病逝。
　　[3]（东）汉、唐、明，为中国历史上宦官专权最严重的三个朝代，柏杨先生分别称之为“第一次宦官时代”、“第二次宦官时代”、“第三次宦官时代”。其中又以唐朝为甚（玄宗之后，宦官逐渐总揽兵权，控握禁军）。晚唐10帝中，宪宗、敬宗俱死于宦官之手，文宗忧愤而死，7位皇帝由其拥立。任意废立皇帝，乃至弑主杀君，如同儿戏。
　　[4]懿宗并未册封皇后，所以他的八个儿子就无从有嫡庶之分了；僖宗的生母王氏为懿宗贵妃，僖宗即位后才将其追尊为皇太后，册上谥号“惠安皇后”。
　　[5]僖宗为懿宗第五子；懿宗共有八个儿子，分别为魏王李佾（yì）、凉王李侹（tǐng）、蜀王李佶、威王李偘（kǎn）、普王李俨（即僖宗李儇）、吉王李保、寿王李杰（即昭宗李晔）、睦王李倚。
　　[6]吉王李保，唐懿宗第六子，素有贤名。《新唐书·卷八十二·列传第七》称“王于兄弟为最贤”。
　　[7]球棒与球，借指男子某器官。叶舒宪《阉割与狂狷》：“自从有了阉割的伟大发明，人类意识到（它）可以有效地改变生物的先天禀性，驯化野性，减弱攻击性。在简单质朴的经验性推理作用下，人们误以为雄性动物的**就是其野性和攻击性之根源，一旦失去了此物，动物就显得温和驯顺起来……”
　　[8]乾符元年（公元874年）正月二十七日，翰林学士卢携上言：关东去年（公元873年）旱灾，自虢至海，麦才半收，秋稼几无，冬菜至少，贫者硙蓬实为面，蓄槐叶为齑。或更衰羸，亦难采拾……

　　[9]《资治通鉴》卷二百五十二，咸通十四年（873）八月条，载有“关东、河南大水”之事；《旧唐书·卷十九下·本纪第十九下》：“（咸通十四年）八月，皇帝释服。册圣母王氏为皇太后。河南大水，自七月雨不止，至释服后方霁。”
　　[10]语出《汉书·董仲舒传》。《艺文类聚·卷一百·灾异部》引京房《别对灾异》云：人君无施泽惠利于下，则致旱也。
　　[11]指代无休止的絮叨。
　　[12]天子：所谓“天子”，即“天之嫡长子”，姑且译作“the Son of Heaven”，但未点明是“the wife`s first son”（嫡长子）。两者相结合，天子似乎又成了上天与人妻相恋的结晶。乍听荒诞，实则有凭。相传三皇五帝也多是如斯而生，故而长相奇异（晋·皇甫谧《帝王世纪》）。

　　[13]参见张学明：《中西神话》，103页，北京：世界图书出版公司，2013。
　　[14]所谓乾符，即天地符瑞，通俗点说就是帝王受命于天的吉祥征兆。僖宗以此为年号，颇有点“此地无银三百两”的意味。
　　[15]该童谣见《旧唐书·黄巢传》，亦收录于[宋元]马端临《文献通考》及[明]杨慎《古今风谣》等书中。
　　[16]晋《中州记》载有一谶——虾蟆当贵；战国至魏晋，皆以虾蟆为辟五兵、镇凶邪、助生长、主富贵的吉祥之物。
　　[17]参见[以色列]尤瓦尔•赫拉利(Yuval Noah Harari)：《人类简史：从动物到上帝》(Sapiens: A Brief History of Mankind)，林俊宏译，26、28页，北京：中信出版社，2014。
　　日期：2016-12-02 07:21:09
　　【第二节 躁动的口号】
　　舆论准备完毕，好戏正式开始。黄巢及群从（即黄巢之兄弟子侄黄揆、黄恩邺、黄浩及外甥林言等）八人，利用乾符二年（公元875年）春荒之际，赈济施财，广收民心。很快，黄巢就在冤句（今山东曹县西北）[1]集结、组织起义军数千人。待率先起事的王仙芝自长垣（今河南长垣县）[2]东进冤句时，便与其合兵一处。[3]顿时军威大振。
　　起义军自称“草军”。名虽不雅，但却另有深意：①军中兵士多为出生草野的穷苦百姓，如此称呼，颇接地气；②野草虽贱，但胜在生命力顽强，“野火烧不尽，春风吹又生”，如此称呼，自能鼓舞士气；③骄兵之计：让朝廷以为这只是一群出自草野的“乌合之众”，不值一哂，从而让朝廷放松警惕。
　　随即，黄巢伙同其余核心人物，一同推举王仙芝为最高统帅，并打出“天补平均”的口号（王仙芝自称“天补平均大将军兼海内诸豪都统”）。那年头，造反的跟现在的“世界小姐”一样累（装得累），一个背负天下——我愿天下均平，一个胸怀世界——我愿世界和平。
　　“平均”二字，虽无“王侯将相宁有种乎”那么气势磅礴，却以最通俗的字眼，将利益点赤裸裸地输出，直击贫苦大众的痛点——唐末土地兼并之风愈演愈烈，土地逐渐集中到少数豪强、权贵之手，百姓已无立锥之地，再加之赋税繁重、腐败严重，以致各地饥荒不断。
　　口号简单易记，完全符合“短时记忆容量极限7±2理论”[4]，又带有某种“乌托邦”色彩，自然喊得震天响，感动得各地百姓眼泪都快“逆流成河”。一时间，众人纷纷来投：贫苦饥民有之，流寇有之，父子、兄弟同投者有之，含冤者有之，亦不乏一些富家子弟。
　　刹那间，黄巢突然明白：这个世界只属于贩卖梦想的人，而非那些真正实现理想的人，一如挖到宝物的，永远比不上空手倒腾宝物的挣钱。而起事之前，他又何尝不是跟那些苦于饥荒的流民一样，对于所谓的梦想，无比渴求，甚至到了一种近乎乞求的状态。直到梦想破碎，才幡然醒悟：我们每个人都比我们自己想象的更为富有，然而别人却在训练我们去借助和乞求别人的帮助。[5]
　　【注释】

　　[1]关于冤句的具体地理方位，有三种说法：①今曹县西北；②今东明县；③今菏泽西南。
　　[2]方积六先生认为王仙芝首先起义于濮州濮阳县，而非长垣。参见方积六：《黄巢起义考》，10-15页，北京：中国社会科学出版社，1983。
　　[3]黄巢喜交豪杰侠士，又经常跟私盐贩子打交道，可以推测黄巢与王仙芝一伙人有过往来，而且交情非同一般（性情很相投，业务有往来）。起义前，两人应有一定的共识或密谋。
　　[4]短时记忆容量极限7±2理论：人短时记忆的容量有限，记忆广度一般为7±2个项目，而后来研究发现语音回路的存在，证实人短时记忆的容量远少于此。
　　[5]引自[法]蒙田（Montaigne）《论相貌》一文，载《蒙田随笔全集（下卷）》（Montaigne Essais），潘丽珍等译，306页，南京：译林出版社，1996。此处引用之意与其原意已截然不同，请辨别。
　　日期：2016-12-03 07:27:25
　　【第三节 身份】
　　一个削尖了脑袋想钻进现有体制内的人，竟成了摧毁现有体制的发起人，多么荒诞！不过人生本就如此荒诞，或者说只要人心依旧虚妄、脆弱，就会有荒诞现实的存在：多少人一边在诅咒着特权，一边痛惜自己得不到特权；多少人为流言所累，却又乐此不疲地编造流言……黄巢若是有幸阅看屠格涅夫（Ivan Turgenev）笔下的小丑，恐怕也会“红着脸躲避”。
　　不过跟“愚蠢”、“鄙俗”的小丑不同，黄巢可是名副其实的“富二代”（因为貌寝，故算不上“高富帅”）。但这一说法，也是有争议的——关于黄巢的出身，主要存在三种意见。
　　有人说，黄巢出身于贫下农民之家，其依据是崔致远的《檄黄巢书》（收录于《桂苑笔耕集》 [1]）：“（黄巢）出自闾阎之末[2]，起于垄亩之间”和《旧唐书·黄巢传·史臣附言》：“黄巢阘茸[3]微人，萑蒲[4]贱类”。然而以上史料却不足以证明黄巢就真的是出身于贫下农民之家。为何？一是檄文之言为达到煽动性目的，往往不择言辞，如陈琳写就的《为袁绍檄豫州文》和骆宾王起草的《为徐敬业讨武瞾叫檄》，那当真是文思喷涌如虚恭[5]连连，骂得酣畅淋漓，但当中之言语不可不谓偏激。而崔致远更在檄文中言：“不惟天下之人皆思显戮[6]，抑亦地中之鬼已议阴诛[7]。”全然一副恨不得将黄巢生吞活剥的样子。故其中涉及黄巢出身的言语，也值得商榷了。二是《旧唐书·黄巢传》所附之史臣附言，并非是在记录史实，而是针对史实作出的评论，与檄文一样言辞激烈，难免褒贬失实，又并未言之凿凿地说黄巢就是出身于贫下农民之家，只是一味地骂他是“贱人”。故亦不可取也。

　　还有一种意见，认为黄巢出身于私盐贩子之家，而且持赞成意见的不在少数。最直接的证据，就是《资治通鉴》的记载：“巢少与仙芝皆以贩私盐为事。”
　　不过这种说法仍不准确（但并非说黄巢就没有贩过私盐）。《新唐书·黄巢传》说黄巢“世鬻[8]盐，富于赀[9]”。俨然一富贾。如果黄巢当真是私盐贩子，想必一向主张对于乱臣贼子要“著其大恶而不隐”欧阳修先生（《新唐书》的编纂者之一），总不会替黄巢刻意隐瞒吧？况且，黄家经过几代积累，已经算是家底丰厚了（富于赀）。转为替朝廷办事的盐商[10]再兼贩私盐，无论如何都比光做私盐贩子要好得多：①扯着贩卖官盐的幌子夹带贩卖私盐，不仅可以双重获利，还能获得政府庇护。私盐贩子虽获利不菲，然而一旦被抓，便是死罪，风险太大，又无保障；②唐晚期，盐商之子可以考取功名：唐朝律法明文规定，触犯过大唐法令的人、工商之子以及州县衙门小吏皆不得参加科举考试。如将上述不合格的士人推举到尚书省应试的，无论是学校的祭酒还是地方官长史，都要受罚。故《新唐书·选举志》说：“凡贡举非其人者，废举者；校试不以实者，皆有罚”但到唐晚期，条件有所放宽，出身小吏、商贩家庭的读书人也可应试。　　不过即使如此，朝廷还是没宽松到允许私盐贩子（其罪之大，不亚于现今之毒枭）参加考试的地步。因为在考试之前，户部都会详细核查应试者的文解（相当于介绍信 ）和家状（相当于履历表）。私盐贩子去应试，岂不等于是自投罗网？唐晚期的监督体系虽然严重失灵，各种制度越来越难以落实，但它顶多算是“高度近视”，还不至于到“失明”的地步。

　　《旧唐书》只称黄巢“本以贩盐为业”，黄仁宇先生认为这是带着一种轻蔑的语气的，似乎有失公允。[11]
　　所以，第三种说法，即黄巢出身于盐商之家（祖上积财渐多，转为盐商，或亦兼贩私盐），相对于前两种说法而言，是较为准确的。[12]
　　有没有佐证呢？有！宋人张端义《贵耳集》记载：黄巢5岁时，其父与祖父以菊花为题联句。其父先成上联两句，其祖父苦思冥想，无以续接。而此时呆在一边的黄巢随口应道：“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。”其父大惊失色，想要教训他一顿。其祖父连忙劝阻道：“孙子能诗，但不知轻重，可令其再赋一篇。”黄巢随即应声咏道：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”

　　此处记载，不仅能初见黄巢“上帝已死，我心为王”[13]的狂气，更可表明其祖父、父亲皆通文墨，而且能有如此闲情雅致去赏菊赋诗，恐非整天亡命奔波的私盐贩子所能做到。
　　【注释】
　　[1]出于种种原因，新旧《唐书》及《资治通鉴》均未参考《桂苑笔耕集》中的内容。
　　[2]闾（lǘ）阎之末：即乡村下户。

　　[3]阘（tà）茸： 指地位卑微或品格卑鄙的人。
　　[4]萑（huán）蒲：指代盗贼、草寇。
　　[5]虚恭：屁的雅称。
　　[6]显戮：明正典刑，陈尸示众。
　　[7]阴诛：冥冥之中受到诛罚。
　　[8]鬻（yù）：卖。
　　[9]赀（zī）：同资，财也。
　　[10]唐代的食盐专卖基本程序是，政府在盐产地设立盐官，盐官低价收购盐户所产之盐，再把这些盐高价卖给有资质的盐商，盐商最后把这些盐卖给老百姓。盐商就相当于渠道商的角色。

　　[11]详见[美]黄仁宇：《赫逊河畔谈中国历史》，第2版，127页，北京：生活·读书·新知三联书店，1992。
　　[12]《唐诗汇评》（陈伯海主编）中所附之黄巢小传，称黄巢“出身盐商家庭”；曹书杰先生在《后梁朱温传》中也持此观点；赵俪生先生在《王仙芝和黄巢》（山东人民出版社1956年版）一书中，如是介绍黄巢和他的家族：“黄巢，曹州冤句人，他出身于一个世世代代贩盐的富商家族，由合法贩盐到不合法贩盐，从武装保护私贩，到起兵对抗政府，便是黄巢家族所经历的一个过程。”
　　[13]上帝已死：德国哲学家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）的一句名言，在《快乐的科学》（Die Fröhliche Wissenschaft）、《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Zarathustra）等书中均有出现。
　　日期：2016-12-03 22:48:44
　　【第四节 虚荣的破灭】
　　据正史记载，黄巢之所以起事，乃是因多次考进士不中，失望之极而为之。《资治通鉴》载曰：“（黄巢）屡举进士不第，遂为盗。”而黄巢在最后一次名落孙山后，满怀怨恨地写下一首《不第后赋诗》，可为例证：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”约翰·弥尔顿（John Milton）说：“诗歌必须是简洁的，直观的，必须有情感的高丨潮丨。”很可惜，黄巢的这首诗非但没有高丨潮丨的快感，反而有如刚遭妇人嫌弃床笫功夫一般，透出一股强烈的报复心理：我所失去的，终究会以另一种方式全部拿回；那让我多次沮丧、卑微到尘埃里的长安，我终究会以另一种方式再次瞩目登场。

　　仔细分析，黄巢报复心理的萌生，恐多半是由于虚荣的破灭。故有人说：“读书多并不一定能帮我们（变得）坦然，有时反而会加重虚荣，所以读书人中不得志的尤多。”
　　弗朗西斯科·阿尔贝隆尼（Francesco Alberoni）认为，嫉妒是一个人由低处往高处看时的心情，因为他无法达到心中的典范，所以他必须贬低、消灭这个典范。[1]其实虚荣也是一样。但是，“为了摆脱虚荣的恶名，为了掩饰虚荣或傲慢这类字眼所带有的贬义色彩，人们常常会用‘雄心壮志’等更为动听的词语来形容自己。想想看，有多少人曾骄傲地告诉我们，他们的抱负是如何高远”！[2]

　　没能力的人会因为虚荣的破碎而走向极端；有能力的人也可能会因为虚荣的破碎而走向社会的对立面。
　　此种心境，一如加藤谛三所说：“因为无法正面表达憎恨的情感，所以就要通过行侠仗义的方式来宣泄恨意……他们拿出所谓的正义和真理，真正地想表现的却是自己的愤怒和憎恨。”[3]
　　这便是由严重的创伤引起的心理扭曲。多米尼克·斯垂特菲尔德（Dominic Streatfeild）在《洗脑术：思想控制的荒唐史》（Brainwash: The Secret History of Mind Control）一书中谈道：严重的暴力和情感创伤有可能导致行为特征发生根本改变。严重的心理创伤超出临界点以后，人的思维难以维持正常运转，精神扭曲、极性反转之后，就是性格的剧变……强烈刺激使精神到达不自然的兴奋状态，最终引发精神能量的释放和非理性行为，比如欣喜若狂的宗教体验或就此皈依。[4]

　　《红楼梦》中的甄士隐算是一个典型的例子，经历了骨肉分离、家遇大火后，不得不寄居岳父家，受尽冷眼。一连串的打击，使得他贫病交加。一日听得跛足道人所唱之《好了歌》，心中顿悟，解出其意之后，便同着跛足道人飘飘而去。
　　黄巢正是因为“放不下”才会多次应试，所以即使遭逢多次落榜的打击，也绝不会投入任何宗教门下以获得心理安慰。他选择的是另一条道路——毁灭。

　　不过，即使是多次落榜，黄巢也大可不必如此忿恨，更不必觉得有多丢脸。鲁迅在《说“面子”》中早已讲明：“‘丢脸’一律，也是适用于上等人的。”仔细说来，黄巢虽富甲一方，仍不过是四民（士农工商）之末，故竟连“丢脸”也不配。
　　【注释】
　　[1]参见[意]弗朗西斯科·阿尔贝隆尼（Francesco Alberoni）：《看透人性的弱点》（Understand Human Nature Completely），刘均韵译，12页，重庆：重庆出版社，2009。
　　[2]参见[奥]阿德勒（Alfred Adler）：《理解人性》（Understanding Human Nature），汪洪澜译，161页，北京：中国城市出版社，2012。
　　[3]参见[日]加藤谛三：《你活得累吗：度过困难时期的心理学》，王善涛译，52页，北京：北京大学出版社，2011。
　　[4]参见：[美]多米尼克·斯垂特菲尔德（Dominic Streatfeild）：《洗脑术：思想控制的荒唐史》（Brainwash: The Secret History of Mind Control），张孝铎译，20-21页，北京：中国青年出版社，2011。
　　日期：2016-12-04 20:22:22
　　【第五节 命中注定】
　　黄巢之不幸，从某种意义上来说，是其大幸。若他真是一举中考，可能一辈子就是个基层公务员，像其他官吏一样，浑浑噩噩地了结一生。
　　但，上天似乎有意让黄巢干一番大事，故先让其满怀希望，再让其数次饱尝绝望，从而猛然醒悟。萧伯纳说：“人生有两种悲剧，一是万念俱灰，一是踌躇满志。”黄巢 则是从第二种悲剧，直接过渡到第一种悲剧。