第一日 妻子失踪
　　7月28日星期日下午
　　我很少白天喝酒。中午喝了几杯之后，感觉眼皮沉得像压上石头，昏昏沉沉地回到家，倒在床上酣然睡去。我实在太困了，仿佛几个星期没有合过眼，直睡得昏天黑地，万事不知。醒来时感觉头脑空空荡荡，像是清空的计算机硬盘；身体则像是散了架一样绵软无力。拽过手机一看，下午3点刚过，因为阴天的缘故，室内的光线有些暗。手机显示今天是7月28日，星期日。
　　头好痛，典型的醉酒反应。我习惯性地按了按太阳穴，却发现不是这里的事儿，痛点在后脑海，那里有一个肿包，轻轻一碰，立即传来一阵钻心的疼痛。右手背至肘部也有一条奇怪的划伤，我一时想不起来是什么时候留下的。
　　给妻子文心洁发了一条微信，问她什么时候到家。她没有回信儿，可能正在路上吧。我出去到超市转了一圈，挑了两条黄鱼，半斤猪肉，几只海虾，还有一些土豆、青椒和苦瓜。回来后，先处理好水盆里的鱼、虾，放在盘子里控水。将土豆去皮、切丝，泡在清水里漂去淀粉。猪肉切丝，苦瓜去瓤后切成一寸长短的段儿，放在一个盘子里。我做得熟练、自信，手臂上的伤没怎么碍事。

　　回到客厅查看手机，手机很安静，文心洁仍然没有回信。担心她的微信流量已经用光，又给她发了一条短信，告诉她，我正准备晚餐，只等他们到家即可开火。
　　生下宁宁之后，文心洁带孩子住到娘家，只在周末回家团聚。她爱吃蒸鱼，儿子爱吃烹虾，只要我做饭，每次都少不了这两样儿。
　　已经快5点了，还不见他们的影子，短信、微信都不回。觉得有点反常，于是拨打她的手机，谁知竟是关机的声音。难怪不回，因为没有开机。遇到什么状况她会关闭手机呢？心中隐隐有些不安。要知道，文心洁是一个出了名的“手机控”，我曾笑话她，离开手机3分钟她就会精神崩溃。我决定给她家打电话，询问她去了哪里。
　　接电话的是文心洁的父亲文有恒。听出是我，老人家温和地说了一声：“梦周啊，你好！”然后告诉我，文心洁跟朋友出去玩，可能要在外边住一两天，昨天一早就走了。此事，昨天早晨我打电话给家里时，他已经告诉过我。我的儿子唐佳宁午睡刚醒。上午去学游泳，他有点累了。
　　“心洁说过她去哪儿了吗？”我怀疑地问。
　　“她没说。打她的手机吧。”岳父回答，接着想了想，又补充道：“她不会跑得太远，应该还在国内。因为一个朋友下周结婚，她已经答应参加婚礼。”
　　文有恒说完便撂下电话。老人今年61岁，退休前是一家中学的校长，为人宁静淡泊，乐天随和。和他比起来，岳母林秀熙则像一位身穿红色斗篷的女超人，靠卖名品包起步，十几年过来，挣下了一份可观的家业。

　　放下电话，心里更加奇怪。老人说昨天早晨我曾打电话找过文心洁，当时她就已经出去了。可是，我并不记得打过这个电话。这么重要的事情我怎么会忘记呢？还有，我脑后和胳膊上的伤是怎么回事？难道是喝多了摔出来的吗？为什么一点都想不起来了？
　　我找出钱包，将里边的现金、身份证、信用卡及一些超市购物小票等全部抽出来放在桌子上，从中发现一张机打的发票。我睁大眼睛，紧盯着它。要知道，我经营着一家小印社，为餐厅、酒店印制发票和手撕票曾是我的主要业务，后来，税务局强行推行机打票，各家餐馆饭店相继配备了专用打印机，夺走了我的大部分生意，我对它恨之入骨。可是，给我刺激的不是这张发票本身，而是上边的内容：时间7月28日（也就是今天），消费1480元，“咸亨酒家”。

　　这张餐厅的发票将我的记忆之门扯开了一条缝儿，我恍惚记起今天中午曾在那里吃饭——我和妻子文心洁，为了结婚周年纪念日。可是，后来她去了哪里？为什么只有我一个人回到家？而且，我竟将这一切都忘记了。幸亏这张发票提醒了我。它可以证明文心洁跟我在一起：无论这家餐厅价格多么昂贵，我一个人不可能一次吃掉1480元的饭菜。
　　时间一点点消逝。我枯坐在客厅沙发上，为忘记的事情而苦恼。屋里变得更暗，厨房的灯开着，透过来几缕若明若暗的光束，隐含着某些不安和怪异。我伸出右手，举着小拇指仔细端详。小拇指光秃秃的，上边的指甲不见了，留下一个丑陋的疤痕。它应该伤得不算太久，但是，我想不起来到底是什么时间和什么原因让我失去了这块指甲。看起来，酒精的作用实在太大了。不过，也许不仅仅是酒精的影响。

　　后脑海的肿包隐隐传来一丝疼痛，思绪慢慢清晰起来，开始认定，妻子是在中午吃饭的时候不辞而别的。
　　第一日 2 监控录像
　　我决定去中午吃饭的餐厅问一问。
　　咸亨酒家坐落在旧城中心区，面对开放式的中心公园；西侧不远则是中心公交车站，多条开往省城及月亮山景区的公交专线从那里始发。我坐出租车到达餐厅门口，交了17元车费，向餐厅门口走去。心里不由得疑惑，是真的吗，我和妻子选择离家这么远的地方来庆祝结婚周年纪念日？
　　还没到上客高峰的时间，餐厅门前冷冷清清。一位服务员迎住我。她看起来只有十九岁，身穿漂亮的粉花连衣裙，以为我是来吃饭的客人，问我是否有预订。我告诉她中午在这里吃过了。
　　“哦，您不会忘了什么东西吧？告诉我，我帮您找回来。”女孩儿说，语气热情而自信。
　　我告诉她，我没有丢东西，而是丢了老婆，在中午来这里吃饭的时候。
　　“是这样啊！我们……”女孩儿说，眼睛里蒙上一层困惑，回头向其他人求援。
　　大堂经理出现了，也是个年轻的女孩儿，带我来到餐厅里侧的办公室。我告诉她，今天是我们的结婚纪念日，中午到店里吃饭庆祝。其间，我给妻子戴上了结婚纪念日礼物，好像是一条施华洛世奇水晶项链：白色水晶链，配着玫瑰红色心形坠儿。后来妻子去洗手间。我一边喝酒一边等她。好像有点喝多了，打车回了家，一觉醒来发现，妻子去洗手间后就没有回来，直到现在也不知道她在哪里。

　　听了我的讲述，仔细检查过餐厅的发票，年轻经理脸上露出怀疑的表情。
　　“她会不会跟您一起离开，而中间去了别的地方？”她提示道，“刚才您说过，您有点儿醉了。”
　　“不会。她肯定是上厕所后没再回来。后来我也去了一趟厕所，想找她，但是没有找到……”
　　女经理摇了摇头。她一定以为我醉得不轻，直到现在仍在胡话连篇。“您有什么具体要求？换句话说，我们怎么做才能帮上忙？”她不愿跟我较真，一副就事论事的样子。

　　“问一问给我上菜的服务员。”我说，有点儿犹豫，“我确实多喝了一点，有些事情记不大清楚了。不过，你看这张发票，这么多钱，我一个人肯定吃不了，说明有人跟我在一起。服务员应该记得当时的情况。”
　　“好吧，请等一下。”经理拿着发票走出去。
　　过了十五六分钟，女经理的身影再次出现在门口，随她一起进来的是位高个儿女孩儿。
　　“她叫徐莹，您还记得吗？她为您点的菜。您当时坐在一楼9号台，只有您一个人，没有您的妻子或其他人。”
　　我仔细打量高个子女孩儿。她脸色白净，眼睛细长，黑眼球很大。“姑娘，你确定我们见过面吗？”我迟疑地问，对她没有什么印象。“当时都点了什么菜，为什么花了那么多钱？”
　　“是的，大叔。”女孩儿爽快地说，“我也觉得怪怪的，您一个人点那么多菜，有叫花鸡、醉蟹、西湖醋鱼，单说那只叫花鸡就好大好大，一个人根本吃不完。您还开了一坛二十年花雕。不过您确实说过，还有一个人要来，所以我才备了两套餐具。但是，从头到尾就您一个人。您挺能喝的，3斤装的花雕去了大半坛，菜却吃得不多，都剩下了，那只叫花鸡根本就没有动一筷子。您总说有人要来，可是一直没有来。就那样一个劲儿地喝酒。我挺替您难过的。像这样被人放了鸽子的事情我们经常见到，也多是自己喝闷酒，喝着喝着就高了。我怕您醉了，几次过来给您添茶水，还提醒您先结账。”女孩看了一眼经理，“后来，您去了一趟洗手间，好长时间没有回来。我叫送菜的大刘去看了一下，说您已经离开了。”

　　女孩儿出去了，小经理转过来问道：“先生，您还有什么要问的吗？”
　　“我不知道是怎么回事！我确实是跟妻子一起来的。我们有了孩子之后，难得这样清闲地享受一下二人世界。我还给她买了一条水晶项链——难道这些都是我的凭空想象吗？难道我遭遇时空穿越了吗？”
　　“那您说怎么办？”女经理说，眼光中闪过一丝不耐烦，“您是我们的客人，当然会得到我们的帮助，尽管这看起来实在……实在有点离谱。”
　　“能不能看看你们的监控视频？”我提议道。走进餐厅时我看到了通道上立有监控摄像头。
　　“我已经看过了。”她沉稳地说，叹了一口气，“只有您一人，没有别人。”
　　难怪她去了这么长时间，看来这个小姑娘挺细致的。“那么，请让我看一看。”我说，“看完我马上走。”
　　其实，我已经相信她所说的是实情。但是，只有真正看过现场录像，我才会彻底死心。
　　脸上露出同情的表情，小经理带我走出办公室，来到楼梯口旁的一个小偏门前停下。敲门进去，里边空间很小，迎面墙上挂着五六台电视屏幕，酒店内外全在这些屏幕当中。一个中年男子正注视着这些屏幕。见我们进来，他点开桌上的一台显示屏，屏幕上出现了视频录像。

　　录像上有三段我的身影：进门时被迎宾员迎住，然后跟着她走向桌台。第二段是我一个人通过走廊。女经理提示说，那是到洗手间的方向。最后一段则是我走出餐厅大门离开的背影。监控录像没有录到我在桌台前的画面，因为我选的桌台恰巧在监控的死角上。让我吃惊的是，录像上我身上的白身灰领T恤衫、灰色休闲裤又皱又脏，像是一个星期没有下身儿，头发则乱如秋天长疯了的荒草。
　　“谢谢徐师傅。”女经理说着，转身拉开了房门。
　　“等一下。”我连忙说，“请把录像往回拉，对，对，就是这里。将这里的画面放大，让我仔细看一看。我怎么是这个样子？”
　　“怎么……那就是您没有错啊！”小经理转过头来上下打量了我一下，强忍不快，“一般说来，屏幕上的人总是跟自己感觉的形象不太一样。好，徐师傅，请帮下忙。”
　　操作员操控鼠标。我的身影一点点变大，从一个小人儿，变成一个充满屏幕的巨人。我相信看到了我想看到的东西：在我的身后暗影里，隐隐约约浮现出一张阴郁苍白的脸。我以为那一定是我妻子的，可是仔细辨识，又有几分不像。我的心像被冻结了一样发冷。
　　取出U盘交给被称作徐师傅的人，请他将这段视频复制下来。
　　第一日 3 告别短信
　　时间将近6点，一拨拨客人有说有笑进入餐厅。我逆着人流，走出餐厅的大门。头上阴云密布，空气湿热，预示一场夏雨就要降临。我的心情更加沉重，如同雨前阴暗的天空。

　　回到家，我将U盘插入电脑，重新审视那段视频。虽然小经理佯装不知，但是视频记录上的我，根本就是另外一个人。我衣冠不整地走进餐厅，喝得醉醺醺扬长而去。有些奇怪，我下午醒来时，身上穿着舒服的棉布肥仔短裤、圆领老头衫，身上干净，头面齐整。我在哪里做的修整？那一身看起来肮脏不堪的T恤和灰裤被丢到哪里去了？
　　此外，刚才在餐厅监控室，我明明发现了视频上隐在我身后的人，像吸附在我身上的影子一样。可是，当我重放那段视频，并照方抓药，对图像定格放大，试图再次捕捉那张苍白面容的时候，它却不见了，我身后只是一片不断闪动的白色点子，什么东西、什么物质都不存在。
　　可能，当时我根本就没看到什么，内心因焦急而产生了幻象，这也就解释了当时为什么只有我感到惊惧，别人毫无反应。另外一个可能就是在将活生生的生活图像进行复制、转移时，某些真实的生命体流失了。
　　坐在沙发上看着手机发愣。拿起一本书举在手中，精神根本无法集中到书中的文字上。打开电视机，遛了半天没有碰到想看的节目。最后打开手机微信朋友圈，刷了几遍也没有找到可以倾吐衷肠的人。
　　无聊地环顾了一下客厅，发现沙发边至飘窗下有一块长约1米多的空间，地上散落着几本儿童书，以前应该放着什么家具。注视着这个空间，我凝神细想。哦，想起来了，这里原来摆放着一架钢琴，是岳母林秀熙送给儿子宁宁的生日礼物。开始文心洁每周带着宁宁去学琴，然后回来练习。后来，宁宁不愿意学了，文心洁就自己去学去练。现在，我不记得，这架钢琴到底去了哪里。
　　我回到书房电脑桌前，像个偏执狂似的，反复观看那段视频录像，试图找回我曾看到的画面，直看得眼睛又酸又涩，仍然没有找到当初看到的那个奇怪的人像。
　　外边客厅茶几上的手机“嗒”地响了一下，有人发来短信。仿佛产生了心灵感应，这寻常的短信提示音竟与我的心跳产生了共振。我猛然睁开了眼睛，跳起来冲到茶几前抓起手机，感觉身上的血流骤然加速。果然是文心洁发来的，上边短短几个字：“我走了，不再回来。不要找我，没有意义。夫妻一场，怕你纠结，发此短信，从此不会再有联系。”
　　语意平淡，冰冷，隐隐地有一种毫无余地的绝决。我立即回拨过去，得到的却是关机的声音。冲动之下，开始回复短信，相信她总会有开机的时候，总会接到我的短信。
　　“为什么？能说一声吗？七年夫妻就这样恩断义绝，一走了之？我们是受过高等教育的人，有什么事情不能当面解决？还有孩子，我们的儿子宁宁，你考虑过对他的影响吗？请相信，虽然这不是我想要的结果，但是我会尊重你的决定。谈过之后，安排好孩子，我们好离好散。”
　　短信传过去了。我紧盯着屏幕，上面始终显示“正在传送中”，表明她并没有接到。
　　我冲入卧室，打开大衣柜，发现最上端格子里的香奈尔包不见了。因为她家是卖名品包的，一般的一、二线品牌，文心洁并不十分稀罕，只是这个香奈尔限量版手包，却是她的最爱，据说是为一个什么纪念日专门订制的，全世界仅售出1000件。我蹲下身子，打开大衣柜最下边的木格，找出藏在首饰包后边的保险柜，按下密码，伸手去找那块价值十几万元的卡地亚手表，结果却摸出一块国产海鸥表。那块卡地亚是婚后第一年文心洁去欧洲买回来送我的生日礼物，而这块海鸥表，则是婚前我花近一个月的工资买来送给文心洁的定情物。

　　依我对文心洁的了解，有两件东西是她最舍弃不了的，第一件是一块绿色的玉佛，是她美国的表姐送她的，看似稀松平常，却被她当宝贝似的时刻戴在身上；此外就是这个香奈尔限量包。现在，她离开了家，当然要带走贵重的东西。
　　我不甘心，觉得保险柜里还应该有些别的东西，比如银行卡、存折等等，可是，再次伸手进去细细地摸了一遍，仍然一无所获。看来她早有预谋。想到这里，心中隐隐产生了一股被欺骗后的悲愤。那块被遗忘的海鸥表尤其令我羞愧，它简直就是我的翻版：价值低微，丑陋笨重，上不得台面，只能长期躲在空荡荡的金属壳子里，不见天日。
　　第一日 4 儿子宁宁
　　我决定找文心洁的父母问一问。夫妻分手不是小事。她长时间住在父母家，父母和家人不会不知她的心思。还有，我现在特别想念儿子宁宁。
　　岳父家坐落在城区西南部，距我住的觅仙园小区六七站公交车的路程。出了小区门，在马路边站了半天也没有等到出租车，只好走过一个街口，前往新建的商城E街区。那里打车应该容易一些。来到E街区入口，肚子再次咕咕叫起来，于是走进一家名为东方小厨的餐店，叫了一碗台北担担面。

　　对面桌坐着一位年轻女子，一边吃一边不住地向我这边瞧。我不解其意，小心地将面条一绺一绺地送进口里。女人霍地站起来，眉毛直竖，向我冲过来，越过我的桌子，向餐厅取餐口冲去。很快，她一手拉着一个男孩儿，一手端着一碟小菜，急火火地转回来。到了桌前，女人将孩子掼在椅子上，手指戳着他的脑门，口里不停地数落着什么。听起来好像是她让男孩子去取免费小菜，男孩儿在取菜口迟疑良久，没敢动手。

　　男孩儿大约六七岁的样子，被妈妈数落得满脸愧悔，端起粥碗喝了一口，身子移向妈妈，将脸贴在她的身上，希望与妈妈和解。可是，女人用力推开他，手指戳着他，口里不依不饶。男孩儿抓住妈妈手指，请她不要再戳自己，同时身子仍然向妈妈身边靠。女人没有被儿子的行为感动，反而更加愤怒，用力甩开他的手，并再次将他推向一边。男孩儿脸上讪讪的，只好端起碗来喝粥。
　　女人拉着孩子离开了。这个时段，她应该是带孩子前去参加什么培训班。
　　可是，作为母亲，这个女人实在太年轻了，不懂得理解和包容孩子，不懂得维护孩子的自尊，更不懂得当孩子知道错了的时候，必须无条件地敞开怀抱接纳他。
　　由此，我想到儿子佳宁，突然被一阵悲伤情绪控制住，然后做出了一个决定：我要把儿子接回来。即使文心洁最终不能回心转意，我还有儿子。我要与儿子相依为命，将他养育成人。我不会在他面前说他有一个不负责任的母亲，但是，我会用行动去证明，我是一个有责任心、爱他、愿意为他付出一切的好父亲。我要让他的生活不会因为我们夫妻关系变化而受到影响，不让他的生活发生变化。

　　带着这样的坚定想法，我乘车前往岳父母家。
　　出租车驶入文家所在旧租界区。路两边生长着高大的梧桐树，在树木的掩映下，则是一座座风格别致的西式洋楼。文家的居所名叫紫藤花园，一座三层洋楼，石砌的外墙，爬满了紫藤，清幽而雅致。楼内共有六间卧室，四个卫生间，还有一些配属建筑散落在庭院之内。这么大的房子，目前只有文心洁的父母和她已婚的妹妹文小洁夫妇居住。

　　我站在文家金色的铁门外按响门铃。等了2分钟，院门自动打开。院内种了很多花儿，一个紫藤架围起的通道，直接通到主楼门前。文心洁的父亲文有恒从房里出来，看到我，脸上露出温厚的笑容。老人头发花白，身穿棕色短衫短裤，宽松肥大，衬出其硬朗清癯的身材。
　　“爸。”我喊了一声，竟然有些哽咽。
　　“梦周来了？进来，进来。”他拉住我的手，“今天家里只有我和宁宁，别人都出去了。”
　　在文家，岳父是我唯一的同盟军，也是我眼中唯一不沾铜臭味的文化人。他的大部分人生都是在讲台上度过的，生活中只有两样嗜好，一是吸烟，二是微刻。现在年长了，眼神不好，刻不了了；三年前大病一场之后，烟也不得不戒了。

　　宁宁出生后，老人的主要精力便放在外孙身上。从上托幼班便负责接送；暑假过后，宁宁要上小学，他又将每天接送的任务揽在身上。
　　“你还没有吃晚饭吧？正好，朋友送来一篓子海蟹，让董妈拿来你吃。”老人善解人意地说，“我们都吃过了，宁宁在屋子里玩‘爱派’。你来了正好让他歇一歇。心洁也说，长时间看‘爱派’会灼伤眼睛。我看不光伤眼睛，还会伤脑子。”
　　我感激地点头说好，同时告诉老人我已经吃过饭了。
　　保姆董妈端着两碗绿豆汤过来，将一碗放在我面前的茶几上。
　　“那一碗给宁宁。梦周，你给宁宁端过去吧。”岳父吩咐道。
　　我们向一楼东侧的卧房走去。房门半开着，儿子宁宁伏在床上，双手支着头对着床头前的iPad小小的屏幕，看得聚精会神，对我们进来，没有任何反应。
　　“宁宁，爸爸来了。”岳父说。
　　“绿豆汤来喽，喝一点儿。”我疼爱地说。
　　宁宁在床上侧过身，看了我一眼，表情陌生而疏远，轻轻地叫了一声：“爸爸。”脸转向了外祖父，嘟起了嘴巴。“爷爷，让我再玩一会儿！”

　　文有恒夫妇没有儿子，因为稀罕男孩儿，所以，宁宁学会说话之后，便让宁宁喊他们爷爷和奶奶。
　　“行，先把绿豆汤喝了，跟爸爸说会儿话，然后再看10分钟，好吗？今天去学游泳了，有点累了，明天还要去上学……”文有恒耐心地笑笑，转过脸对我说：“对了，宁宁游泳游得可捧了，已经能一口气游过半个游泳池了。”
　　“哦，太厉害了！哪天爸爸带你去月亮山游泳，那里的水清浮力大，游泳特别省劲儿。”我有些讨好地随口说道。月亮山是C市境内的一座山水公园，在城市西北方向150公里处。
　　听了我们的夸奖，宁宁脸上露出笑意，陌生的表情渐渐散去。他乖乖地坐起来，喝了两口汤，便推开了碗。
　　“爷爷，我饿了。”宁宁说。“我想吃桂花糕。”