日期：2017-03-18 06:56:00
　　一．莫惜阳
　　我常身在人群中，却感到世界一片寂静，如此时此刻。
　　“今天，能够代表勒内·迪卡尔医学院2016年度毕业生站在这里，我感到非常荣幸。
　　首先，请允许我感谢父母，他们给予我深切的希望。并且，作为医生的他们从小就使我明白了这事业的伟大。”
　　六月里阳光明媚的一天，年轻的发言人身姿挺拔地站在台上，他微昂着头，做着恰到好处的手势并扫视全场。当他说到重点处，冲观众席这一边点头致意。
　　人们或许不知道，这一招一式，都是程望演习过许多次的。
　　莫惜阳陷在座位里，抬头看去，礼堂高达十米，天顶壁画绘着古希腊诸圣贤，当中的老者捧着书本指向一处，指尖虚化，如风一般散开了，那应该是亚里士多德吧？
　　此刻她坐在第二排正中央家属席上，前面是自己的母亲。
　　为了今天的毕业典礼，母亲专门去巴黎春天百货买了一顶帽子，其价格昂贵到了令人痛心的程度。她不时点头，帽子上的羽毛也跟着飘动。这时候，她一定觉得这一切都是值得的，因为讲台上的人提正到了她的名字，
　　“感谢我所有的老师……尤其是伟大的华裔教授季鸿离先生。以及他的太太，美丽善良的丁薄言女士，他们对我无私的支持和帮助我将永远铭记。”
　　随后响起掌声。

　　她身边另外几位毕业生的妈妈纷纷对她说，“祝贺您。”
　　母亲应该满足了。
　　“程望这孩子，一看就是大家子弟。”
　　“人品可靠，学问一流。”
　　“我要有个这样的儿子该多好。”
　　母亲把这话讲给继父听，讲了多次之后，继父也软下来。假装没有看到，让母亲划掉了他其他的博士候选人，只填进了程望的名字。

　　这时候，继父作为学校领导代表，笔直地站在讲台右侧。他和大家一样，安静地听着演讲。
　　深红色的幕布并没有遮住他，他侧着身体，深灰色西装露出来的这部分，也足够显示他私人裁缝手艺之精妙。他交握着双手，正好看得到手表上的时间。阳光反射在他侧面镶钻的名表上，他体面地暂时让出了舞台，却又掌控着全局。
　　昨天一同去试衣服，母亲把莫惜阳塞进一条米白色长裙里。
　　又不是去结婚，穿这么正式干嘛呢？她心里有些微不乐意，但是却没有说。
　　只点点头说，“好吧。”
　　很长一段时间里，她常常在这种交流的疲惫中，却被认为是青春叛逆期的结束。其实，她的青春期，很早以前就结束了。
　　今天，毕业典礼开始后，她才溜进来，本以为可以和其他同学坐在一起。但是一进门就被临床系一位教授认出来，他叫她Mademoiselle JI 季小姐，请邻座的工作人员带她坐在第二排的位置上。
　　她并不姓季，那是继父的姓氏。她也不想坐在第二排。但那又有什么关系呢。她点点头，拉着那可笑的裙摆走进去了。
　　她说，“好吧。”
　　母亲从前排扭过身子，回头看了一眼。准确地说是看她有没有把这昂贵的衣服穿得得体，然后又继续扭过头去陶醉于演讲中。
　　她想闭上眼睛休息一会儿，却被后边几个声音打扰。
　　“运气真好，临床科多少年没有出过外国毕业生了。”
　　“也不只是运气吧，这人也很努力的。”
　　“努力什么？努力追求教授的女儿么？”
　　“这么说的确是运气好，教授的女儿非常美，有一次我在图书馆看到她，简直呼吸要停止了。后来才知道是程望的未婚妻。”
　　“你们都是嫉妒，程望博士也很英俊嘛。”这是一个女孩嬉笑的声音。
　　除了他们的议论之外，周围很安静。
　　可笑。
　　程望又翻过一页纸，显然，他还没打算结束演讲。
　　莫惜阳又抬头看天顶壁画：哪一位是柏拉图呢？
　　手机震动，是一个不认识的号码。

　　抬起头正好对上程望的目光，他看到她，嘴里依旧铿锵有力地做着演讲，表情却明显温柔下来。不易察觉嘴角的微笑使他看起来更帅气了。
　　然而不知道为什么，莫惜阳却突然觉得这目光有些熟悉，明明是欣喜的却好像很可怜，包含着千言万语想要讲，但是又怕一开口就被拒绝。
　　这目光很微妙，她却突然想到在哪里见过这表情，并不是他们一起度过的一千多个日日夜夜，而是第一次见面时候他看她的眼神。
　　还记得，她是在北郊红房子前的马路上看到他。

　　那天是瓢泼大雨，莫惜阳撑着一把很大的雨伞往家跑。星期天，本来就没有地铁，马路上几乎空无一人。这时候，她看到有一个人站在路边的电话亭里，电话亭的门坏了，雨水扫进去，里面和外面一样水流成河。
　　那人愣愣地拿着听筒，好像对眼前的景象毫无觉察。等莫惜阳走近了，他已经走出电话亭，站在大雨的天空下仰起头来。
　　莫惜阳这才看出这是一个高大的亚裔男孩。他浑身滴着水，站在一圈高楼中，冷得直发抖，他重重地喘着气，能听到牙齿间剧烈地打颤。
　　莫惜阳那时急着回红房子，本来已经走过这个人了，但是想了想又退回来用法语问他，“诶，你就住这附近吗？”
　　就在这时候，他低下头看到了她。好像等了几秒钟才回过神来，一双布满血丝的眼睛看清了眼前这个人，才慢慢漾起了这样温柔又可怜的光芒。
　　他直接用中文回答她，“我不住在这儿，我是来找人的。”
　　“那我可帮不了你了，这地方我也不认识什么人。”莫惜阳一边说着一边把伞塞到程望手里，她指着白色建筑群中唯一的红色三层楼说，“我就住那儿，你和我一起过去，然后你把伞拿走吧，这雨看起来一时半会儿不会停了。”她一边说着一边往红房子走，程望呆呆地跟在她后面撑着伞。
　　快到门口的时候，莫惜阳看了看表推了程望一下说，“快走吧。”然后就跑进屋檐下。
　　后来他们才想起来，彼此都没有说一声再见。
　　那时候，他还不是程望博士。那时候，她还愿意和陌生人说话，她还有可以回去的家。
　　莫惜阳被一阵掌声从回忆中惊醒，台上的优秀毕业生代表在说，“在演讲的最后，我祝福全体毕业生，祝同学们前程似锦。另外，请允许我的自私，第二排那位黑色长发的女孩是我的女朋友，在我眼中她是这千人会场里，也是世界上最美的姑娘。我要在这里向她求婚，请各位老师同学作为见证。”莫惜阳惊呆了，惊讶于被突然求婚，然而更惊讶于程望的自以为是，在这个重要的场合，居然完全把毕业典礼变成了家庭舞会。

　　台下响起雷鸣般的掌声，虽然夹杂着些许“哼”“哧”的杂音，大多数人还是起立鼓掌欢呼。程望做了一个“请”的手势，继父微笑着走向舞台中央，从口袋里拿出一个小丝绒盒子。母亲回头来叫她，“快上去啊。”
　　原来他们都是一早就知道的。
　　“真浮夸”，莫惜阳心想，她不喜欢被人注视，何况是这么多人。

　　然而既然穿了白色长裙来，那么这时候还有什么理由不走上台来配合他呢？程望来牵她的手，浅浅的亲吻一下，随即给她戴上了戒指。
　　母亲早就在台下拿出照相机来拍下了这一幕。
　　一切都那么顺理成章，她还没有来得及说，“好。”
　　她用余光看到程望，额头上渗出汗珠，一直用那可怜又深情的目光看着她。
　　她心软了，鼓励地笑笑。
　　程望一下子就高兴起来，拉着继父说，“老师，伯母，我们合影吧。”一群人赶紧走下台去，来到丁薄言身边。
　　他们都知道莫惜阳的妈妈有多敏感，即使旁人很难看出一点儿端倪来，她也尽量避免用受过伤的腿多走一步。
　　母亲搀着继父的手臂，程望搂着莫惜阳的肩膀。虽然拍照的人提议丁薄言把帽子摘下来，省得羽毛无法完整入镜。
　　她也无所谓，大声说没关系的，你好好拍，我要把这照片洗出来挂在壁炉上面的。

　　这时候电话铃又急急响了，莫惜阳看了看好像还是刚才那个不认识的号码。
　　她接起来，那边传来一个急匆匆的声音，“亲爱的，好久没联系了，你干嘛呢最近？”她想了想才听出来是欧联旅行社的调度赵漫漫。
　　莫惜阳几年前曾经是欧联旅行社的金牌导游，那时候和赵漫漫走得很近，彼此的电话号码能倒背如流。后来赵漫漫突然就离开了欧联，有传闻说是结了婚，两个人却也就渐渐断了联络。
　　“是漫漫么？怎么换电话了？”

　　“咳，新生活新号码。哪天出来吃饭我再详细和你说，现在我正发团呢，就问你一句，荷比卢德南线大团你来吗？”
　　莫惜阳看看身边等着她拍照的家人，小声回答道，“漫漫，我马上，就要离开法国了，最近不带团了。”
　　程望站得最近，听到了她们的谈话，他拍拍莫惜阳的肩膀，顺势搂着她，小声说，“别拒绝，就再带最后一个团吧，你会开心的。”
　　莫惜阳看他一眼，莫名其妙地觉得，好像她肩膀上的手用了一些力气。
　　赵漫漫继续说，“我和你说，这个团特好，国内旅行社和我反复说了，客人都很有实力。所以我才留着给你，一般导游我还不愿意把这块肥肉给他们呢。你放心，绝对不会让你后悔的。”
　　莫惜阳还是觉得奇怪，“多长时间没联系了，你又不是没导游，怎么想起我来了？”
　　那么沉默了一下，“惜阳，说实话，这次挺奇怪的。一是客人指明要你带，二是…二是…路线你也比较熟吧。”
　　莫惜阳心里有疑惑，但还是问，“几天呀？”

　　“连接带送十三天。”
　　“不对呀，光去荷比卢德哪儿那么长时间。”
　　“我再看看，哦，对了，最后从西班牙送。”
　　莫惜阳听到“西班牙”这三个字，太阳穴嗡得一声，再听到那边赵漫漫啰啰嗦嗦的声音就像是隔了一层窗纸。

　　她说，“我接了。”
　　日期：2017-03-20 05:39:43
　　二.
　　今天的月色很好。
　　从家里的玻璃暖房看出去，满天的星星像深蓝丝绒上的钻石，低低的垂下来，仿佛指尖能触碰到。暖房的角落里有一张棕色皮沙发，是惜阳从旧货市场淘来的，只花了不到三十欧元。母亲早就嫌它老旧要丢出去，说和她重新装修的别墅风格不符。

　　惜阳也不反驳，只是每天晚上这个时候就盘腿坐在这里，看远处的天空。
　　从镶着水晶顶灯的客厅，能看到她寂寞的背影。
　　这个时候，她就是一个人。
　　为了庆祝程望毕业以及和惜阳订婚，母亲一早就订了米其林三星的饭店，一家人吃了一顿漫长的晚饭，然后又回到家里来喝咖啡。

　　大家都喝得有些多了，母亲翻出早年的照相簿手舞足蹈地讲给程望听，继父则在一边端着教授的架子循循教导。
　　除了晚宴最后的冰淇淋蛋糕还可口之外，莫惜阳觉得一切都很无趣。
　　其实自从接到下午的那个电话，她的心已经乱的像被猫抓过的线团，理不清头绪。
　　她趁着没有人注意到自己，走上楼自己的房间收拾行李。
　　后天，她就要走十三天，接她职业生涯中最后一个旅游团。
　　她没有开灯，月光洒在她牙白色的丝绸床单上。她坐了一会儿，站起来从床底下用力抽出一个深棕色皮箱，狠狠地放在地下。
　　灰尘嘭的漾开，在月光下游荡在空气中。像古老的回忆和轻吟的咒语，升起，升起，又慢慢落下来。
　　她没有动，想起关于这皮箱的一些事情。
　　自从全家搬到北郊富人区这栋带游泳池的200平的别墅之后，她以前的很多东西都被母亲扔掉了。她有了崭新的卧室、书房，塞满了新衣服的更衣室。
　　母亲问她高兴吗？她只是低着头，说好。
　　然而只有这个箱子，她坚持要留下来。就放在床底下，但快两年了才第一次打开。
　　以前，她有很多关于那个人的东西。衣服、鞋子、背包、护照夹、话筒套、刚开封的青草味道的剃须水、从嘉年华会赢来的一对厚瓷杯子、一大摞注满笔记的地图、他从世界各地寄来的情书和明信片、一盆无论如何都不会死的仙人掌，总之衣食住行什么都有的。
　　当然，除了那个镶了钻石的银戒指。
　　那个银戒指是惜阳的，她一直戴在身上。有一阵子是戴在手指上的，后来母亲不许，和她吵架抓起戒指从窗户扔出去。莫惜阳一向不愿意和她争执，那一次是真得被伤了心，她跑出家门在草丛里找了大半夜，最后找到了，握在手心里哭了好久。
　　那是她第一次离家出走。
　　后来，她就找了一根红绳子系在脖子里，白天晚上都不摘下来。绳子收得很短，收口处烧成死结。
　　她和这银戒指一直生活了很久，直到红绳都逐渐磨白。
　　谁都不能让她摘下戒指，除了，那个人。
　　他说要借她的护身符，带团去荷兰。
　　回来之后，她的戒指依然在绳子上，只是不再是发暗光的银。他伸开手掌的那一刻，手心中绽放出耀眼的光芒，像一道阳光下的彩虹。
　　上面被镶上了钻石，梨形的很大一颗，恰到好处地落在戒指正中间，汇集了周围所有的光芒。

　　银是一种质地很软的金属，工艺师们都不愿意用这样一种材料做镶嵌。也是他在荷兰钻石厂跟熟识的技师再三请求，才有这独一无二的一枚。
　　他又给她带回手指上，尽管没有一句话，但她相信这个是一个承诺。
　　然而，老工艺师们当然说得很对。这样软的质地怎么承得了坚硬的钻石呢？就像他们之间那么孱弱的一见钟情，承不起珍贵的天长地久。
　　日期：2017-03-21 04:21:41
　　皮箱躺在地上，边角都已经磨白了。和这屋里精致的摆设格格不入。
　　莫惜阳本来仔细收着那个人的东西，直到收到一封邮件。那年在下着大雨的巴塞罗那港，她疯了似的开车冲向海滩把他所有的东西都扔进地中海。
　　只剩下了这个箱子。
　　现在好了，她又要去西班牙了。她可以把这个箱子也一起扔在那里。对于他的回忆至此就可以一滴不剩了。
　　莫惜阳从回忆中惊醒，脚步声正好停在她的房间门口。
　　门开了，程望站在门口冲她笑，月光洒在他高大的身影上。
　　他脱掉了西装，白衬衣的领子还是一丝不苟地挺拔。他的笑很柔和。
　　“在收拾行李啊。”他走进卧室，当然看到了这个不同寻常的箱子，但却自然而然地蹲下来，像她每一次出行前那样检查行李。
　　地图、急救医药包、一面红旗是常备在里面做路标的、最简单的衣服和鞋子、一小本电话号码、备用手机，程望把它们都一一放好。又打开抽屉，熟门熟路地把急救药盒放进去。他想了想，跑下楼，回来时候手里是一包红枣。

　　他坐在床边，就着月光把红枣去了核，放在一个小盒子里面。
　　“你贫血，每天都记得吃一些。”
　　“哦，对了，”他打开刚拿上来的一个小袋子，里面有一双黑色平底鞋，“前几天给你买的鞋，就是你经常穿的那个牌子，旧的就不要了吧。”
　　莫惜阳看着他，自从在一起以后，她每次出行程望都不乐意，嘴上不说，但每次来收拾箱子都不大情愿，话也很少，这一次好像特别尽心。她有些感动，在他旁边蹲下来，轻轻说，“谢谢 。”
　　程望转过头，笑着看着她，又说，“惜阳，我们就要离开法国了，这可能是你最后一次带团。你好好带，我结束了之后去西班牙接你回来。”

　　他怎么知道我从西班牙结束行程？莫惜阳心里打了个问号，又想到可能是接电话时候自己说出来了，就没有在意。
　　程望跟着站起来，搂过她的肩膀问，“惜阳，今天开心吗？”她点点头。
　　突然间，他就在她面前跪下来。
　　莫惜阳吓了一跳，听他缓缓说道，“惜阳，你知道，我有多爱你吗？“
　　惜阳微微闭了一下眼睛，她知道。
　　“我想给你个浪漫的求婚，在毕业典礼上那么多人，别人都在鼓掌，我却不知道你心里在想什么。我太笨，怕这次又搞砸了，怕你觉得我太浮夸。我总是不知道你想要什么。惜阳，你愿意嫁给我么？”
　　一瞬间，惜阳心中闪过许多画面，夜晚罗马教堂空旷的广场、卢森堡峡谷中有雄鹰飞过、乡村的土路上尘烟弥漫、高速路遇到暴雨，雨水打在车窗上噼里啪啦地响。
　　这些风景像在告诉行驶的列车车窗上飞速变化，却越变越暗，越变越暗。只有一双眼睛，是那个人，那个人闪亮的眼睛。光芒直刺进她心里。
　　那光芒太刺眼，她看不到别人。
　　她绝望地闭上眼睛，那个人，不是程望。
　　回过神来，面前的人还跪着。她觉得非常疲倦，想尽快结束这一切好一个人呆着，就点点头说，“好吧。”
　　跪着的人高兴地快要哭出来了，握着她的手更紧，“惜阳，我会一辈子对你好。”
　　她抬了抬眼睛，表示相信。
　　日期：2017-03-22 04:46:07
　　两人的对话被敲门声打断，程望刚起来站稳丁薄言就走进来。顶灯随即打开，房间的每一个角落都被照亮。
　　“伯母。”程望打招呼。
　　“两个孩子在说什么这么开心？”丁薄言轻轻巧巧地说，像一个真正慈爱的母亲。
　　“我在和....”

　　“没什么。”莫惜阳打断程望的话，他正赶忙搬来一张椅子。又忙着去倒了一杯水。
　　丁薄言随意坐在床边，指指椅子让程望坐下，说，“程望，多久没回家看过父母了？”
　　“有一段时间了。”程望坐下，双手捧着水杯。点头微笑着说。
　　“好长时间了吧，记得你自从读了你伯父的研究生就没有请过假。”丁薄言改口快，以前说起自己的丈夫都是自称季教授。

　　“刚才呀，我们商量过了。”丁薄言弯着眼睛，鲜红的嘴唇一张一合的。“由我们开邀请函，请你父母来巴黎做做客，一来是你博士毕业，二来，你知道的，”她说到这里转头看看女儿，“也是商量一下你们的婚事。”
　　程望手里的水杯一下子掉在地上，洒在地摊上一片湿却没有发出一点儿声音。他急忙低头捡起杯子，抬头笑着对丁薄言说，“伯母，好的。”
　　她欣慰地点点头，看程望去找了吸水纸来擦干地毯。时钟响了一声，不知不觉已是午夜。程望要走了，和丁薄言道过晚安之后对莫惜阳说，“明天早上你多睡会儿，我有个研讨会，结束要到晚上了，你记得给我发短信。”
　　莫惜阳点点头，程望关上门出去了。
　　母女俩安静地坐了一会儿，丁薄言低下头看地上被程望收得整整齐齐的箱子。欣慰地叹了一口气说，“前些年路易神父来巴黎，人人都争着见他，你爸爸和他一起吃饭，之前问我要许个什么愿。我想了半天，说我这大半辈子没什么遗憾了。只是替女儿求一个人真心待她吧。你爸爸还笑我，你看，路易神父是真得神准。”
　　莫惜阳没有回答，她只是小心把箱子合起来。
　　“母亲应该不知道这个箱子的来历。”她这样想着，却听到母亲说，“惜阳，你这次回来之后，我们全家安心去加拿大。”她停顿了一下。

　　莫惜阳还是没有答应，如果放在以往任何一个时刻，她应该会随便答应一声。然而此时此刻，面对这个深棕色的旧箱子，她什么都不想说，也不想勉强自己说。
　　母亲见她不答话，站起来走到门口，“我是想说，三年前的那些事情，我和你爸爸约好了谁都不许提一个字。你自己，也就忘了吧。”她说完这句话，推开门走出去了。
　　她没有关灯，屋子里很亮，莫惜阳看着对面的镜子。“是的，忘了吧。”她对自己说，然后关上灯。
　　日期：2017-03-23 18:02:43
　　三．路与昂
　　巴黎戴高乐机场，西欧航空交通枢纽。

　　路与昂在2F出口站着，大屏幕上显示着，离飞机着陆的时间还有半个小时。
　　他想抽根烟，刚点燃狠狠吸了几口又掐灭了。自动门不停地开开合合，他胸口隐隐作痛，走进大厅想接一杯水吃止疼药。一只手伸过来递上一瓶依云矿泉水。
　　那只手属于一个穿着黑色制服的，面无表情的男人。他朝他点点头，不说一句话转身走了。路与昂看到他胸前写的“四海一家“红色标志。
　　没想到老贾的速度这么快，路与昂想。
　　这个新修的大厅，建筑材料的干涩味道还没有散尽。
　　人们在这里等待、尖叫、拥抱、亲吻。他与这些毫不相干，冷静地环视周围。然而这些送别和迎接的场面还是一下子刺激了他的神经。
　　对了，这就是机场的味道，混合了消毒水和空气清新剂，还有各式皮箱，人们从世界各地带来的味道。
　　他有时候会厌恶这气息，可能和嗅觉关系并不大，而是每次闻到这味道。就意味着马上要见到那些陌生人，接受他们的审视。要马上开始裂开嘴微笑要马上开始说些言不由衷的“欢迎”，假装成为了迎接他们彻夜难眠，非常期待和他们开始一段奇妙旅程的样子 。
　　而这旅程，路与昂已经走过了数百次。
　　但更多时候，他喜欢这味道，做导游迎来送往的这几年来，即使是一样的路线。也总能够看到四季不同风景，和不同的人上路，碰撞出的灵感、旅途上的空气。