日期：2017-12-05 16:49:39
　　不论是真是假，我都希望这部作品会是一部锻炼你世界观的作品
　　一、死亡倒计时
　　说实话，我是抱着极其矛盾而忐忑的心态写下这一章的。
　　其实，我更希望大家跳过这一章的故事，直接从第二章的故事开始阅读。但是，在我心中，这一章的内容对我的人生和世界观的影响实在是太大，以至于我不得不提笔将其写下。因为，这一章是关于一位我最好的朋友的。
　　他也是一名精神科的门诊医生，而且更重要的是，他是我的大学同学，当初他跟我一起来医院实习，我们一起喝酒，一起爬山，一起打牌。可以说，我们感情非常融洽。
　　直到有一天，他自杀了。
　　而他自杀的原因，是因为他被他所诊断的一名病人所思想“污染”，无法摆脱对方的世界观，整日活在惶恐之中，最后，不得不选择了自杀这一条路。
　　而这一章的内容，就是我和那位同样是精神病医生的朋友的对话。这段对话，是在他自杀前的四天。
　　那也是我和他的最后一次对话。
　　那天，我的那位朋友，变成了我的病人。
　　当他挪进我的门诊室的时候，我就看出他精神状况不大对劲。他面色枯黄，手指和手臂都在微微抽搐，整个人头发散乱，眼窝略微发黑，嘴唇也发紫，简直就像是个僵尸。和我记忆中的他相比，我几乎都快要认不出他了。

　　看到我，他苦笑了一下，说：
　　“看看我，是不是人都变样了？”
　　我：“我刚想说。你这神色，是不太好。你已经请了两个星期病假了吧？出了什么毛病？没事吧？”
　　他：“我自己都已经弄不清楚我到底有没有病了。能做的检查，我都做了，核磁共振，CT，彩超，胃镜，肠镜，心电图……反正能做的检查我全都做了。呵呵。”

　　我：“你检查这么多项目干什么？而且，这些检查项目，都不怎么搭边吧？检查结果怎么样？”
　　他坐到了我的面前，隔着桌子，有气无力地开始跟我对话：
　　“心电图不太正常，彩超检查结果是窦性心动过速和心律不齐。心率都快到120了。”
　　我：
　　“心脏不好？不会是心脏有毛病吧？可是心脏病很多都是遗传，我记得你家族，没这方面的问题啊。”
　　他摇了摇头：

　　“都不是。我心脏没毛病。我是被吓的。”
　　我：“吓的？”
　　他：“对。吓的。疑病症。我就觉得自己有病。我每个礼拜至少去检查一次，不检查，我感觉这个人快活不下去了。但是越检查，我就越怕。”
　　我：“可你不是没毛病吗？心动过速这种小毛病，很多年轻人都有，大多都是熬夜过多太疲劳之类的，很正常。休息休息就好了。”
　　他：“也不算完全没毛病吧。就是做CT的时候膀胱检查出了一层高密度阴影。不过后来做了增强CT，结果是膀胱一点点结石，多喝点水就没事了。”
　　我：
　　“对啊，就膀胱结石而已，没什么问题啊。很多人都有。全中国大多数人都有胆结石。就是大小问题。”
　　他：“膀胱检查出阴影只是附带的结果。我一开始根本没有想到自己膀胱有问题。我从来没有尿血，也没有小便疼痛，我以前一直觉得我的膀胱很正常。当报告单上说我膀胱有阴影的时候，我整个人都惊得跳了起来，那时候，我整个人都发软，两只脚走路都像是从冷水里拔出来一样，发麻，发抖。”
　　我：“可除了一点小毛病，你不还是正常人吗？”
　　他：“可我就是觉得自己有病。我知道自己是疑病症，可是那对我摆脱疑病症完全没用。”
　　我忍不住笑了：
　　“你到底是怎么弄成这样的？之前你不是好端端的吗？到底发生了什么事？”
　　他：

　　“其实一开始是我的一个病人。他也跟我一样，有疑病症，而且心理不太正常”
　　我：“然后呢？”
　　他：“他说他有艾滋病。说是在洗浴中心找小姐感染的。想找我咨询，问我该怎么克服心理压力，怎么才能不自杀。然后我给他谈话的时候，他突然用拿出一个针头扎了我的手臂一下，就扎了那么一下，然后他整个人都癫起来，开始疯了一样大笑。”
　　我：
　　“这是什么时候的事了？我怎么不知道？”

　　他：
　　“半年多了。那时候你没值班，你不知道。”
　　我：
　　“那你报警了吗？这种事完全可以报警了。”
　　他：
　　“报警了。那人被抓了。但是对我来说，已经没有什么意义了。那时候，我虽然很气，气得想当场把他按在地上打，但是我又不敢碰他。怕被他感染。他被带走之后我就回家了。那天我回到家的时候，我打了个电话，和我的女友分手了。然后，我突然感觉自己整个人生都毁了，做什么都没意义了。我就那样僵直地躺在床上，面对着天花板，感觉整个人都像是块抹布似的，什么都不想做，做什么都没有了兴趣。因为那时候我才意识到，人会对做一件事有期待，有兴趣，是因为他知道自己明天还会活着。他知道自己明天还能看到新的电影，能赚钱，能出门跟女朋友约会，所以才有意思。但是一旦你知道自己快死了，你知道自己没几年好活了，就什么意思都没有了。真的，这种感觉，大概只有快死的人跟老人能体会，一般人不到那个地步，是体会不到的。”

　　我：“那个王八蛋是真的该死。那后来呢？你检查过了，没问题吧？”
　　他：“当然是检查了。我怕得要死。但是艾滋病的感染过程至少是两周，就算我第二天去检查，也是查不出来的。我只能那样等上两个礼拜，不管有没有被感染，我都只能等着不知道有没有的病毒一点一点进我的血管，传遍我身体每一个角落，慢慢慢慢地在我身体里蔓延。我没办法。真的，没办法。”
　　我：
　　“那后来呢？”
　　他：“后来，我几乎连续两个礼拜，天天失眠，做噩梦。每天早上醒来的第一件事，就是摸一摸我的额头，看看有没有发烧。因为艾滋病早期的常见症状之一，就是发烧。因为那个时候是夏天，有几天天气有点热，我醒来摸摸额头，感觉有点热，那时候，我就开始觉得自己是真的得了艾滋病。于是就开始开空调，但是一开空调，又怕空调病会让我发烧，更加加深我疑病症的倾向。我又只能忍着热。那时候，我已经不知道该不该开空调了。不开，怕身体的热度误以为是发烧，开了，又怕因为空调病发烧。我已经没法像个正常人那样过日子了。那时候，我心脏开始出现问题，晚上睡觉的时候，开始感觉自己的心脏像是要从胸腔里跳出来一样，跳得比以前要有力得多，晚上睡觉都可以听到‘哆哆’的声音，就像是有人在敲隔壁的墙似的，根本没法睡着。”

　　我：
　　“后来你检查了吧？”
　　他：
　　“到第二个星期的星期一早上，我是第一个到医院做验血检查的。可是等结果出来还要一个星期。那个星期，比之前还要难熬。”

　　我：“后来结果呢？”
　　他：“检查的结果是阴，没问题。”
　　我：
　　“这不就好了吗？”

　　他：
　　“好了？呵呵，这才刚刚开始！两周内检查出艾滋病阴，准确率实际上只有五成。误诊几率很高！必须到第四周、第六周、三个月、半年后再去检查！第四周是准确率是九成，第六周准确率是九成五以上，三个月后才接近百分之九十九，可是那也没有完全排除。我们国内就是有人六周的时候检查出是阴，之后过了一周去检查变成阳的。检查至少要两遍。”
　　我：“你太敏感了……但现在半年过去了，你总好了吧？你都检查了这么多遍了。”
　　他：“第四周和第六周我都去检查了，是没问题……可是，艾滋病，只是个开始。真正的问题，是在那之后。”

　　我：
　　“之后？”
　　他：
　　“事情还是回到我一开始等检查报告单出来的那一周吧。那一周，我每天晚上躺在床上，怎么都睡不着，半夜三更睡下去。然后，我的身体开始出问题了。”
　　我：
　　“什么问题？”
　　他：
　　“开始表现出了各种艾滋病才有的症状。”
　　我：
　　“这……不可能吧？你不是没病吗？”

　　他：
　　“检查结果是没有问题。可是症状，还是出来了。艾滋病会导致植物神经功能紊乱，那时候，我的身体就开始出现这种情况了，躺在床上的时候，我的手开始抖动，虽然能够使力气，但是稍微用点力气，手指却还是会抖得更加厉害，就好像肌肉开始萎缩了一样。艾滋病也会让肌肉萎缩，你知道吗？”
　　我：
　　“呵呵，你那纯粹只是太紧张了吧？”
　　他：
　　“但还有别的情况。我的大便也开始不规律了，我每天都开始水便。每天早上起来，肠子都会咕噜噜叫，然后会肚子剧痛痛醒。一天上四五趟厕所。腹痛，肠鸣，这也都是艾滋病的症状。而且大便还会发红，仔细看里面好像有血一样。血便，这也是艾滋病的症状。”
　　我：
　　“这个是因为太累了吧？”
　　他：
　　“然后身上开始长红点了。一开始是胳膊上，一点一点的，特别痒，密密麻麻的，像是米粒一样。而且越挠越多。身上长斑点，这也是艾滋病的症状。”
　　我：“……”
　　他：“还有舌头。我的舌苔也开始发白。我每天都会对着镜子吐舌头，看看舌苔有没有发白，长出一层白毛。舌头发白，也是艾滋病的症状。”
　　我：
　　“可是你说的这些，一般人都很常见啊。一般人太累了，压力大，也会这样。”
　　他：
　　“问题就在于很常见。艾滋病的所有症状，感冒，身上长红点，舌头发白，大便稀，这些症状，和一般人生病几乎没有区别。”
　　我：
　　“可是，如果是艾滋病的话，要严重的多吧……”
　　他：
　　“不。看人，有的人很轻微，也有很多人，甚至根本没有任何症状。手抖、发热、长红点、身上发痒，大便多，舌头发白，这些都不是特异的，虽然有三四成比例的人有这些症状，但是很多人，甚至一半多的人，没有任何症状。你懂吗？”

　　我：
　　“好吧。不过后来检查没事了吧？这不就好了？”
　　他：
　　“但问题是，这才刚刚开始。在第五周出了报告，显示我血液正常后，我的精神状更出问题了。”
　　我：
　　“什么问题？”
　　他：
　　“我开始觉得我得了肠癌。”
　　我：
　　“肠癌？”
　　他：
　　“真的。你知道肠癌早期的症状吗？大便稀，或者大便颜色发黑，或者肚子痛，一天去厕所好几次。早上肠道咕噜噜地鸣叫，放屁多，有时候便秘，甚至大便糊，纸上有血，这些都是肠癌的症状，你有过吗？”
　　我开始感到了一阵毛骨悚然。因为那时候我已经想起了我几次拉肚子，反复上厕所的经历，我也记起，我的确有时候，身体疲惫的时候，会出血，但是那时候，我基本都没有在意。
　　我：
　　“所以，你才去做了肠镜检查？”
　　他：
　　“对。我去做了肠镜。因为我真的觉得自己是得了肠癌。当然，检查出来，也是没问题的。”
　　我：
　　“那不就好了吗？”
　　他：
　　“可是，我做的是大肠肠镜，我还没有做结肠肠镜……结肠癌和直肠癌的症状，很多都是一样的，都会便秘，或者拉稀，或者大便出血或者发黑。我还是肚子痛。不信你可以去搜搜看。拉肚子的那几天，我每天都会按我的肚子，因为如果你有肠癌，你的肚子按下去，是会有颗粒状的硬邦邦的东西可以滑动的。有点人不明显，有的人明显，要用力按，才能感觉到肚子里好像有颗粒一样的东西。然后，我就每天按，然后，越是按，我就越是觉得肚子痛。而且，我真的按到了颗粒状的东西，我已经分不清那是脂肪粒还是肿瘤了。”

　　我：
　　“然后你又做了结肠肠镜？”
　　他：
　　“做了。结果正常”
　　我：
　　“看，这不还好了？”
　　他：“你要知道，肠和胃是相连的。肚子痛的原因，不一定是肠道，也有可能是胃癌，而且如果肿瘤长在胃和肠道借口处的话，哪怕是肠镜或者胃镜，都是很难检查出来的。”
　　我：
　　“难怪你又去做了胃镜……”
　　他：

　　“因为胃癌也是会导致肚子痛，会便血、拉稀或者便秘的。幽门螺杆菌的吹气测试和胃镜，我都做了。”
　　我：
　　“结果也是正常？”
　　他点点头：
　　“正常”
　　我：
　　“所以说啊，你的毛病，就是在于想太多了……血液、肠道、胃都检查过了，没有问题，这下你总可以安心了吧？”
　　他：
　　“如果有这么简单就好了。那时候，我的身体已经很不对劲了。我的四肢都已经会乱抖，手脚、脖子都酸痛。而且，特别是脖子，脖子后面按下去，酸痛的难受。”
　　我：
　　“这很正常吧……”
　　他：

　　“艾滋病早期症状就是脖子后面淋巴结肿大。按下去很痛，很酸，特别难受。”
　　我：
　　“怎么说着说着，又回到艾滋病了？”
　　他：
　　“没办法。那时候，我这个人脑回路已经开始不太对了。我知道自己就是医生，自己神经过敏，但是，我已经没法控制住了。我发现我作为一个医生，我懂的太多了，你知道吗？当我以前还不是医生的时候，我不会去在意我身体上的一些细节，脖子上稍微酸痛一点，手指有点发抖，腋下或者胳膊上长几个红色的斑点，拉拉肚子，舌头发白，偶尔便秘，或者放屁很臭，我都不会在意。但是当了医生后，却不一样了。我知道直肠癌、结肠癌、胃癌、肝癌、膀胱癌、胆囊癌、肾癌都可能导致便血、放屁又响又臭、肚子痛，发烧，或者尿血、体重减轻之类的症状。不信你可以去搜搜看。”

　　“我懂的那些医学知识反而变成了我恐惧的来源。我开始每天称自己的体重，今天比昨天下降半斤我都怕的要死。因为艾滋病、癌症之类的疾病就是一个月体重下降十来斤，如果你今天体重下降了半斤，你自己算算，一个月你会下降多少，你的身体，说不定已经出了大毛病！”
　　“我还开始每天对着镜子吐舌头，看看我今天舌头白不白，艾滋病导致的念珠菌是不是已经开始在我舌头上生长了。我还会看我有没有脚气，因为艾滋病的症状就是一只脚有脚气，一只脚没有。我也开始害怕我的手发抖，因为艾滋病症状就是肌肉萎缩，手抖、手臂酸，是你肌肉萎缩的征兆！不信你可以去搜搜看。”
　　“我也开始每天按肚子，有时候按到一颗皮下脂肪粒，我都会觉得那里鼓鼓的，可以滑动，像个球体一样，那就是肿瘤！”
　　我：
　　“可是……一些肠炎、胃炎之类的疾病，也可能会导致肚子痛，放屁臭，或者拉肚子、便血的症状吧？”
　　他笑了，笑得苦涩：

　　“可你不去做科学的医疗检查，就能保证你一定是肠炎不是肠癌吗？肠炎和肠癌早期症状极其相似，基本分不出来！很多得肠癌、胃癌的人，一开始都以为自己是肠炎或者胃炎，结果等发现的时候，已经为时已晚。不信你可以去搜搜看，这样的例子比比皆是。”
　　那时候，我已经开始感觉自己都快被他的思想给感染，甚至开始呼吸都变得有些困难了。因为我已经想起了我生活上的一些细节，比如说夏天的时候胳膊上长出疱疹，红红的，密密麻麻的。或者有时候，脖子后面一压，感觉肿肿的，有些肥大酸痛。
　　我：“那后来你又做了什么检查？都是一样的项目？”
　　他：
　　“做了甲状腺穿刺。因为像植物神经紊乱，手抖，脖子酸，还有肠胃不太舒服之类，都可能是甲亢的症状。不信你可以去搜搜看。如果得了甲亢，你这辈子基本也完了。甲亢是很难治的。”
　　我：
　　“那检查结果也正常？”
　　他：
　　“也正常”

　　我：
　　“我都快被你吓死了。正常就好啊。从脚到头，你都检查遍了，这下还能怎么样？”
　　他：
　　“身体是没问题。但是身体的影响，只是一小方面而已。更多的，还是生活上的。”

　　我：
　　“生活上？”
　　他：
　　“我不敢再骑共享单车了。你知道为什么吗？因为很多艾滋病患者为了报复社会，就会把沾了自己血的钉子放在车座上，如果有人一坐下去，就会被扎到。”
　　我：

　　“也没那么严重吧……”
　　他：
　　“我也不敢买西瓜了。你知道吗，也有艾滋病患者故意把病毒注射进西瓜或其他水果里卖出去。你买水果的时候有碰到过西瓜里面莫名其妙腐烂一块的吗？或者买橘子、橙子的时候表面有个洞，周围还黑了一圈，那就是被人扎过的。”
　　那时候，我真的开始坐立不安了，因为他说的这种情况，我是真真切切地碰到过。而且，还远远不止一次。
　　我：“可是，这种事，总归是少数吧？”
　　他：
　　“还有去旅馆。你有听说过，有人在旅馆里只是用了一次毛巾擦身体，就得了艾滋病或者其他病的吗？旅馆人多，有时候服务员根本不会把毛巾拿去洗，直接就挂在那里，这个旅客用了，下一个就用。你知道多严重吗？”
　　我：
　　“这……”
　　他：
　　“还有理发店理发和剃须，我也不敢了。你知道吗，理发店每天客人成百上千，里面有艾滋病感染病的人怎么也不可能没有吧？剃须理发的时候最容易见血，如果你在理发店剃须，是很容易得艾滋病的，你知道吗？不信你可以自己去搜搜看。”
　　我：
　　“不会那么严重吧，艾滋病也不是那么容易感染的……”
　　他：
　　“所谓的概率大小，只是从社会统计角度来说，但是对个人来说，只有感染和不感染这两种选择。要么死，要么生，只有这两种选择。而且，艾滋病的潜伏期，有的可以长达十年。你一旦怀疑你有了艾滋病，未来的十年，你都可能活在阴影里，你知道吗？”
　　到了这个地步，我几乎已经没有什么话可以说了。同样是医生，他知道的东西，很多我也明白。目前的医疗技术，CT检查，核磁共振、彩超、肠镜等等，其实很多都不靠谱，尤其是地方的小医院，根本检查不出来。因为很多时，像彩超、核磁共振这种东西，关键不在于技术，而在于医生的经验和眼力。同样的仪器做出来一团黑乎乎的阴影，经验不丰富的医生会告诉你疑似肿瘤。经验丰富的医生会笑着告诉你，那是钙化灶。

　　但是很多时候，结果却有可能是，所谓经验丰富的医生，其实只是败絮其中罢了。
　　我：

　　“不管怎么样，只要好好调节，总会走出来的，你都检查过这么多次了，你的身体肯定没毛病了。像癌症这种，真有征兆的话，一年两次，总可以检查点东西出来的。”
　　他：
　　“但是问题已经不仅仅是检查了。问题的根源在于疾病的本质。”
　　我：
　　“疾病的本质？”
　　他：
　　“对。具体点说，是癌症的本质。你知道为什么癌症到了现在，还没有办法根治吗？说句实话，再过一百万年，人类也也没有办法根治癌症的。”

　　我：
　　“肿瘤科和我的科不对门。我知道的不太清楚。”
　　他：
　　“癌细胞的本质是数学概率。这个说法你最好别说给一般病人听，否则其他肿瘤医生没法混了。癌症的本质就是个概率问题。就像计算机程序，运行久了，肯定出错的概率就会提高。哪怕这一秒出错概率只有百万分之一，但是如果从今往后再运行一百万秒，一千万秒呢？从整体来看，随着时间的延长，概率就会不断逼近百分之百！为什么很多人到了五六十岁，或者七八十岁，得癌症概率会越来越高？有人说那是机体老化导致的。但是其实主要原因是概率。每个人从出生开始起，癌细胞的扩散概率值就开始不断提高了。到了五六十岁的时候，很多人的这个概率值已经过半了，到了七八十岁，这个概率甚至可能已经到了百分之八九十。这才是癌症发作的根源。”

　　我：
　　“这个说法……倒是挺新鲜的。”
　　他：
　　“还不单单是癌症。其实每个人生下来的那一刻起，各种疾病的概率值都在开始上升。癌症只是其中一种。高血压、心脏病、血管硬化、脑血栓……各种疾病的出现概率都已经开始上升。所有疾病都像是在玩龟兔赛跑，得癌症死的人，只是因为他得心脏病的概率败给了得癌症的概率而已。哪怕他没有得癌症死，他过几年也会脑血栓死，或者别的病死。因为随着你年纪越是增长，各种疾病的发作概率值都开始变得很高，大多数都可能超过了九成。你的死亡，只是这些发作概率超过九成的疾病里随机抽取一种而已。”

　　我：
　　“听起来……就像是个死亡倒计时。”
　　他：
　　“这个比喻是差不多了。这就是个死亡倒计时。简直就像是外星人专门对付地球人的武器，用数学上的概率规律做的武器，是吧？我甚至都觉得，说不定，癌症就是外星人用来对付地球人的数学规律武器了。”

　　我：
　　“我现在有点理解你为什么隔三差五做检查了。”