黄昏时分，西边的彩云魔术般地幻变着，夕阳的余辉把南方这座省会城市鳞次栉比的建筑物涂抹得五颜六色，煞是雄伟壮丽。若站在视线开阔处远远地望去，还以为是看到了那绚烂缤纷的海市蜃楼。
　　一阵秋风掠过，大街两旁掀起一些飘落的树叶。
　　眼前，一辆豪华奔驰车在省城人民广场前的大道上平稳地驶过，正朝着城南的方向急速驶去。过了一个又一个红绿灯，奔驰车减缓了车速，停在了高速路口的收费站处。司机徐徐降下身边的车窗玻璃，拿到了上路收费单。只见收费站那红白两色的挡车栏杆缓缓地升起，让这辆奔驰车继续前行。
　　这是一条由省城直通南疆市的高速公路，全长三百二十公里。
　　夜幕降临，车窗外下起了大雨。奔驰车的时速保持在一百二十公里左右。两只刮雨刷在车前玻璃窗上有节奏的左右来回摆动。从车内驾驶显示板上映射出的微弱灯光中，可以看清在从车里的三个人。端坐在后座上的是一位中年男人。他是南疆市中天实业集团公司的董事长毕自强。此人四十多岁，身家财产超过十亿元人民币，是当地商界中叱咤风云的传奇式人物。他平头短发，肤色白皙，体格硕实，看上去已有些发福了。平常与人打交道，他那英俊的面庞上总是焕发着一股精神劲儿；笑起来的时候，他会让人想起寺庙里供奉着的那尊弥勒佛。此刻，他双目微合，双手自然而然地搭在双腿的膝盖处，似睡非睡，靠在座椅上静心养神。

　　高速路上，开车的司机一直都在平视着前方，双手熟练地转动着方向盘，车子开得轻巧、匀速、平稳。他叫陈少平，四十岁出头，模样长得精瘦，但动作颇显干练。他驾驶经验丰富、技术老道，已有二十多年的开车生涯。几年前，他成了毕自强的专职司机。
　　在司机助手座上，端坐着一位穿着打扮时尚新潮的女性。她叫白薇薇，三十岁左右，容貌秀美姣好，是毕自强的私人助手兼跟班秘书。她那一头乌黑、漂亮的长发用绸条花绑成一束马尾，笔直地垂落在脑后，在造型上给人一种特立独行的美感，也使她那端庄大方的女性气质中平添了几分妩媚动人。

　　此时，奔驰车在高速路上向南疆市的方向飞驰着，大概已过了一个多小时。车内回荡着激扬的歌曲音乐。一曲高歌唱罢，又一曲激情放嗓。听来听去，播放的全是一些上世纪六、七十年代流行一时的经曲老歌。
　　忽然，白薇薇的手机响了。她伸手抓起搁在车窗前的小坤包，掏出一款乳白色、小巧玲珑的翻盖手机，习惯地看了看来电显示。见她接听电话，司机马上把车载音响调至小声。谁料，她的耳边却传来一个噩梦般的消息：市政协罢免了毕自强政协委员的职务，市检察院已批准市公丨安丨局逮捕毕自强。
　　毕自强的罪名是：涉嫌巨额行贿。
　　挂断电话后，白薇薇颤抖的手仍然紧抓着手机。那瞬间，她感到脊背上又麻又凉，浑身紧张得脖根抽筋。稍后，她扭头向后座上的毕自强汇报了这个令人震惊的情况。在车内微光下的阴影中，她看不清他脸上的神色，只是忐忑不安地等待着他的吩咐。
　　“知道了。”许久，毕自强才缓缓地睁开半闭合的双眼，答应了一声。随后，他自言自语地吟诵了两句古诗：“大梦谁先觉，平生余自知。”
　　车内，一下子陷入可怕的沉寂之中，甚至静默得有些奇异和虚幻。少顷，车内的音响不合时宜地传出了《在北京的金山上》那高亢、明快、欢乐的歌声。
　　“老陈，把音乐关了吧。”毕自强坐直起来，解开紧绑在身上的保险带，身子向前倾着，不容置疑地说道：“找出口处，下高速，回省城！”

　　在夜色的风雨中，奔驰车很快调转了车头，拐上了一条二级公路，风驰电掣，一路飚飞。
　　常言说：天有不测风云，人有旦夕祸福。没料到半小时后，因为雨下得太大造成司机的视线不清，奔驰车不幸与一辆超载大货车迎面相撞。被碰撞后的奔驰车猛然摇摆颠簸，倾斜着车身一头冲进了路边的深沟里。
　　在被雨水浸泡着的柏油公路上，那辆大货车终于异常艰难地刹住了。货车司机是一个脸上留着络腮胡子的中年男人。只见他毫不犹豫地跳出驾驶室，冒着倾盆大雨下车救人。
　　出事后，陈少平和白薇薇各自挣扎着从车里往外爬，后均被货车司机连拉带扯地从深沟里拖了上来。庆幸的是，他俩都只是受了点轻伤。
　　“怎么样？”货车司机搀扶着白薇薇从地上站起来，关切地问道：“能站稳吗？”
　　“别管我，车里还有一个人。”白薇薇惊魂末定，龇牙咧嘴地忍受着右腿上的剧烈伤痛，勉强支撑着整个身体站了起来，指着路沟里趴窝的奔驰车，扭头对货车司机叫道：“快去救他呀！”
　　此时，坐在地上的陈少平已喘过气，从麻木的感觉中清醒过来。他站起来跳下路沟，从车窗处看到毕自强正歪斜着身子倒在后座上，口吐白沫，已不醒人事。他和货车司机不顾一切地砸开车后门，硬是合力将毕自强从车里拖救了出来。

　　此时，雨已渐渐地停了。在路边，白薇薇的怀里抱着毕自强，而陈少平正在举臂呼喊拦截过路车辆。四十分钟后，失去知觉的毕自强终于被过路的一辆吉普车送往省城，直奔省人民医院。
　　送进医院时，毕自强已处于深度昏迷，双目紧闭，气若游丝。他被护士们七手八脚地抬上可移动的抢救床，随即被推进了急诊手术室。值班医生检查了伤者的情况后，立即采取了紧急救护措施，紧张地抢救了一个多小时。最后，值班医生终于无可奈何地摇摇头，对护士们示意放弃了。
　　一位年轻女护士拿着一块白色床单，走过去把它遮盖在毕自强仰躺直挺的身体上。
　　值班医生走出手术室，摘下手套、帽子、口罩，回到值班室的办公桌前坐下，在诊断书上写道：
　　毕自强，男，四十三岁，遭遇车祸，头部因受到瞬间猛烈撞击造成颅内大出血，送至我院经全力抢救无效死亡。时间是：2005年9月15日22点35分。
　　空无一人的急救手术室里，只有逝者毕自强戴在右手腕上的那块劳力士金表，依然在滴滴答答地走个不停……
　　一九八零年，初夏。
　　在南疆市江南区五一大道中段南侧，有一座四季常青的红土岭。透过一片青翠的树林，可见一所只有大门建筑物而没围墙的中学。两个乳白色方柱搭成“弓”字形的校门，上方浮雕着七个深红色、斗大的楷体字：南疆市第六中学。
　　这所中学附近是星罗棋布的工厂，入读的学生多是这些工厂的干部职工子弟，而一小部分则来自街道居民和市郊农民家庭。
　　走进校门，第一眼望见的是左右两棵枝叶繁茂的大榕树。它们的树冠就像两把撑开的巨伞，在阳光照射下划地成荫，形成一道独具特色的风景。再往前走上一段路，扑面而来的是宽大而空旷的操场。在它的周围，环绕着许多郁郁葱葱的相思树和顶上红花如火焰飘摇似的凤凰树。

　　相思树是一种平俗、低微的树木，但耐干旱、耐贫瘠。每逢春天，它会长出像眉毛般细长的绿叶；夏季来临，它会开出带茸毛的小黄花，结成细长的豆夹；秋天季节，它会把红褐色的相思豆撒满一地。凤凰树被誉为世界上色彩最鲜艳的树木之一。它一般长得很高，树冠横展而下垂，浓密阔大而招风，是一种绿美化环境的风景树。夏天，你会看到凤凰树那枝头上尽是一丛丛盛开的红花，鲜红艳丽，如火如荼，特别醒目。

　　学校操场上有一大块平整空地，还有四个并列的篮球场和一个足球场。再往里走，眼前矗立着一栋灰白色、有二十四间教室的四层教学大楼。在这栋教学楼侧后的一片树林中，整齐地排列数栋红砖红瓦平房，那是老师们的办公区和宿舍区。
　　在夏日阳光的照耀下，白色的大楼、翠绿的树冠、空旷的操场、红色的平房，从远处将这些景物叠加交汇在一起，便构成一幅色彩明亮而宁静的校园全景画。那些早已走出校门的人们一旦置身于这如诗如画的校园之中，多会触景生情，勾起一去不返的青少年时期许多美好的回忆，陶醉于那早已逝去的学生时代……
　　这天上午，校园里响起了第四节上课的铃声。
　　高二文科（１）班教室，同学们纷纷回归座位。当一位中年男老师胳膊窝下挟着教案、手里托着一叠作业簿走上讲台时，教室内顷刻间变得异常肃静，鸦雀无声。
　　“起立！”值日生率先站起。跟着，所有同学齐刷刷地站立起来，异口同声地喊道：“老师好！”
　　“同学们好！”语文老师把教案和作业簿放在讲台上，挥手示意同学们坐下后，说道：“请语文科代表上来，把作文本发下去。”
　　坐在第一组最后一排是两名男生。留着小平头的那位叫毕自强。另一位叫叶丛文，戴着一副四百多度的近视眼镜。
　　此刻，叶丛文还低垂着头，痴迷地偷阅一本搁在抽屉里的《水浒传》。
　　“别看了，”毕自强见同桌仍在聚精会神看小说，似乎没听见讲台上老师的话，用胳膊肘捅了捅他，低声道：“老师叫你呢，快上去发作文本呀！”
　　“哦，”叶丛文方才回过神，急忙起身向讲台走去……
　　毕自强、叶丛文与他们班的所有同学，正面临着这个夏季即将到来的高考。

　　高二文科（１）班，总共有五十二位学生。其中，二十五位男同学，二十七位女同学。班长兼团支部副书记廖明超，是一个好学上进、头脑聪明的男生，他学习非常刻苦用功，各科学习成绩在班上总是数一数二。他不仅具有出色的领导和组织才能，而且善于用言谈与别人沟通，也很会处理人际关系，在同学们当中极有人缘。副班长兼团支部书记吴燕玲，是一个外柔内刚、善于调控自己情绪的女生。她虽然长得不算太漂亮，却有一种清秀文静的气质。在班上，她学习成绩也是出类拔萃的。

　　班委会其他成员是：学习委员秦玉琴，文体委员刘云锋，劳动委员何秋霖。此外，各科目代表：政治科目代表魏振国，语文科目代表叶丛文，历史科目代表毕自强，地理科目代表郑红军，数学科目代表黄月萍，英语科目代表许兰英。这些班委会成员和科目代表当时是怎么选举出来的，现在已弄不清楚了，但可以肯定的是：这十一位同学的学习成绩在班上都靠前，是班上一流水平、最有希望考上大学和中专的“尖子生”。

　　回溯1977年冬季，那年终于恢复了高考。那是一个孕育希望的冬天，全国有570万考生怀揣着惊喜和梦想走进考场。算上1978年夏季的考生，两届考生一共有1160万人。迄今为止，这是世界考试史上人数最多的一次。对那一代青年来说，他们迎来了一个“知识能够改变命运”的新时代，一个可以施展个人抱负和编织未来梦想的新起点。从此，高考成为中国人一年一度的重要话题。
　　南疆市第六中学是一所普通中学。从1977年恢复高考后，该校在每届三百多名高中毕业生中，文、理两科总会各有五、六名应届毕业生顺利考入高等院校。这样的升学率对一所普通中学来说，已经相当不错了。当时，高校招生的比例只占应届高中毕业生人数的百分之五左右，这使上大学的竞争变得异常激烈而残酷，难怪人们都把参加高考比喻为“千军万马争过独木桥”。
　　那时，一般中学的普遍做法是：高中分为文科类和理科类，并将成绩好的学生集结成一个重点班，即所谓“尖子班”，然后再由具有教学经验的资深教师来授课，从而保证学校的升学率。第六中学的做法当然也不例外。
　　“还剩下一个月的时间，你们就要参加高考了。今天是我给你们上的最后一次作文讲评课。”语文老师李祖明站在讲台上，环视着全班同学，抑扬顿挫地说道：“不久前，一位名叫潘晓的女青年给《中国青年》杂志写了一封信，题为《人生的路啊，怎么越走越窄？》。她在信中写道：‘有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路啊，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松出一口气，就意味着彻底灭亡……’当《中国青年》杂志把这封充满一种迷茫和困惑情绪的信件刊登后，立即在全国范围内引起了极大的反响，由此引发了一场关于人生观和世界观的大讨论。围绕着‘人生的意义究竟是什么’这个问题，人们作出了各种各样的回答。正所谓众说纷纭、各抒己见。为此，我给你们布置了一篇题为《我的理想》的作文。同学们交上来的作业，我都已经作了批改。应该说，绝大多数同学的文章写得还不错。这说明大家对‘人生的意义’这个严肃的问题，都进行了一番极为认真的思考……”

　　李老师两鬓斑白，戴着一副镜片很厚的近视眼镜，脸上的肤色显得十分粗糙。他长得又瘦又高，似乎总是挺不直腰板，看上去有些驼背。他才四十六岁，但外表比实际年龄却显得苍老。他是一位极有思想和文学修养的语文老师。每当站在讲台上，他那双浓眉下会透射出一种充满睿智和深邃的目光，配合着抑扬顿挫的语句以及那十分合拍的手势，充分展现了他的才华横溢。
　　从本校初中部升至高中部的学生都知道：几年前，校园里有一个头发花白凌乱、戴着一副缺只腿的眼镜、身穿灰色破旧衣服的勤杂工，学生们都叫他“李老头”。多年来，“李老头”总是一个人在校园里扫操场、清楼道、擦窗户、洗厕所，还兼做一些搬运杂物的活儿。不管什么时候，他总是低垂着头，不吭不哈，也从不主动跟任何人打招呼。即使有人向他问话，他也只是“哦”、“啊”、“嗯”地应答，很少能对人说出一句完整的语句。他在学校里的住房十分简陋，是一间不足九平米的斗室。他没有家室老小，一个人过着狐独而凄苦的日子。到了1979年秋季开学，高中二年级文科（1）班的学生们才惊讶地发现，以前十分熟悉的勤杂工“李老头”竟走进教室站在讲台上，变成了他们新来的语文老师。

　　李祖明老师有着令人同情的身世，不妨先抖开他那段命运途舛、大苦大悲的历史：二十二年前，他从华南师范大学中文系毕业后，被分配到南疆市第六中学当上一名语文老师。1957年，身为青年教师的他因为在《南疆日报》上发表了一篇千字杂文，竟然无辜地被划为“右派”分子，同时也被剥夺了给学生上课的权利。在学校后勤科的监管下，他从此扛上扫帚、拎着水桶，就地被劳动改造。1962年，学校虽然给他摘去右派帽子，但仍劳动改造的“待遇”未变。“**”期间，作为“黑五类”（注：简称“地、富、反、坏、右”）中的摘帽右派，他少不了被所谓革命造反派的红卫兵小将们又揪了出来，在学校大会上遭批斗。多年来，他忍气吞声地充当着一名勤杂工的角色，像牲口一样地夹着尾巴做人，尝尽了苦涩的人生之味。直到一九七九年秋，他才得以“平反”，并重新走上三尺讲台。他虽英姿不再，但却把所有精力都投入到教学上，以其富有激情和才华横溢的讲课赢得了学生们的敬重和爱戴。

　　“人生观、世界观的问题，是千百年来人们一直热衷探索的问题。你们即将高中毕业，不论今后能否继续升学，迟早都要走进社会、走向新生活。这个时候，如果能够认真思考人生价值和意义的问题，应该说是一件有益的事情。”李老师指着写在黑板上那句“我为人人，人人为我”的口号，面对着全班同学专注的目光，侃侃而谈地说道：“你们可能不知道，这句口号过去曾经被提过，并在五十年代风行一时。但后来却遭到了批判。那时，我本人还在大学里读书。二十多年过去，时至今日，报纸上再次把这句话拿出来让人们展开讨论。这种辗转反复，有如时代镜鉴，是很值得我们去思考的。那么，这句口号到底对不对呢？你们有谁来发言，说说自己的立场和观点？”

　　李老师这番话，在教室里引起了一阵不小的骚动。学生们交头接耳地议论着，有不少人主动地举起了右手。
　　“很好。”李老师扫视着那些举手的学生，微笑地朝廖明超点了一下头，鼓励地说道：“那就由班长带个头吧。”
　　“‘我为人人，人人为我’这句话，我认为前半句是正确的，后半句是错误的。”廖明超自信满满地昂起头，旗帜鲜明地亮出他的观点，如背书般地朗声说道：“毛主席教导我们说，要‘为人民服务’，要‘毫不利已、专门利人’。雷锋同志在日记上这样写道：如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远守在你生活的岗位上？在实现‘四化’新长征路上，我们要以雷锋同志为榜样和楷模，发扬光大‘我为人人’的奉献精神，不计较个人的得失，甘心一辈子做‘一颗永不生锈的螺丝钉’。”

　　“我完全赞同班长说的观点。”刘云锋紧跟其后地站起来，言简意赅地说道：“雷锋精神的核心是什么？是服务于人民，奉献于社会。我们应该树立正确的人生观，像雷锋同志那样去做人和做事。正如他在日记中写的那样：人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”
　　“我认为，‘我为人人，人人为我’这句话没有摆正个人服务于社会的位置，而是过于强调所谓自我的价值观。”何秋霖的发言换了一个不同的视角，剖析地说道：“正如潘晓所说‘主观为自已，客观为别人’，这完全是一种消极的人生态度，持有这种观点的人应该遭到彻底批判。”

　　“有没有持不同意见的？”李老师对上述发言并未表态，往讲台下环顾一番后，问道：“有谁还愿意再说一说？”
　　座位上的学生们又开始嘀嘀咕咕起来，彼此相互交流的议论声不绝于耳。
　　“我想说的是，主张‘为人民服务’，当然要强调‘我为人人’，但并不应该就否定‘人人为我’。‘人民’的概念其实就是你、我、他，每个人既为社会和别人提供服务，也因为是社会当中的一员而享受到别人的服务。”副班长吴燕玲举手后站起来，正反兼顾地说道：“需要说明和强调的一点，我并不反对个人为社会作奉献的精神，但是我觉得‘只讲奉献、不求回报’，那只是我们应当去追求的一种崇高思想境界，但在现实生活中并不是人人都能做到的，所以我们的社会一直都在大力宣传和提倡‘雷锋精神’。不过，‘奉献了，索取应有的回报’，这也是合乎情理的价值观，也是一种普遍存在的社会现象，它符合大多数人的想法。所以我认为，‘我为人人，人人为我’这句话有其本身存在的依据，同时它还折射出一种人本主义或是人文关怀的精神，我们应该说它不是一种错误的观点。”

　　“我认为，要求每个人都大公无私，并要求全社会的人们都变成雷锋似的人物，这是一种不太现实的想法。”毕自强经过充分思考后，鼓足勇气地说道：“辩证唯物主义的基本原理告诉我们，要用一分为二的眼光去看问题，而‘我为人人，人人为我’这句话恰如其份地体现出当今社会的真实状况。当然，只有在‘我为人人’这个前提下，才可能有‘人人为我’的客观存在。比如说，一个医生为各种人治疗疾病，而同时工人、农民、教师等各行各业的人也都在为他提供服务，但另一方面他们又都成为别人服务的对象。所以，我认为这句口号体现了社会主义制度下每个公民应有的、也是最基本的人生观和价值观。”

　　1980年是中国改革开放后，经济复苏、体制松动、思想活跃、各种新事物不断涌现之年。随之，人们开始学会表达出自己的看法和感情。**的十年动乱，曾经给一代青年造成深重的心灵创伤。随着改革开放时代的到来，他们此前那种真诚和信仰几乎在一夜之间，就像雪崩似地坍塌下来，以往的价值观念似乎不起作用了，而留在心里的感觉就是“上当受骗”。正因为如此，那一代青年可以说是心理上无所依托，行为上无所适从。人生的困惑就这样摆在他们的面前，促使他们去看到社会进步和反省人生得失，并思考自己未来的人生之路。

　　“好了，今天的课堂讨论就到这里了。”李老师抬腕看了看手表，挥手示意同学们都安静下来，说道：“下面的时间，我给大家选读几篇这次写得较好的作文。”
　　语文老师最赏识的那篇作文是叶丛文写的。高中两年，班上每逢作文点评，李老师总少不了把叶丛文的作文当范本。
　　“我多次讲过，一篇议论文包括开头、本论和结尾三个部分，开头和结尾就像一个人出门要戴帽和穿鞋子一样，都是十分重要的。那么，什么样才算是好的开头呢？开头要像‘凤头’，既要出彩，又要开宗明义。‘起句当如爆竹，骤响易彻。’爆竹是吸引人的，把人的注意力一下子吸引过去，好文章开头理应如此。叶丛文同学的这篇作文《我的理想》，开头运用引入名言法，文章是这样写的：保尔?柯察金说过‘人的一生应当这样度过，当他回首往昔的时候不会因为虚度年华而悔恨，也不因为碌碌无为而懊恼……’在这里，作者引用了长篇小说《钢铁是怎么炼成的》主人公保尔的一段名言作为开头，它起到了在结构上照应题目和内容上深化主题的作用，达到了‘立语言而居要’的要求。这样的文章开头就很好，是值得同学们借鉴和学习的。总之一句话，‘有个好开头，文章已成功一半’。另外，这篇作文的结尾也做到了‘提出希望，预示未来’的要求，有一种感染别人的力量，文章是这样写的：一个人树立了理想，常常会使自己充满朝气，生机盎然；一个人有了追求的理想，这个过程往往使人生更酣畅淋漓、趣味无穷。为了心中那个美好的理想，我将义无反顾地前行……好了，这篇作文就讲评到这里。在此，我认为有必要再次提醒一下同学们，你们下个月就要参加高考了，因为高考写作文的时间十分紧迫，拿到考题往往不容再去仔细思量如何开头和结尾，所以，如果平时能够熟练掌握一些好的开头和结尾的方法，以备应试时迅速择优而用，这是一种十分明智和必要的考试准备，请大家切记！”