日期：2018-07-02 06:49:55
　　前言
　　本书是一个60后单身汉的回忆录，记叙了上世纪七十年代、八十年代和九十年代的个人经历和社会生活，既是60后、70后一代人的集体记忆，也让80后和90后看看他们的父辈是怎么过来的，可以说是难得的一段民间史料。每一节都是独立的完整的回忆散文，合在一起就是一部60后的自传。本作严格按照回忆录的规范来写的，字字真实，句句走心。
　　正文
　　小学篇
　　1、第七个鹅卵石
　　我是安徽六安人，出生在皖西大别山边缘区域的一个很大的村庄里，我们那个村庄名叫两河，顾名思义，村庄前是两条大河交汇之地。庄子里有几十户朱姓人家，据家谱记载，我们的祖先可以上推到朱元璋，因为朱元璋有个儿子就分封在安徽六安。这只是家谱上的未必靠谱的记载，我们那个村庄上的朱家到底是不是朱元璋的后代，存疑。
　　我的出生时间是1969年8月18日，农历七月初六，乙丑日。
　　据我父母说，那天中午本村的陈大妈拿个米斛到我家借米，正好赶上我母亲临产，父亲就让陈大妈接生，我一“露面”就撒了一泡尿，因为我母亲的床上并没有挂“禁止随地大小便”的警示牌。
　　农村有一句谚语：下地解小便，抛母大海边。意思就是说一个小孩出生时解小便，长大后会远离父母，把父母抛到大海边的。如果接生婆在这个小孩肚皮上划个“十”，就可以破除这个魔咒，于是陈大妈就用食指在我的肚皮上轻轻的划了个“十”。也许是陈大妈那个“仙人指”起了作用，我长大后的确没有抛弃父母，一直都很孝顺的，譬如，我是在大热天出生的，母亲做月子时身上生了热疮，痊愈后留下了后遗症，一到夏天，后背就奇痒难忍。夏日乘凉的时候，母亲就坐在竹床上让我给她抓痒。我孩提时代，夏夜乘凉给母亲挠痒是我必做的工作，一挠就是几个小时，胳膊酸痛也不叫苦，邻居大婶每每见到我都夸我是个孝子。

　　在我之前，我的父母已经生了六个孩子，其中有两个已经夭折，一个姐姐8岁时夭折，姐姐名叫朱菊英。还有一个哥哥5个月就死了，名字还没来得及起，就死了，死因不详。
　　我是家中第七个孩子，妈妈是一棵大树，而我则是那棵树上的一片落叶，飘零而下的第七片落叶，如果不是这个比喻，那我当是岁月之河携带下来的一个鹅卵石。也可以说我母亲是个多产作家，我是她的第七部作品，而且是力作，最新的。母亲为这第七部作品的问世，仅打腹稿，就用去十个月的时间。

　　我出生的时候，父亲48岁，母亲43岁，算是老来得子吧，老来得子不是喜事吗？可是父母却高兴不起来，因为怕养不活。当时我家有多穷呢？这么说吧：一家七个人住在一间土墙小瓦的老屋里，六个人睡一张床，吃了上顿愁下顿。不是我父母笨不善谋生，全国都是这样，我家已经穷得叮当响，可人家更穷，我出生时，同村的陈大妈不是跑到我家来借米吗？另外，在我出生前的一个月，也就是那年的7月中旬，长江中下游地区发生了一次百年一遇的特大洪水，我们那里淹得很厉害，房舍倒塌，农田毁坏，庄稼欠收。在这种情况下，我家更穷了，洪水滔天，一贫如洗。由于家里钱少孩子多，父亲主张把我半卖半送交给别人做养子，出厂价为五十元。“客户”姓孙，邻村的，在县里当局长，家中有四个女儿没有儿子，想收养一个男孩。但母亲不答应，她用心血换来的一部作品，只得几十元的稿费，太便宜了。我三岁时，父亲又于一个冷雨霏霏的天，穿蓑衣戴斗笠，准备把我送给一个杂技团，当父亲抱着我赶到时，杂技团已走了，父亲只得悻悻然把我抱了回来。

　　这些事情都是我长大后母亲告诉我的，但我并不怨父亲，我知道父亲那么做，并不是不爱我，而是不想我留在家里跟着他受饿吃苦。因为当年我家赤贫，家中缺粮，如果不把我送给人，我可能会饿死的。哪个父亲忍心看着自己的孩子去“饿罗死”呢？
　　日期：2018-07-02 11:10:41
　　2、上学了
　　我虚岁九岁上学，当时一年级的学费是一元钱，就这一元钱的学费也是大哥卖鸡蛋得来的。学校里的课桌是泥巴做的，桌面很粗糙，学生就用旧报纸铺在上面。凳子是没有的，学生自带，我大姐夫的二哥是个木匠，父母请他来为我制作一个上学用的板凳。家里没有木材，情急之下，父亲就把茅厕里的几块木板抽出来，洗干净了，让木匠做成了一个长条凳，我把它带到了学校，于是我坐在来自茅厕的臭板凳上，虚岁九岁，名副其实的臭老九。

　　三年级的时候，数学课上要学珠算，数学老师要求我们自带算盘来上课，我家没有算盘，也买不起算盘，父亲就自己动手给我制作一个算盘，他用木条做算盘框，用泥巴捏算盘珠。
　　小学时我是个努力学习的乖孩子，放学回家我一般都会温习功课的，家里条件太简陋，我常在猪圈旁看书写作业。夏天的清晨，我会拿一本书，到屋后山坡上背诵课文，背完了一篇课文才回家吃早饭、上学。
　　也逃过学，二年级的时候，我二哥是四年级，二哥不爱读书，经常逃学，偶尔的也带着我，午饭后，二哥带着我出门了，只是不是去学校，而是到河里抓鱼，抓到几条鱼，我们就在田野里挖个洞，放点柴，用火柴点燃，把鱼放上去，不一会儿美味的烧烤就到嘴了。吃完了烤鱼，我们俩就趴在田埂上瞅着，等到放学的孩子出现了，我们就混入其中，背着书包往家里赶，父母根本发现不了我们逃学。后来，老师家访告诉了父母，我们再也不敢了。

　　一二年级的时候，我脑子不开窍，学知识很慢，书本上很多东西根本搞不懂，成绩很差，我记得第一学期的期中考试，语文考了17分，数学考了18分。到了三年级的时候，我突然开窍了，成绩也突飞猛进，每次考试都是前三名，得到的奖状贴满了墙。四年级的时候，我代表学校参加姚河学区的语文大赛，又获了奖。到了五年级参加毕业考试，我的成绩是全校第一。
　　那个时候，书本就两本:语文和数学。至于课外书，我能记得的是在三年级的秋学期，学校发了一本巴掌大的口袋书，名叫《中国古诗选》，里面选录了诗经的《伐檀》、于谦的《石灰吟》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》、刘长卿的《逢雪送芙蓉山主人》等名诗，我都背得滚瓜烂熟。

　　我们那个学校名叫石牌小学，有许多校规，上午早读前要列队，中午放学时还要列队。小学时经常列队，上级领导开着吉普车到学校来视察了，学校会组织学生列队欢迎，记忆中规模最大的一次列队，是三年级的时候，我们学校的老校长王垂章先生退休了，学校为他举办一个盛大的退休仪式，先是在校园里召开全校师生大会，完了，全校学生数百人排成一条长队，跟在王老先生后面，送他回家，学生边走边喊：“退休光荣！退休光荣！”一个山区小学的校长退休了，受到那样的礼敬，在我的人生履历中没有再见过。

　　日期：2018-07-02 15:21:49
　　3、笨小孩
　　我说话很迟，好像是4岁才会说话，上小学时仍然口齿不清，常把“三”读成“山”，课堂上，老师说“三”我说“山”，闹了不少笑话。那时，大我五岁的二姐，别人给她介绍个婆家在三沟，人家问我二姐夫是哪里人，我说是山沟人，其实那个地方是平原地带，根本没有山 ，又闹个大笑话。
　　发音不准可能是因为我的舌头比别人短，所以我一辈子做不了长舌妇。
　　小学时被人嘲笑不只是说话南腔北调，还有在做事上。
　　1980年前后，刚刚包产到户，村子有两头耕牛，每家轮流割牛草给牛吃，割牛草的活儿都是小孩子做的，别的孩子都很会割草的，他们割牛草时非常牛，动作麻利潇洒，一会儿功夫就割了满满一竹篮牛草，可我就是不会割草，地上长满了青草，我怎么割也割不干净，半天下来也只能割小半篮的牛草，牛根本吃不饱，我的笨拙免不了又被村人嘲讽。我有个堂嫂，她的儿子和我同龄，有次我和她的儿子同时出门去割牛草，傍晚时分，割草归来，堂嫂发现她的儿子割了满满一篮牛草，而我只有半篮，堂嫂那个得意劲儿，逢人就说她儿子胜过我，我不如她儿子，而且说一次笑一次。

　　我不仅不擅割草，除草的活儿我也不会干，别人在地里除草，又快又彻底，我呢，又慢又除不尽。放牛的活儿我也不会，说白了我就是不会干农活。农村孩子不会干农活，以后怎么谋生呢？那个时候农村人是以干农活分高下的，谁会干农活，谁就混得好，谁农活干的漂亮，谁娶的老婆就漂亮。我的父母和哥姐经常在家里教导我，说我以后只有走读书之路才有前途，如果读书再不行的话，以后老婆都找不到。我怕打一辈子的光棍，于是小学时就发奋读书，相信只要读书好，就能娶到老婆，书中自有颜如玉。

　　我家的孩子最会干农活的是我二哥，他十四五岁就会赶水牛犁田，那可是重活儿。犁田他都会，割草就更不在话下。我二哥因为小小年纪就会割草、放牛、犁田，成了农村的栋梁之才，也是家里的顶梁柱，因为我父母已年迈，家里的重活基本上都给了我二哥。
　　日期：2018-07-03 08:18:59

　　4、磨苦运
　　小学时，母亲经常请瞎子给我算命，几乎每个瞎子都说我从8岁到13岁这五年走的是磨苦运，人在这个运程里会多灾多病，瞎子算命还真不是瞎说，都让他们说对了，我在那五年的确多灾多病，生什么病呢？皮肤病，罕见的皮肤病，症状是全身生水泡：掌心生水泡，脚心生水泡，膝盖生水泡，胳膊肘生水泡，胸部生水泡，背部生水泡。一年四季都有，尤其在冬季，身上生了水泡，穿棉袄非常麻烦，因为厚厚的衣服会把泡挤破的，挤破后会非常疼。

　　夏天时，小腿上和膝盖处的水泡会连成一条线，蛇状的，俗称蛇步疮，别人吓唬我说，如果蛇步疮首尾相连了，腿就会断掉——被蛇捆断的。当时的我非常担心自己的腿会断，还好，我的蛇步疮始终没有首尾相连。
　　那种水泡，如果破了会非常疼，没破的话则非常痒，所以破也不是，不破也不是。
　　母亲为了给我治皮肤病，找了很多偏方，她听说蚯蚓的体液加点白糖，可以治疗我的皮肤病，就叫我二哥去挖蚯蚓，二哥也很关心我，夏天冒着酷暑到野外给我找蚯蚓。只是效果并不好。
　　那五年，常年遍布全身的水泡让我成为一个在“水”中“泡”大的人，把我折磨得死去活来，而那五年正好是我读小学的五年。
　　除却身上长水泡，夏天我的头上还经常生热疮，――腐败从“头子”开始。生疮，是因为我常头顶烈日在野外玩耍时晒的，是热毒所致。
　　据说桐树叶子可以治疮，妈妈就用数片桐树叶子包扎在我的头上，我成了“包头”人。那样子很不雅观，某年暑假的某日，骄阳似火，烈日炎炎，暑气熏人。我和几个孩童跑到村后的山坡上，那里是一块玉米地，村民们在地里分玉米。大人看见我这个“包头”人，便用一种鄙夷加嘲讽乘以冷漠除以仁慈减去同情，最后开平方的眼光看着我，说：瞧你！没个人样！我当时确实没个人样，赤膊、赤脚、赤手、空拳，在一种叫赤橙黄绿青蓝紫的光线下，哼哧哼哧地到处乱跑。唉，生就一副鸡嘴猴腮，我只能没个人样地混迹人世。

　　在我的记忆中，盛夏的太阳总是毒辣辣的，太阳光线像根根毒箭，射向大地。暑天的酷热和烈日的暴晒，使我的疮日益严重。
　　母亲也会带我见医生，见得最多的医生是姚河医院的周自德医生。我当年特别怕打针，那个周大夫便竭力诱劝我，我眼睁睁地看着他脱下我的裤衩，在我的屁股上打了一针，感觉还好，不大痛。打那以后，我对打针的看法是：打针？痛？屁事，屁股上的事。打了针后，我的头部疮情未见好转，反而越来越“疮”了，“腐败”现象依然严重。小学五年，我的头部年年都要生疮，弄得焦头烂额，给我留下了无比苦涩的回忆，是至今还令我心有余悸的苦难史，是一段悲怆的人生履历。

　　我常感慨：生活并不是时时都有清朗的月夜，淡雅的幽香和袅袅的爽风，更多的却是炎炎的烈日和灾病的煎熬。生命从它诞生的时候起，就与岁月进行着一场战争，在这场战争中，生命是注定的败者，因为它脆弱的缘故，会不断地受到重创直至完全毁灭。
　　小学五年，我除了易患皮肤病，也出了几次险。有次，我到二姐的婆家玩，和当地的几个小孩到一个水塘里洗澡，那个水塘很大，塘沿光滑滑的，我一下水，脚底打滑，刹那间滑到深处，一直沉到水塘的底部，眼看就要溺死了，当时没有一个人救我，那几个小孩也不敢救我，可能他们以为是我游到水底。可是不知怎么回事，我在水底挣扎了几下，竟然从水底浮出水面，“按下葫芦浮起瓢”——其实我是不会水的。

　　日期：2018-07-03 14:28:29
　　5、饥饿

　　二十世纪七十年代末，我们那里还未实行单干，是集体生产方式，农村很贫困。那时我家的粮食很少，一天只能吃两顿。即便是两顿，中午有时也吃不上饭，只能喝稀粥。
　　当时我二姐负责做饭——二姐已初中毕业了，分在我家的总后勤部工作。
　　二姐为了节省米，在熬粥时，总是多放水少放米，另放一点野菜叶，粥熬好后，只见米粒在锅底历历在目，游米可数，那稀粥可谓是清澈见底。勺子在当中一舀，即刻碧波荡漾，令人想起朱自清笔下的梅雨潭。中午常喝如水一样的稀饭，我的肚子简直成了水文站。在那岁月，我的肚皮蓄水量大大增加。早上稀饭，中午稀饭，水喝多了，就会不停地解小便。上学时，被尿憋得痛苦之极，在冰冻寒凝的隆冬之夜，常几次起床解小便――这都是喝稀饭导致的洪涝灾害。

　　那年头，我整日价饥肠辘辘，多想美美地吃上一顿米饭啊，我多想成为饭桶啊！在那个欲望少到只剩下食欲的年代，成为饭桶就是少年的我的最高追求。
　　然而，在凄愁忧怨、穷苦衰败的时代，想做个饭桶又是多么不易！而只能做个水缸。在我的记忆中，那时的生活总是水滋滋的，而不是甜滋滋，全家人也就谈不上美滋滋了。天好下雨，阴雨绵绵，苍天只管下雨，从不下米。那年头多的是水，人们的心都泡在水里，发了霉。
　　二姐之节省，不仅体现在她在中午熬粥喝，还体现在，她就是煮饭，也不是全米的，八路军不是搞小米加步枪嘛，她搞小米加白菜，即所谓的菜饭。可我，最讨厌吃菜饭，因而也就最厌二姐了。我在小学读书，中午放学回家，一看见二姐在锅里写着菜加饭的算式，我就当即交白卷――不吃！下午也不去上学。二姐为了哄我吃，就在锅里挖一些无菜叶的米饭给我吃，而她自己就吃全菜叶的“饭”，那种菜叶饭淡而无味，可二姐吃起来特有劲儿――就是这样的饭，二姐已经很满足了。

　　我的二姐早在1984年就去世了，现在回味二姐在世时我们全家人的生活，真是一首幽怨深沉、清忧凄怆的乐曲，又像是一篇真挚哀婉、惆怅愁怨的生活断章。如今韶光不再，年华已逝，世态变幻，想起当年生活情状，大有隔世之感。当年我幼稚无知，最厌二姐之节省，现今我最想二姐，可她与我已是阴阳两世，我的后悔何时能了。
　　日期：2018-07-03 16:05:35
　　6、怀念二姐
　　我常常深感对不起二姐，因为她生前待我特别好，而我却没有待她好。
　　小学时的我，有时候也是比较贪玩的，很容易被别的小孩引诱去玩闹，一旦疯玩起来，我就像一匹脱缰野马任驰骋。这个时候我二姐对我的管制远远超过了父母。以她的严格要求，是不允许我有任何玩耍的闲暇的，只允许我看书学习做作业。我一放学回家，二姐就迅速地给我摆好桌凳，令我看书。吃过晚饭，二姐就亲自给我点上煤油灯，叫我安安静静地在灯下看书。这样时间长了，我对二姐就有点反感了。其实我小学时总体说来成绩还是不错的，从三年级开始，每学期都获得奖状，可二姐从未表扬过我，只有批评。三年级上学期的期中考试，我的语文和数学都考了八十多分，为本班最高，我欣欣然，我自己对这个分数是十二分的满意，可二姐对我这个分数是负十二分的满意。中午她指着我的卷子批评我：“你看，好多地方不该失分，你却失了分，就考了八十分，升学有什么希望！”当时的我受尽了委屈，我本以为她会表扬我，对我微笑的，没想到她竟是讥笑。

　　那是一个秋天，我吃过晚饭，便偷偷的跑到外面玩去了。玩得正起兴，二姐喊我了：小东子，还不回家看书！我太厌烦她的这种喊声，我不理她，自玩自的，二姐只得悻悻回家。我一直玩到晚上十点多，回家后，已是满身汗水，父亲看我恣意玩劣，便用绳子抽我，二姐在一旁添油加醋道：“太贪玩了，学习一点不用心！”
　　二姐越是管我，我就越是不服她管，就想打她，恨不得一巴掌把她打出国，让她“留学”牺牲。有一次我真打了她，好象在一九八零年的冬天，那天刚吃过早饭，记不清是什么事，二姐委屈了我，我便拿起搅猪食的棍子打她，先在她的小腿上打了两下，腿被我打肿了。后又在她的前额打了一下，她的额头当即起个大包。那天我是下狠心打了她，而且是超“额”完成了任务。二姐姐当时不还手，任我打她，只是站着哭。

　　沧桑之后见真情。现在，我才明白，二姐管我骂我恨我，以及被我打被我骂被我恨，都是出于关心我。她是多么希望我能考上大学有一个光明广阔的前途！
　　许多年过去了，我很内疚，很悔恨。我对不起二姐，我误解了她，且恨了她，还打了她。

　　我忘不了上学时，下起滂沱大雨，二姐给我送的伞；
　　我忘不了小学毕业考试时，二姐起早给我蒸的馍；
　　我忘不了二姐临终前说的：“我再也看不到弟弟上大学的那一天――”
　　如今我的耳边常响起二姐对我的呼唤――我最熟悉的声音：“小东子，还不回家看书！”
　　日期：2018-07-03 20:14:24
　　7、露天电影
　　小学时就没有趣事吗？有的，看露天电影就是其中之一。
　　特大新闻：今天晚上在我们生产队放电影！――那时的生产队就是村庄．
　　听到这个消息，整个村庄沸腾了。孩子们欢呼雀跃，奔走相告，于是都盼望着早一点放学。终于放晚学了，他们飞也似的跑回家。自然，晚饭是比平常要提前的。孩子们为了占得一个好位置，草草地扒几口饭，带着板凳跑向放映场。边跑边嚼着饭，嘴里的饭粒还在往下掉。大人则在后喊：“慢一点，小心跌倒！”话音未落，孩子已跌个人仰马翻。要是在平时会哇哇大哭，可这次他不哭了，因为有电影看！到了放映场，最好的位置已被另一个孩子用板凳占了，那孩子没在家吃饭，口袋里装几个烤山芋就算晚餐了。

　　放映场就是村子上最大的一块空地，银幕挂在两棵树之间。银幕已挂好了，放映员还未来，还在人家吃晚饭。放映员姓朱，由于他的头发长得稀稀拉拉的，孩子们给他起个外号叫“白秃子”。白秃子还未出现，孩子们急了，叫开了：“这个白秃子，怎么还不来，急死我了！”
　　半个小时之后，白秃子喝了点酒，脸红红的来了，开始调机器，倒胶片。村民也陆陆续续地来了。
　　天色已晚，夜幕降临。电影开始了，放的是《闪闪的红星》。电影太好看了，所有的人都兴趣饱满地看着，一会儿大笑，一会儿唏嘘。观众也越聚越多，有本村的，也有外村的。后来的人没有位置了，便爬上树看。此时，四周的村野有蛙在叫，清爽的春风吹着林子，树叶沙沙作响，天上一轮明月，照在树梢上，树影婆娑，远处的山隐隐约约，一片黛色。
　　第二天全村庄热议的话题便是昨晚的电影了，孩子们在上学路上、放学路上，在学校里谈的都是昨晚的电影，什么潘冬子、春伢子、胡汉三……成了大人儿童热议的人物。
　　小学时在本村庄看露天电影,每年有三四次的机会。别的村庄放,孩子们便成群结队地去看，像夜行军。有时电影放到一半，天下起了大雨，可电影照看，没有一个离场的。有时电影正放到精彩处，机器出现了故障，放映员便遭孩子们骂了：“白秃子，怎么搞的！”场面便骚动起来。
　　每看一部电影，孩子们都津津乐道，很多电影台词成了孩子们的口头禅，孩子放学回家,一进门便说:“胡汉三又回来了！”一天没被老师罚站,在放学路上高呼:“平安无事了――”所看电影大部分是打仗的片子，如《甲午风云》、《地道战》、《战上海》、《东进西出》、《柳堡的故事》等，那时孩子们流行打仗的游戏，就是受电影的影响。
　　孩提时生活在农村，生活条件很差，没有报纸，没有电视，更没有电脑，唯一的文化娱乐就是看露天电影，可感觉生活很充实、快乐。现在生活在城里，娱乐方式五花八门，可没有哪一种娱乐能让我获得真正的纯粹的快乐。看来童年的那种快乐是永远也找不回来了。童年生活，简单并快乐着，我想往！