日期：2018-07-21 20:50:37
　　一
　　7月3日。摄氏22度。人行道旁高大婆娑的橡树下，三三两两黄皮肤黑头发的中国留学生，从著名的MIT学府里走出来，融入到大西洋岸边迷人的B城。
　　在一幢有着白色尖顶的红色建筑的四楼，职场菜鸟升级版的Rock正面对着超级学霸考官谭。
　　Rock应聘的职位是Ama公司程序猿。六个面试官的简历以及面试程序、时间安排前一天已由Ama公司HR用电子档的形式发给了面试者。
　　Ama公司对应聘者的最后一轮面试（On-site）相当重视，定下面试时间后，在这段时间里他们的相关人员会定期电话联络，进行心理疏导，给予面试内容的提示，亲切的问候对面试者起到了减压的作用。
　　7月3日Rock的面试安排是：早上八点半，面试官谭先生出场，时间约一小时。谭先生，曾经就读于北京大学，完成四年本科三年研究生的学习，美国加州某著名大学博士毕业。第二个面试官以色列人，统计学博士。第三个面试官……中午在公司吃饭，面试官John博士陪同……一整天，六个面试官在规定的时段里对Rock一对一测试。Rock对Ama非常有信心，其中之一是公司HR对他家人般的关心，表现出的礼贤下士、贤若渴的态度，其二此职位六个首要条件仿佛为Rock量身定制。

　　事实上Rock对自己On-site表现出来的水平还是比较满意的。如果幸运的话，在独立日这天，Rock就应该得到Ama公司的电话通知，得到梦寐以求的 offer。
　　当晚的美国，尤其是北美东北地区的海滨，万吨烟花齐放，花团锦簇，人们凭海临风，头上飞机在穿越云层，脚边沁凉的海水在涨潮，然而年轻的Rock却辗转反侧，一夜无眠。
　　在Ama公司几乎全员博士的现实面前，一个硕士生要逆袭，几乎是无望的。在美国大公司高薪职位热门岗位的争夺，到了白热化的程序。无数以国内北大清华本科垫底，美国大学排名前30的热门专业毕业的超级学霸，拥堵在大门口，要想胜出都像登顶珠峰一样难。
　　任何语言都是苍白的。
　　B城的夏天，气候凉爽，花开不败，不是天堂宛如天堂。
　　日期：2018-07-22 01:57:01
　　二
　　纳福镇在北美滨海又近地铁站的地方，安静得像一朵驻足的白云。
　　百年树龄的橡树以及艳丽的加拿大枫树覆盖下的小镇，在没有两幢完全相同的别墅群中，住着相当多的美国中产阶级家庭，也不乏老派的贵族家庭。就有一对美国老年夫妇因为年迈，子女又去了外省，他们卖了大别墅，住到了Eaves公寓房里。 Apartment是一个小社会，来自印度、中国、墨西哥、韩国的外国人是公寓租住的主力军。
　　Rock与他的老婆孩子就入住在Eaves公寓房内。
　　一楼的咖啡机24小时提供各种口味的咖啡、多种热饮以及热水。
　　在一楼的公共休息室内，连接着数台苹果电脑，隔壁的健身房规模更大。这家起名为屋檐的Apartment，房租很高入住率更高。
　　卖掉大别墅的美国白人老夫妇，他们住到了屋檐公寓。他们的大别墅在3年前以65万美元的总价卖给了中国北方城市来美的学子TU爸与TU妈。这是无数中国学霸学子中的一对，他们是在北京大学读本科时谈的恋爱。
　　7月3日，TU爸TU妈结束了三天的短期旅游，回到了纳福镇他们的大别墅。
　　喜欢侍弄大院子的TU爸发现，5月里栽种的番茄苗已长到一米多高，挂了数十个青白色的番茄，竹条搭起的豆棚上，两尺高的豇豆苗长势良好。在院落的一角，萱草开得无比艳丽，玉簪花伸出了柔软的枝条。
　　可是，TU爸TU妈无言。

　　两个人像打着哑谜。
　　从外旅游回来的TU妞嚷着要吃晚饭。
　　7月3日，这是一个可以诅咒还是可以歌颂的日子？
　　TU爸从茶几上拿出了手机，为了一条消息，TU爸没有带上手机出去旅游。
　　此刻TU妈看着老公在开手机，眼睛盯了一秒又迅速躲开了。那手机仿佛是潘多拉的魔盒，随着它的打开里面很快会蹦出一个浑身流淌着毒汁的坏人。
　　这个坏人将彻底打败TU爸TU妈，然后宣布，你们哪里来哪里去吧，没有身份的中国留学生。

　　可是，也许会有好消息来临。TU妈让TU爸把手机故意留在家里，落荒而逃，是为了三天里不去看手机，不去想续签的事，在突然的打击下，他们的心灵已脆弱得如同中国古瓷蛋壳陶。
　　可是，总得面对也许残酷也许温柔的现实。
　　“慢，老公你先别看，我们还是看看美好的晚霞吧，我还没有看够。”
　　TU爸把手机扔到了沙发上，像扔一个烫手的山芋。
　　夕阳把天边映成了橙色，橙色写意地铺陈在浩阔无边的天幕，极惊艳，极肃穆。天空有大美，震慑住视线，是眼福，也是珍贵的人生犒赏，TU妈最喜欢的也许就是这彩色多情的天空。
　　7月1日，TU爸TU妈TU妞在海边玩了一整天，傍晚他们住到了市区查尔斯河畔的皇家Sonyta酒店。
　　7月2日，TU爸TU妈带着TU妞在查尔斯河畔听风，在松树阵下搭起了帐篷，愉快的一天结束了。

　　7月3日，TU爸TU妈TU妞去了乡村农庄摘蓝莓、摘油桃，时光飞逝。
　　现在他们回来了。
　　收回视线，夫妻二人对望，脸上分明写着无奈，可眼睛里深深地镌刻着不舍。
　　TU爸一个人进了别墅，拿起了手机，打开了邮箱。
　　与前一次申请被拒一样，移民局信里说Sorry。但还是留了一条尾巴，希望TU爸补充材料，重新提交申请，力证自己是无可替代的有特长的高端人才，被需要被器重缺其不可。
　　TU妈说，哪里还有材料补充，被拒的这次材料里，他们已通宵想破脑袋，把自己设定为高精尖无可替代的人才。
　　TU妞吃上了妈妈点的外卖，一份墨西哥风味的盒饭，他们夫妻二人非但吃不下一口饭，而且今晚又将无眠。
　　伴随着深度失眠，在哈佛读了一年半金融硕士专业的TU妈脑子里飞快地算起了她家的经济账。何去何从？这猝不及防的工作续签被拒后，生活的节奏已乱到不可收拾。
　　4年前的4月，这座城市下着雪，但天气的寒冷并没有阻止人间的温暖，TU爸的第一次抽签就抽中了，接下来，正好纳福镇原居民一对老年夫妻在售他们精心打理的Single house，足有三亩地的别墅院落让TU妈心动不已。出手阔绰的TU姥姥为独生女儿的TU妈拍板，首付了纳福镇的这幢Single house。在通往永久居住的路上，他们已无比向往无比欣欣然的狂奔了三年半。

　　可是，2018年7月3日晚，来自美国移民局一封电子邮件，短短的几句话，仿佛一剑封喉。
　　其时，TU妈在某证交所的工作才做了一年零一个月。
　　没有心情看电光火石迸发的独立日烟火，5日TU妈首要的事情是去班上辞职。
　　日期：2018-07-23 05:05:13
　　三，
　　那天早上Rock去上班时心情是愉悦的，一顶米色的有檐帽，灰白格子的棉质衣衫，浅草色的卡几布裤子，一副小清新打扮。
　　那天Rock晚上回来得很迟，脸色苍白，两眼无神。
　　Rock来美国刚刚第3个年头。今年1月收到签证申请批复，允许在美国工作到2020年上半年。
　　性格温和喜欢宅家的草食男Rock，平时没有其他爱好，就喜欢在配置高能的电脑上打编程比赛。Rock的妈妈骆女士去年冬天来到Bos城，帮助带孙女蕾拉。
　　来美国带孩子的中国大妈绝对不比印度大妈多。楼下成团的印度孩子，围着花圃喧哗放肆狂奔。骆女士抱着漂亮可爱的蕾拉看着印度孩子们玩游戏。
　　有一次，儿子媳妇怕她孤单，放她一天假。
　　偶尔一次一个人在天涯独自飞，她去了海边的康科德镇，脚一伸的距离就可以坐在海边吹上大西洋的风。具体说来康科德就是写出《瓦尔登湖》的美国人叫做梭罗的出生地。
　　骆女士那天从海边回来后，没有直接回房间，而是坐在楼下的小花圃边发愣。

　　有一个很帅的印度男人带着一双儿女，大的六七岁，小的三岁的样子，这个时候才回家。金发碧眼的美国女人露西见人露齿就笑，她牵着绳子同时遛两条狗，蕾拉见到美国女人冲她笑就苦着脸，憋了几分钟还是会哭出来。可是小宝宝见到五五身材，裹着头巾，穿着奢侈级三节头滚花皮鞋的中东男人却会迷人的笑起来。
　　花圃里有三株橡树，四十年左右的树龄，还不能叫做古树，抬头看这三株橡树的梢围起了一个圆圈，露出墨蓝的天空，只有小圆桌那么大。
　　骆女士想起中国古话里有：人人头上一片天。可是这天在美国小到难以容身，可供留学生们选择的职位在规定的有限的领域屈指可数。
　　R ock被裁员了。那天Rock下班回来得特别迟，就是因为公司下午突然宣布了裁员名单。
　　那一天的日期骆女士一辈子都不会忘记，2018年5月22日。
　　如果把5月22日至8月22日连成一条线，中间点是7月7日。骆女士选择国内的高考日结束长达半年的美国探亲之旅。既然身与心总有一个要受煎熬，那回国一头扎进炼炉里让七月流火尽情地炙烤吧。
　　5月22日，号称在全球拥有40万员工的哥斯拉航母级某公司宣布又一批裁员名单时，Rock的脸一下子就苍白。年初，他计划过去加州找工作，无奈蕾拉刚刚出生才3个月。
　　骆女士在听到这个坏消息时，胃里顿时像发烫的蒸汽机井喷一般，向喉咙处涌上一股浓郁的气浪。从此，她的咽喉要道处像杵了一根老孙的金箍棒，锲而不舍的锲在那里，很给生活减分。
　　骆女士流着眼泪红着鼻尖控诉道：果然是资本主义社会只讲利润不讲人情。早上上班还好好的，下午宣布裁员名单，规定8月22日卷铺盖走人，凡事总要有一个理由。
　　Rock4月初的时候抽中了签，接下来排上5年队，就可以向着绿卡的路上靠了。可是，随着裁员事件的发生，4月份抽中签的好运宣布终止。
　　“总要给一个理由。”骆女士念叨着这句台词，顿时记性都不好了瞬间进入老年痴呆初期。
　　蕾拉的妈妈轻声说：“当然有理由，在没有利润的项目上，除了放弃项目进行大规模裁员，还会有什么新招？断崖式裁员在美国司空见惯。即使一个赢利的项目，决策层也会看项目的前景，没有出路的项目会被果断终止，参与项目的员工都得裁掉。”

　　Rock是中国传统文化培养出来的，很讲孝道。他说：“在美国跳槽不一定唱衰，还可能意味着找到新的工作加薪升职。老妈，别担心，裁员在这里司空见惯。”骆女士真的不姓司空，她姓骆，初唐四杰正宗骆宾王一族的后裔，她没有见识过这种用工制度。她想起《资本论》里头几句话，又想起《政治经济学原理》里的话。觉得那句资本家每个毛孔都滴着血一点也不瘆人。
　　今年3月，R ock所在的庞大哥斯拉帝国公司，裁掉了一个云计算中心，两年前这个项目在美国各家免费报纸上连篇累牍的报道，说是前景一片光明。一年半前，Rock所在的项目在锣鼓声声中上马，这个被媒体吹捧为救世主式的良知高科技项目，疯狂囤积人才准备撸袖挽弓搭箭大干一场。可是，2018年5月，该项目因为利润微薄，4000名员工的名字被一删了之。两年前被认证的好项目，一年半后就被现实打脸，被当作赘疣。

　　Rock很不同意妈妈幼稚的逻辑与思维，并希望妈妈多看看美国新闻，但能把汉语整得花样百出的妈妈，当双足踏上美利坚的国土，在底特律入境时，分分钟秒杀了自己，吞吞吐吐变成了一个干瞪眼的大哑巴，与穿制服的墨西哥裔美女交流，告诉对方她这是要到Bos市探亲。那个臀部高挺的女人，双唇紧闭，然后以气壮山河的爆发力告诉骆女士，Bos这个词的正确读法如此这般。
　　半年里，骆女士好好学习，天天Up。在著名的产科医院迎接了孙女蕾拉的出生，美国的白人老护士抱着软绵绵的蕾拉舍不得放下来，她说，这是她见过的最漂亮的宝宝。
　　诚如斯言。
　　半年里蕾拉长的聪明活泼可爱。
　　等闲识得春风面。漫长的冬天伴随着雪花的遁迹过去，春天来了。可是，5月的一纸裁员书，如歌的行板休止，三个月后走人，公司发两个月工资，外加一个月的遣散费。从此萧郎是路人。
　　纳福镇波澜不惊。通往地铁的那条路上，走过数不清的中国学子，为了追求梦想他们来到这里。
　　在离地铁站一箭之遥的地方，有一家美国知名的证券公司，在一块空地上几十只加拿大鹅步态安然。它们晒完太阳后排成一队，从证券公司大门前蹒跚而过。没有汽车喇叭声，没有行人走动。而在地铁站旁边，大片的芦苇荡呈现出最自然的样貌，完全可以让加拿大鹅在里面生儿育女春夏秋冬谈情说爱。
　　在大地上行走，我们总会爱上一个地方，总有一天会静听风声，审视自己的精神世界，然后回归自然，成为像花、草、树、木、泥土、云朵一样超乎物外的生物，走出深陷并苦恼的现实泥潭。
　　然而，当你渐渐爱上Bos的时候，却有一个声音严厉地告诉你：请走开。
　　这一天的下午三点，Rock正在家里电话面试一家叫做Lyft的公司。蕾拉在卧室里哭着。她刚刚睡醒，小小人儿肺活量不小，中气十足，声音嘹亮。

　　Rock的电话面试通常是一个小时，可是，40分钟后，面试结束，原来面试官正飞奔在去机场的路上，同时对方又遇到了什么紧急情况。以婴儿的哭声为背景，Rock在寻找新职位的路上日夜兼程，殚精竭虑。
　　日期：2018-07-24 08:37:59
　　四
　　比起单体别墅老死不相往来的人际关系，Apartment的邻里互动多少给了异乡外邦人一些人情味，它也是美国许多老年人喜欢选择的一种居住方式。
　　在一楼咖啡吧，6个月大的蕾拉是常客。她一双好奇的眼睛盯着在电脑前玩贪吃蛇游戏的印度小哥哥，络腮胡子的印度码农喜欢拍拍巴掌抱起蕾拉，然后拍一张照片放到他的微信朋友圈。

　　蕾拉在长到6个月的时候可以出门玩了，正好Bos城结束了冗长的冬季。也因为蕾拉跟着奶奶在大楼前花圃及一楼公共休息区活动频繁，才结识了世界各国的友人。
　　蕾拉还在襁褓中时，半夜的哭声吵醒过隔壁的印度奶奶。印度奶奶本来就有失眠的毛病，开始的时候，可能时差又未倒好，深夜在走廊里打电话，一说就是一两个小时，离她20米开外就能闻到浓烈的梵香。她可以去一楼公共休息区打电话的，她吵醒了很多人，但从来没有人去干扰她。
　　印度奶奶太严肃了，她睁一双黑白分明的眼睛，不苟言笑地看着蕾拉。即使电梯里遇到，她也绝不给一丝笑容。印度奶奶有三件鲜艳的沙丽，橙色的、酱紫的、绿色的，上半身搭一条又大又长的披肩，走在路上人们只注意到她特别的衣裙。
　　隔壁印度奶奶有一天突然不见了，连同她瘦弱羞涩的儿子，也许是学业结束回国了吧？也许是搬家了。等蕾拉一家发现隔壁住了一个金发姑娘时，才有些愧疚。蕾拉在一到三个月时，因为湿疹严重，通常夜啼不止。
　　蕾拉在一楼玩着咖啡纸杯，一个穿红色哥伦比亚外套的中国男人到咖啡机上取Hot Water。他介绍说自己是北京人，但口音听上去一点都不像，判断是他可能在来美之前做过京漂。
　　说到买房子租房子，这个号称北京来的男人神情非常紧张，他摆手说：“这使不得，听我的分析，金融风波说来也应该来了。这是全球经济规律，规律是不会被打破的。一旦金融风暴来了，房子粘在手里怎么办？非但一文不值，美国的房产税可不得了……”他双手掌心朝上一摊，使劲点着头说：“怎么办？”
　　北京男刚刚把他的妈妈及3岁的女儿送回国内。他租最小的公寓，自己不开伙，在一楼冬蹭暖气夏吹冷风，赚的钱估计全让老妈带回国了。

　　北京男在七个瓶子里都冲上了开水，瓶子是玻璃的，有大有小。有时他把这么多装满开水的瓶子放到双肩包里，双休日外出。不外出的时候，他也装满这七个玻璃瓶，坐在咖啡吧上网，查资料。从4月认识北京男，到7月初蕾拉的奶奶离开纳福镇的屋檐公寓，这位在剑桥区某药业公司上班的北京男，一直穿着红色的哥伦比亚外套，没有换过。
　　有一天，蕾拉坐在咖啡室的桌子上玩纸杯，来了一个朴素亲切的中国女人。看样子30多岁，也可能40岁，因为不修边幅，头发没有打理，看不出真实年龄。
　　她笑着坐在咖啡桌前，把蕾拉正玩着的纸杯用力压扁，这样就无须不停地因为纸杯滚动落地弯腰捡拾。
　　中国女人与老公来美国14个年头了，有两个儿子，大儿子7岁就在附近的公立小学读书，有校车接送，一半时间小学生呆在家里玩，美国的公立小学没什么兴趣班，特长课，好像就是上着玩的。4岁的小儿子由爸爸带到幼儿园去，也是公立的。中国女人的老公在Bos城的东北大学任教。
　　6月底，这一家人也搬走了，住到一个叫Spring Hill的地方去了。那边远是远点，租金便宜好多。
　　3月份是B城风雪交加的日子，同样是在咖啡室，蕾拉的奶奶遇见过一个大肚子的漂亮准妈妈。刚刚见面，就说到明天就搬家，这让人难以置信，因为她的预产期已到了。
　　漂亮准妈妈的老公在哈佛医学院工作，是一个收入不高的博士后。他们一家也是要搬去Spring Hill。
　　现实离梦想有多远，红尘离瓦尔登湖就有多远。
　　日期：2018-07-25 10:12:05
　　身份之痛，是所有想长留美国的外国人不能回避的。
　　嫁给美国公民，其身份是转变得最快的，尽管这是取得美国绿卡甚至是美国籍的捷径，但中国的留学生愿意通过这个渠道达到目的的微乎其微。在美国一家24小时营业的超市，一位中年女士两年前由在美的亲戚介绍，嫁给了住Apartment一位上了年纪的美国白人，这位女士半年就被通知可以办理转国籍手续，一年后只会几句英语的她在丈夫的帮助下应聘了超市营业员的工作。可是，她的女儿却不肯搭乘顺风车，至今没有松口随母亲定居美国，这一点让超市女士想不通，也伤透脑筋。如果思想工作做不通，女儿一直不肯来美国，那么，超市女士未来的生活可想而知。

　　在纳福县一个大操场，也许有国内标准篮球场的20倍大甚至更多，陈先生是每天早上都要到长凳上坐一坐的，不远处二十多个中国大妈（事实上她们都是美国公民），有的跳扇子舞，有的舞剑，有的面对面高声聊天，有的甩膀子绕圈散步。浅眼一看，以为这里是中国某个小城的基层社区，清一色的中国大妈独钓一个70多岁的陈大爷。
　　陈大爷不会说汉语普通话，不会英文，只会说可以申遗的活化石潮汕语。
　　他们有美国国籍，是美国公民。但正如在Bos城药业公司上班的北京男人说的：有美国国籍，你也不是真正意义上的美国人。
　　尽管如此，他们的子女却富得流油，他们中有的炒房地产，就有5月初在braintree一口气买下8幢危房，房龄在100至150年。经过他的建筑队翻新的别墅目前已达到144幢之多。
　　美国的房屋不管在什么城市，即使在热火朝天的加州也是稀缺的，他们似乎对盖新房没有什么兴趣，对一块又一块土地没有圈起来囤起来的敏感。老华侨的子女们在美国开中餐馆、开美甲店、修车店、理发店……当然，这些老华侨里也有子女走学霸路线的，比如出生在纳福Quincy的第二代移民普莉希拉.陈，她就是哈佛医学院的高材生，在大学二年级时她与Facebook的创始人以及CEO马克·扎克伯格相恋并最终成为夫妻。

　　二十一世纪出现的出国新浪潮，留学生大都来自于中国城市中的中产阶级家庭。当然，有相当多的富二代在美国开着豪车，享受着超级豪华富足的物质生活，但美国人对留学生在中国的家有多少套房多少辆豪车非但不刮目相看反而会嗤之以鼻。在美国，年轻人，么拼真本事拿高薪，要么安贫乐道，做一份普通工作细水长流云淡风清地过日子。美国政府对美国公民的生存保障那是相当令人眼红的，刚出校门的学子，他们的就业求职非常容易搞定。

　　外国人在美国工作，就要在几万个工作名额中疯狂争夺。一个H1B可以合法在美呆6年。这6年里可以让单位帮忙申请工作绿卡。如果不想被套牢6年，就只能自己在美当老板（L-1签证，或者H1B投资移民签证）。
　　2018年求职新的风向标是，码农或热门专业博士相对安全，因为这两种对于土生土长的美国人来说“No,太难了”！“WO，取代不了”。可以说，TU爸TU妈续签被拒的主要原因可能是专业问题。

　　2018年起，因为签证出现问题匆忙整理行李铩羽而归的人，不计其数。
　　有人说，移民是一条无法回头的路，既然走出去了，就只能往前走，不管你是什么人，之前过着什么样的生活，一旦迈出了这一步，你便不是你了！