日期：2016-08-31 01:15:00
　　“医生，16床病人血压掉了！”
　　16床是个重病人，重症肺炎，感染性休克，呼吸衰竭，心衰，肾功能不全，肝功能损害，消化道出血，中风后遗症，高血压，糖尿病，电解质紊乱，低蛋白血症…………诊断在十个以上，通俗的说，肚子里那点脏器，基本都坏完了。
　　这样的病人，搁在十年前，是必死无疑的，但是现在不同，肺坏了有人工肺，心坏了有人工心，肝功能不好有人工肝，不会呼吸有呼吸机帮你，还有透析可以替代肾，总之，办法很多。
　　但是，这么多办法，只能拖延一下时间，死神早晚会把这具残破的躯壳收走，早就今天，现在，晚也就是一周左右。
　　病人家属要求抢救到底，不放弃。
　　护士推着抢救车呼啦啦地跑过去了，我和杨柳像弹簧一样跳起来，也跑了过去。

　　大家各就各位，立刻开始抢救。
　　“多巴胺半支，推”
　　“多巴胺间羟胺各五支加250盐水滴”
　　“呼吸兴奋剂上一套”

　　“草野，心率下来了”
　　“肾上腺素一支，推，准备心肺复苏，联系麻丨醉丨科，准备插管，家属呢，把家属喊过来谈话”
　　我和杨柳同一年进医院，我是肿瘤科的，她是重症医学科的，新进医院的医生要在每个科室轮流待几个月，以熟悉每个科室的病种和处理方式，进行规范化的培训，以便三年后成为一名合格的主治医师。
　　在同一系统的多年训练下，那怕是第一次合作，我们的配合也十分默契。
　　我主持抢救，她跟病人家属谈话。

　　毕竟，后续的抢救都是痛苦而昂贵的。
　　隔着抢救室的玻璃，家属在六神无主的哭泣。
　　“到底要不要救？”
　　“我，我做不了主，我要等我儿子来”
　　“还有多久？”

　　“他，他在火车上了，快了”
　　“啊？！到底要不要插管，要不要救？”
　　“我做不了主…………”
　　病人的大动脉搏动消失了了，我立刻开始按压
　　……………………
　　一场大抢救过后，人会有一种精疲力竭的兴奋感，不论抢救成功与否，但随之而来的就是空虚和无力。
　　每次和她缠绵过后，躺在床上，看着空空的天花板，也是这种感觉。
　　这时候我们会聊聊天
　　聊得最多的是一些小时候的事情，那些事会自己浮到脑海里，好比大力搅和一缸陈水，会把湖底的渣子翻出来。
　　抢救后力竭也会搅起这缸水，让我想起她
　　距离我们初见，已经十六年了。

　　这十六年，我们都辗转了N个城市，可惜城市的坐标点没有重合过
　　这十六年，我见过许多人，但只有见她，心会微微颤抖一下
　　这十六年，我改变了很多，而她一如我初见时的模样
　　这十六年，我每天都会想起她，但是每次拿起手机，都会放下
　　这十六年，一晃，就过去了。
　　日期：2016-09-03 23:24:17
　　那个病人最后还是去世了

　　火车上的儿子并没有见到最后一面
　　但是因为要等家属到场，我们持续心脏按压了三个小时，
　　对于一个骨质疏松的老人来说，带来的副作用是肋骨断了数根，胸前一片淤血
　　这些副作用我和杨柳心里很清楚，对在场的家属也解释的很清楚
　　按压并不能挽回病人的生命，

　　这些我和杨柳心里很清楚，对在场的家属也解释的很清楚
　　但儿子没来，谁也不肯放弃喊停
　　就像是击鼓传花
　　大家都不想花停在自己手里

　　医生只有不停地敲鼓
　　“如果他的儿子早点来，或者指定一个本市的子女做授权委托人，可能可以少受点罪”
　　杨柳一边补抢救记录一边摇头
　　“是啊，不过当自己没有判断能力的时候，谁是值得托付生命的人呢”
　　“授权委托按常规未成年人是父母签，已婚的是夫妻签，老头老太是子女签”
　　“呵呵”
　　聊天止于呵呵
　　因为我们见了太多所托非人
　　有父母没咽气，自己为了分家产在父母病床前互殴的

　　有明明还有救治希望，子女为了摆脱累赘签字放弃治疗的
　　有产妇危及急需手术，丈夫拒绝签字还从后门溜走的
　　有坚持积极抢救，病人痛不欲生，在被窝里用水果刀扎大腿求死的
　　有谁能那么了解患者自己的想法，并愿意为之承担风险，骂名，甚至背负终生愧疚，来接受患者生命的委托？
　　之前有个关于生二胎的笑话，说生两个孩子好，以后遇到事情可以商量，老人病重，老大说，要不，把氧气管拔了？老二说，好，拔。
　　大家都当笑话看，我倒是觉得挺写实的
　　“以后我要是自己不能做决定了，我觉得吧，委托一个人不行，万一这人心不诚，我就完了，我得委托三个，让他们投票，这三个最好还有懂点医的，不懂的话，至少要都为我着想”杨柳补完抢救记录，伸了一个长长的懒腰。
　　“你老公你也信不过？”对于杨柳这种已婚妇女，一般都是老公签字

　　“现在他对我挺好，那7年痒的时候呢？20年后呢？30年后呢？那会儿我还不到70，咱大天朝平均寿命都73了，可能我们的婚姻还维持着，但那时后，我未必还是他最在乎的人，这个时代的变化，太莫测了”她叹了口气
　　前阵子心内科有对模范夫妻婚变了，丈夫被小护士勾跑了，这件事对大家挺有点刺激。
　　谁是能给我签字的人，我心里默默的盘算着
　　她，可以么
　　虽然在法律上，我们俩之间，什么都不是
　　她连做委托人的资格都没有
　　医生谈话都不会考虑她
　　想起她，我的心少跳了一拍
　　日期：2016-09-22 22:43:18
　　第一次见她是在明媚的初秋，不过这座城市的四季并不是非常分明
　　我带着三十斤重的行李第一次走进这所医学院，百年的历史沉淀下丰富的临床经验，数不清的疑难病例，满墙的专家学者和无数的鬼故事。
　　新同学来自天南海北，背着大包小袋子找宿舍，排各种队办手续，有时候会遇到同一个城市或者同一个省来的老乡，就亲热的聊聊起来，校中路上一字排开了很多小摊子，有迎接新生的，移动办卡的，卖水瓶衣架的，校园里热闹非凡。
　　不过我很清楚，我是没有老乡的，这所学校在我所在的省份只招一个学生，就是我了。
　　我的高中也只有我一个人报了这个省份的志愿。
　　对于这个城市的了解，全来自于电视，自从我拿到录取通知书，全家天天关注这个城市，不过获得的信息，也仅限于天气预报。
　　“嗯，至少天气应该不错吧“我妈欣慰的说
　　未知带来的慌张体现在疯狂购物上，等我妈发现她给我准备的行李已经没有箱子可以塞下的时候，又买了一个超大的行李箱。
　　我拖着这个沉重的箱子，走进了这所百年老院，开始了大学生活。

　　日期：2016-09-22 23:25:41
　　父母都很忙，我自己报到，所以到校比较早，大家还在团团转找地方的时候，我已经办完所有手续在校园里溜达了，看到新同学还给指个路什么的
　　她很漂亮，五官精致，眼神明亮，扎着两个辫子，脑袋一边一个，就是有人经常给京巴狗儿扎的那种，穿着短裙跳啊跳的就跳进我的视野了，也不是特意看，实在太突出了，在人堆中闪闪发光，六宫粉黛无颜色。
　　日期：2016-09-22 23:39:57
　　她还是又嫩又漂亮，经常被误以为是本科同学，一点都没有科学家的样子。
　　她看到我的时候，我正拖着几个纸板箱往宿舍去，蓬头垢面，跟一捡破烂的似的，并且非常大方的要送她一个。
　　“同学，宿舍的床板是铁条的，非常硌，方圆五里的纸箱子都新生被收完了垫床了，我多了一个，送你吧“
　　倒不是被她的美貌所吸引，纸箱子挺重的，捡多了不想拎了。
　　“我还以为你是上一届来迎新的”她后来跟我说
　　“我有那么游手好闲，多管闲事么”
　　“有的”

　　“我有那么老么”
　　“有的”
　　“看到我心动没”
　　“这个真没有………………”
　　好吧，我们都是慢热型
　　日期：2016-09-23 00:44:55
　　报了到，大家都很好奇，彼此为什么会选医学这个专业
　　很多是家长的意志
　　学医女生多，都是些学霸
　　家长觉得女生学理工科以后不好找工作，那就学个医，稳定点
　　也算吃个技术饭，越老越值钱，不容易失业。
　　也有自己从下就立下学医志向的
　　有些是因为家里有长辈医治不及时，留下了痛苦的回忆和永久的遗憾
　　有些是因为小时候得过重病，被妙手回春治好了
　　有些是因为家里世代行医，从小耳濡目染

　　有些是因为看了电视剧……。
　　看电视对人的影响太大了
　　比如看了《红十字方队》，《实习医生格蕾》掉进了学医的坑
　　看了《都是天使惹的祸》去学护理了，三班翻不停，掉进了一个巨坑
　　看了《鉴证实录》去学法医了，下基层抗腐尸腿，掉进了一个神坑
　　当时医学院招生还是比较火爆的，医患关系也比较和谐。
　　现在看看新闻，医患关系比较紧张，
　　立志从事医疗行业的有志青年大幅减少，

　　没有谁学医的初衷是发财
　　不保证有些同学学坏了，或者阅尽人间冷暖心寒了，
　　当初在医学生誓言下举右拳的时候，心地还是纯净的，血还是热的。
　　不过当医生确实发不了财，而且投入产出比挺低的
　　世界上没有两片相同的树叶，也没有两个相同的病人
　　为了解决一个个不同的问题，需要终生学习
　　有个泰斗，桌上放一个座右铭”如临深渊，如履薄冰“，时时提醒自己要慎待生命，小心小心再小心，我想，时时处于这种焦虑状态，恐怕是不太好受的。
　　但学医也有乐趣，那就是成就感
　　当必死的病人在你的抢救下起死回生的时候，
　　或者满目疮痍的伤口被清理得干净整洁的时候
　　或者当年难产濒死的孕妇N年后带着小孩在街上偶遇，让小孩喊你叔叔或者阿姨的时候
　　成就感爆棚，感觉自己就是神，完全忘记已经N顿饭没吃，两天没睡或者膀胱要憋炸了
　　生活不就是图个乐呵么
　　学医就是这么个痛并快乐着，永远充满挑战和刺激的行业
　　“我就是喜欢这份刺激，你为什么学医？”我问她
　　“因为我体弱多病啊”
　　后来再问她的时候，她就不这么说了
　　“我喜欢生物，但又不喜欢研究动物植物，想研究人”

　　“啊！731！”
　　“对，让我先来研究研究你……。”她狡黠的笑着，伸手就掀我衣服，
　　我一挣扎，肩上喀哧就是一口
　　“你为什么那么喜欢咬我？“
　　“打个戳儿，说明你是我的”
　　日期：2016-09-24 01:33:51
　　她咬的最后一口，是在分别的前夜

　　七月的高校，弥漫着离别的气息，我们送走了同宿舍，同专业，那些相熟的，和并不那么相熟的每一个同学，帮他们提着行李，拥抱着，挥着手，含着泪带着祝福，把他们送上开往火车站的2路汽车，来自天南海北的我们，终又将各奔东西，这一别，不知何时再能相见，能送的，每一个都想送到
　　有些人是很不想送的
　　但是不能再拖了，她的父母帮她订了票，改签两次，终须离别
　　那一夜，我触碰了她的所有
　　天亮了，日光透过窗帘洒下星星点点的光
　　我们都醒着，但都没有动
　　她紧紧抱着我，在我左肩上狠狠咬下一口
　　她的牙特别好，一颗虫牙都没有，洁白整齐，狡黠一笑，可以露出八颗。长智齿的时候，牙医把吃奶的劲儿都使出来了，打了两次麻丨醉丨，才把牙拔下来，拔完了她大病了一场，她的解释是，牙拔了漏气了。
　　我给她送饭，透过半开的门，看到他握着她的手。
　　她追出来的时候，饭盒袋子在门把手上摇晃
　　“我拔牙漏气，你就让我生气是吧？”
　　“他喜欢你，你也喜欢他”

　　“我是喜欢他，可是我爱你”
　　“你的好弟弟实在太多了，我接受不了”
　　“所以你希望早点毕业是吧”
　　“……”

　　不，不是，虽然我也不知道这样的感情是对是错，不知道未来会是什么样子，但是我知道，但一刻不在她身边，会心烦意乱，会食之无味，会夜不能寐，这些感觉，无法逃避，无法自欺。
　　时间不会为任何人或事停留，不论你想拉长还是缩短它，它都一如既往的轰然前进，转瞬到了毕业季
　　这次，她咬得特别重
　　“不要忘记我，一定不要忘记我”
　　泪水顺着她的脸颊流下，落在咬痕上，似乎有丝丝的疼痛。
　　我希望肩上能留一个疤，就像是一个定情的纹身，齿痕就像一个独一无二的密码
　　但她始终还是怕我疼，连真皮层都没咬破，一周不到就褪干净了，比打篮球撞伤的淤青还快。

　　那个疤在我心里
　　有一种病，叫伤心综合症，据说人在极度伤心的时候，心尖的肌肉会缺血膨大成球状，产生类似心肌梗死的临床表现，胸闷，胸痛，心慌，有些人因此心碎而死。
　　那些侥幸存活的，比如我，会在心上留个疤，每次想起她，心便会随着跳动一抽一抽的疼，无可抑制。
　　日期：2016-09-27 01:02:37
　　短暂的开学一结束，繁忙的课程就开始了，第一学期是基础课，书发下来一看，跟医学毫无关系嘛，都是数学物理化学政治英语……只是前面加了“医学”两个字。
　　这点让我很尴尬啊，那学期寒假回家，走亲戚的时候被问咨询各种腰酸背痛腹胀乏力，都不好回答，宝宝还是个低年级医学生，相当于上了个高四，宝宝啥都不会呢还，宝宝心里苦。
　　这种情况在后面学了解剖等专业基础课之后才有所缓解，虽然还是不会看病，不过可以绘声绘色的讲如何剖死人，以及各种鬼故事，大家听了扣人心悬的开头，就忘记自己还有病要咨询这件事了，很治愈。
　　所以在学医的N年内，其实是不会看病的，医学生的医学世界观和整体观的建立真的需要四年，然而这时候还是不会看病的，还要在临床实习各个科滚一年，这时候胆儿肥了，各种乱答犯错，见义勇为。不过只有基本常识，看病不行，做做健康保健问答够了。
　　住院医生培训再滚三年，经历过战战兢兢的夜班，经历过争分夺秒的抢救，经历过各种病人的谈话，为了制定一个治疗方案从书本追到最新文献，为观察病情变化默默在值班室安营扎寨，每两小时看一眼病人调整用药，比陪床的家属还上心，这时候是真会看点病了。但是要帮忙去要个床，插个队，免费做个ct什么还是力不从心的，白色巨塔的底层，谁理你啊。
　　要看的好，还得在临床再滚个五年，那时候，经验挺丰富了，也有了自己专攻的小领域，自己这块病看得挺好，自己看不好的，人际圈儿也有了，一个电话能找到别的科室的好哥们儿把问题给解决了，这时候一个医生算成型了。

　　总结一下，如果有个亲戚家小孩儿在学医，等他工作个三五年再去问健康问题比较保险，不然还是直接去医院吧。
　　现在有百度，对着症状看百度，越看越像，容易把自己吓死。就像刚学大内科大外科等临床课的时候，学什么病看自己就像得了什么病，对于症状的度的把握还不到位。
　　对于久病成医这句话，我一直不太赞同。病了很久，可能对自己的病会了解一点，但没有整体观，容易走错大方向。还有那些觉得可以自学成才的，估计都是自学的中医，喝点中成药，刮痧按摩这些可以。西医而言，没有生理，病理，病理生理那些层层递进的基础，诊断和治疗只是空中楼阁，可以了解个定势，没法变通。
　　日期：2016-09-27 01:21:43
　　与无聊课程相搭配的，是各种丰富的活动，一开学，各种社团开始招新，宿舍的同学有参加了吉他社的，天天回来弹棉花；有参加了演唱社的，晚上去小树林练唱歌，被人误以为女鬼夜哭，还衍生出新版的鬼故事；有参加料理社的，时常带点黑暗料理回宿舍造福众人；有参加动漫社的，cos得有模有样……
　　不过跟综合大学的社团比起来，医学院的社团往往每年开学时候昙花一现，以后就销声匿迹了。经过黑暗的高三，刚入大学，觉得可以轻松愉快一下，但过了期中就会发现，这课也太多太紧了，不好好学期末铁定要挂科啊，于是大部分人进入了上自习抢位子模式，吉他落灰，刀叉入库，歌就洗澡的时候唱唱。
　　日期：2016-09-27 02:32:36
　　然而我并没有参加什么社团，因为我被任命为班级的文艺委员。
　　我既不会唱，也不会跳，更不是长发飘飘的美女。
　　“你不是学过琴吗？”辅导员问
　　琴是学过，那是因为小学成绩不好，我妈经过精密的测算，肯定考不上大学，学个艺术，将来可以考个艺术类学校，文化分数低点。
　　我妈祖籍有个著名的特产，盛产军事谋士幕僚，深知人无远虑必有近忧，为达目的也会有小小的不择手段，虽然我知道这一切都是为我好。
　　学琴考艺术类可能可以让我进入大学，但为了四年本科文凭，需要从事不喜欢的职业，一辈子，不知道是亏还是不亏。
　　或者后面发现艺术不适合我，我需要花更多的时间，更曲折地去学习从事其他工作所需要的经验，那这为了本科文凭的错位四年，和那些为了练琴而花费的日日夜夜和金钱，不知道是亏还是不亏。
　　婚姻也是一样的。
　　如果是为婚而婚，一纸婚约可以暂时抵御一些世俗议论，满足长辈的期许，但与所爱之人这一纸之隔，可能就是一辈子的千沟万壑。
　　如果中途回头，那付出的代价也是巨大的。
　　所幸我妈的盘算落空了，一是我确实没有学琴的天赋。二是进了中学成绩突飞猛进，看样子可以考上大学了。

　　琴就半途而废了，只能弹个响。
　　“怎么着你也算有文艺经验的，马上学院迎新晚会，你组织个节目，班级跟上一届联谊，你也组织个节目，还有一年一度的话剧节，你也组织个节目，一学期三件事，做好就行了”
　　我头嗡的大了。
　　“据说我们这一届有个化学奥赛得奖的学霸，长得特漂亮，是临床医学院的学委，就住在我们这一层楼”方方跟我一个宿舍，我的下铺，也是我们班的学习委员，山东人，全家都特别热情，报道的时候她妈妈看我一人在套被子，二话不说，爬到上铺把我的被褥都给铺好了。
　　日期：2016-10-17 00:20:29
　　N年后我在家里收拾东西，忽然想起来问我妈。
　　“我的琴还在么”
　　“在大立柜顶上”

　　“还能弹吗”
　　“不知道，十年前搬家的时候我试过，能弹”
　　………………
　　琴套子上积了厚厚一层灰，是一个雅马哈电子琴

　　“这个琴当初花了我和你爸一年积蓄，买的时候问你，会不会半途而废，你还坚定的说不会”
　　我从来就不是一个意志坚定的人。
　　除了非常感兴趣的事情，其他都很难坚持，
　　而且十分喜新厌旧，当对一件事情失去新鲜感，立马就觉得索然无味，转头开始寻找新的兴趣点。
　　我常常安慰自己，喜新厌旧是人类进步的动力，喜新促使人探索未知，厌旧减少能量损耗，不过现在回想起来，恋旧才是最节能环保的方式，温故而知新，谁说恋旧不能发现未知呢。
　　我和她都是喜新厌旧又恋旧的人，现在回想起来，矛盾的本性也是一路磕碰曲折的原因吧。
　　屋子里传出了琴声，不流畅却还勉强能听。

　　“你还会弹弹呢，不错啊”
　　“日货质量真好，过了快三十年了，这电子产品居然还没坏”我不禁感慨。
　　现在电子琴的价格和三十年前差不多，但是收入比原来增长了，不过小孩儿学音乐的大部队又进攻钢琴去了，学音乐投入还是一如既往的大。
　　日期：2016-10-17 00:29:08
　　“组织交给我们班的任务是组织三个节目，节目类型里有一个得是话剧，那就弄一个话剧，演三次呗”
　　“嗯，好好弄一个精品，也节约人力物力”
　　“是啊，我看这学期的课表，课挺满的，新书有尺把高，得多上上自习才行。”
　　虽然我是不称职的文娱委员，但其他班委还是十分靠谱的。

　　“行，迎新晚会和话剧节我们排个话剧，我们先跟上一级联谊，一是帮助同学们快速熟悉大学环境，二是能借鉴点办活动的经验，上一届班长跟我说了，联谊主要是一起玩玩，我们唱个歌什么就好了”班长苏木总结发言，苏木是个高挑的北方姑娘，一口普通话字正腔圆，声音也很好听，她很快就被学校广播站发掘，后来每周四中午，我们都能在校园广播里听到她的声音。
　　我们专业人少，就一个班，成员却来自五湖四海，上一届的联谊组织的很棒：
　　先是逛学校外面的美食一条街，品尝了当地的小火锅，沸腾的锅里飘满了辣椒，乍一看还以为煮了一锅枣儿，班里一半人都是抹着眼泪，醒着鼻涕着走出火锅店的；
　　接下来师兄师姐们把大家带到了学校恋爱圣地小树林，详细介绍了小树林的各种使用方法，期间惊起了数对儿鸥鹭，吃了不少狗粮；
　　穿过小树林是小剧场，师兄师姐表演了改编的大话西游，裹着学校发的格子床单扮唐僧唱only you，逗得大家前仰后合，据说这是他们班话剧节的保留节目。脑筋急转弯问答环节，我和苏木方方组队，她们负责抢答，我负责接受惩罚，答对吃桔子，答错磕花椒，结果苏木方方发挥出色，我吃了八个桔子，上一届师兄磕了二十几个花椒，麻得一周食不知味。