日期：2019-03-14 21:41:00
　　2010年，冬
　　我站在一扇大铁门前，深吸口气，等着门房老头给我开门。老头的动作很慢，慢得好像生怕惊动什么东西一样。我见老头取掉插锁，略有些吃力地拉开大铁门，我又不放心地瞧了眼门旁的几个字——松江精神卫生中心，确认没有来错地方，才踏入门内。
　　老头用手指了指，我依老头指的方向，沿一条小径，朝一座老旧的房子走去，跟着身后传来锁门声响。

　　我发现，这边的围墙很高，高到有些吓人，不禁令我想起一部经典的美国影片“飞越疯人院”，影片中的主角，从疯人院的铁丝网墙翻了出去，带一群精神病人逃离了疯人院。比起电影中的铁丝网墙，这边的混凝土高墙看上去更加厚重和冰冷，不借助工具想要翻出墙外，是不可能的事。
　　我的名字叫严晨，刚过32岁生日，是一名犯罪心理专家，也是松江市公丨安丨局的刑侦科顾问，享受国务院特殊津贴。我曾写过一本关于犯罪心理学的书，在报刊上发过几篇文章。我还当过两年刑警，现在偶尔会参加行动，可以算半个丨警丨察。
　　我目前接手的，是我生平遇到最为特殊的一次任务，对方名叫徐田森，男，今年55岁，是一名连环杀人案的犯罪嫌疑人，曾杀死六名女性，其中最小的年龄仅10岁。徐田森是公丨安丨部通缉的重型凶犯，该连环杀人案也被公丨安丨部列为全国一号大案，其犯罪行为令人发指，然而就在最后的抓捕行动中，因为着急逃跑，徐田森不巧滚下楼道，摔伤了大脑，经过救治，性命是无碍，但大脑受创严重，患上了“创伤后失忆症”，之前很长一段时间的记忆（包括他杀人的所有记忆）失去，他的记忆，只保留到他年轻的时候。

　　由于犯罪嫌疑人丧失记忆，记忆是否能恢复尚不确定，医院方面提供了相关证明，所以审判流程出现了问题，最大的麻烦在于徐田森已经完全记不得他的犯罪动机和经过，也就没有办法进行认罪，换言之，他正处于法律上罕见的灰色地带。将他无罪释放是不现实的，毕竟种种迹象显示徐田森就是连环杀人案的真凶，最终公丨安丨部只得选择一个折中方案，把徐田森暂时软禁起来，地点就在这座松江市的精神病院。

　　我的工作，是以公丨安丨部派遣的心理专家的身份，与徐田森开展谈话，洞悉他的内心世界和心理变化，引导他逐渐恢复记忆，并做好相关记录。
　　我从事这行已满7年，接触过各类罪犯，但直面一个失忆杀人犯的情况，却是头一回遇见。我也不知道，该采取什么样的方法，来帮助徐田森恢复记忆，此前我完全没有相关经验。然而徐田森的案件，公丨安丨部极其重视，对他长达近十年的追捕也耗费了大量人力物力，好不容易拿下他后，自然是希望尽快依法判决，安抚受害者家属，平息民怨，谁知出了料想不到的意外。考虑到这一层面，我感觉压力巨大，像是背负了无法回头的使命，每个人的希望，都寄托在我身上。

　　我从大铁门，也就是该精神病院的后门，慢慢走到围绕平房而建的一条长廊，大约花了一分多钟。我猜这扇大铁门一般是不开的，否则不会锁死，因为事先院方跟门房老头打过招呼，他才放我进来。我觉得这扇大铁门已不仅仅是精神病院的后门，它实际充当的意义，是看守徐田森的最后一道屏障。
　　日期：2019-03-15 10:55:29
　　我走得相当慢，明显在想心事。我注意到，门房老头没有退回门卫室，而是呆呆地盯着我瞧，我忽然有点紧张，不由加快脚步。
　　我走入一处庭院，我见庭院的两面是围墙，一面是间厕所，另一面应该就是软禁徐田森的房子。庭院的中央部分是个花坛，但上面没有几朵花，基本都枯萎了，靠围墙的地方种了一些绿植，由于昨晚下过一场大雨，绿植上还沾了些雨露。跟走廊以及平房的围墙一样，庭院的围墙，也是一半漆成了绿色，很像80年代医院的配色风格，显出一种古旧气息。在花坛旁边，有一座小岗亭，岗亭看样子是临时搭建的，十分简陋，岗亭里坐着一人，在看手机，见我正东张西望，那人立即从岗亭里走出来。

　　“你谁啊？”那人警觉地问。
　　那人穿着绿色制服，应该是负责看守的武警。
　　“哦，我是公丨安丨局派来的，心理专家，去见那个……那个谁的……”
　　我伸手朝房子指了指，略有点紧张，竟一下忘了“徐田森”这个名字。
　　“好好好，他在里面，我带你去。”
　　武警态度一百八十度转变，我想肯定有人提前跟他打过招呼。
　　武警又进入岗亭，很快出来，手里拿一只对讲机和两把钥匙，我注意到，在他的胸前，还挂着另一只对讲机。
　　在把对讲机给我前，武警想了想说：“对了，你的证明拿了没有，应该是有张证明的，不然的话……”
　　没等武警说完，我微笑着点点头，从公文包内掏出一张纸，纸上是一段用钢笔写的文字，简单介绍了我的身份及来此目的，还有我的姓名和身份证号，右下角有公丨安丨部的印章。我又把我的身份证拿出来，一并递给武警。
　　武警看了，满意地点点头，把东西交回我手中，再给我一只对讲机。
　　“按道理，如果有人要进去看他，我们要一起跟进去的，不过你是心理专家，要对他进行心理访问啊啥的，我们就不能一起进去，这个有规定的。”

　　我接过对讲机，听武警说“心理访问”，顿时觉得好笑，看来这位年轻小伙对我们这行压根不了解。
　　“那……对讲机……”
　　“哦，你拿着对讲机，反正你有事情，就按住旁边的按钮，再说话，我就能听到了，还有一个，你看，对讲机的背后，这个红色的按钮，你不要随便按，这是发生紧急情况的时候用的。”
　　我点点头，明白了他的意思，对讲机侧边的，是正常按钮，用来一般联络。背面的小红色按钮，是用来应付突发状况的，比如被罪犯挟持，时间紧迫，来不及呼叫的情形下，就按下该按钮，对方可以马上来救。
　　我估算一下，从岗亭到房子，也就五六米的距离，我若真在与徐田森的交谈过程中受到威胁，训练有素的武警，应该可以在几秒内冲入房间。
　　我又瞄了一眼岗亭，透过模糊的玻璃窗，我见桌上端正地摆着一把步枪，看来就是为了应付突发状况的。
　　我深吸口气，后背感到一阵凉意，我发现我之前有些迷糊，到了此刻才意识到，我接下来要面对的，是一个身上背着好几条人命的杀人魔，而且从公丨安丨部提供的资料看，徐田森拥有残忍、冷静、聪明、徒手搏斗能力强等特质，是极危险的人物。
　　日期：2019-03-15 15:42:08

　　“走吗？”
　　武警瞧着我，他这一问，让我停止了思绪。
　　我点点头，表情有些木讷，然后跟在他身后，朝房子走。
　　想进房子，必须经过一扇铁门，铁门位于走廊，和普通进户门差不多大小，在铁门内，还有另一扇房门。我才发现，实际那条走廊连接着铁门和房门，准确的说，应该算是门前的通道。
　　打开铁门，我们走到铁门和房门间的通道，这块地方靠里面是墙，靠外面用铁丝网封死，监狱式的装修风格。武警小心翼翼地锁上铁门，对我说：“我先把你送进去再出来。”
　　我又默不作声地点点头，心里在想：这小伙子做事倒挺细致，出于安全考虑，确实应该这样操作。
　　跟着，我们往前走几步，武警用另一把钥匙轻轻打开房门，这时候，我想到一件事，问：“他怎么解决吃饭问题的？有人给他送饭吗？”

　　“对啊，这里有阿姨给他送饭的，两天送一次，都是把饭塞进铁门里，他自己会拿的。”
　　“不是每顿饭送吗？”
　　“不是的，就是一次送四份饭，都是那种包装好的盒饭，然后还有点心水果什么的。里面有微波炉，饭菜他自己可以热。”
　　“懂了。”

　　房门已经打开，在我准备走进去前，我注意到，门的上方，有一块蓝色门牌，门牌的内容是空的，没有门牌号。
　　“不好意思，我多问一句，这房子以前是派什么用场的？”
　　徐田森是最近才被抓的，那么在这之前，这座房子应该派其他用场。
　　“呃……这个我倒不清楚，好像是放杂物的，你看这连门牌号都没。”
　　“就是杂物房？”
　　“大概是的吧。”
　　武警的表情告诉我，他不那么确定，我不再深入追究，我觉得我问的够多了，有时候问题太多，会让别人厌烦。
　　我踏入房门，顿时闻到一股轻微的酸臭味，像是衣服很久没洗的味道，还有一股茶叶味。大厅的摆设比较简单，有很多红木家具。我的右边是卫生间，正对面像是卧室，在我左边有一堵墙，墙是横穿客厅的，墙上居然挂了几幅油画。
　　日期：2019-03-16 14:24:37
　　我没见徐田森，武警大声叫唤：“徐田森！”

　　武警伸头朝卫生间里瞧了瞧，又东张西望地叫了声：“徐田森！”
　　我们绕过墙往内室走，就见在墙后的窗台前，阳光照耀下，一个中年人挺直着背坐在方凳上，看到我们来了，也不怎么惊讶，就静静地盯着我们。
　　徐田森本人和照片不太像，他一半的头发已经白了，看上去要比实际年龄稍微老一点，但他双目炯炯有神，显得很精神。他一条腿架在另外一条腿上，翘着二郎腿，一只脚穿了拖鞋，另外一只腾空的脚是光着的。他穿一套像是二战时期集中营犯人穿的那种条纹睡衣。他手里捧茶壶，热气和茶香味从茶壶口冒出来，应该是刚泡好不久的茶。他身后的窗台上面，摆了一株盆栽，窗户比较大，右边窗户往里敞开，窗外装了坚固的防盗网。

　　“叫你呢，怎么不回答？”武警厉声问。

　　徐田森嘴角微微一动，表情似笑非笑，没说一句话。
　　“我跟你讲，这个人是……”
　　武警指指我，想介绍我，结果一句话没说完，徐田森就打断他：“心理专家。”
　　我有些奇怪，心想：他怎么知道我的身份？
　　武警笑笑，转身对我说：“他耳朵好，我们两个刚刚在外面说话，估计被他听到了。”

　　“是么……听力这么好？”我一边回话，一边又想：也许不仅仅是听力，还体现出一种敏锐的洞察力。
　　徐田森露出一种很怪的笑容，看着有点得意。我注意到，他的牙齿很黄。
　　“那你知道他来干嘛，我也不多说了，你配合一下好吧？严先生，等会好了你一个人走出来，然后对讲机叫我一下，我给你开门。”武警吩咐我，准备离开。
　　“好的，我知道了，你先去吧。”我将公文包和对讲机往桌上一放，脱了大衣，准备办正事。
　　走的时候，武警又不放心地替我把对讲机挂在我胸前口袋上，说：“对讲机还是带在身上。”

　　我心领神会，轻轻说了声“谢谢”。
　　武警走出房门，随即我听到铁门上锁的声响，顿时感觉有点心慌，好像一下子变得很无助。
　　我想到一幕影视剧中经常出现的场景，徐田森趁我不注意，突然将我制服，再挟持我，逼武警和门房老头打开两道铁门，一步步逃出精神病院。
　　而且出现这种情况，未必是徐田森已恢复记忆，就算他还没有恢复记忆，也可能为了争取人身自由，采取极端的方法。
　　毕竟大部分连环杀人凶手，他们的凶残本性与生俱来，很难改变。
　　我不安地坐下来，一时不知道该说什么。我又扫视一遍四周，发现徐田森“家”的电器有冰箱，微波炉，空调，电热水壶，好像没有电视机，不过我注意到在靠墙的橱柜上，有一台收音机。
　　日期：2019-03-16 16:03:33

　　尽管这里的一切都非常陈旧，但东西摆放整齐，给人井然有序的感觉，而且打扫得很干净，从这一点可以看出徐田森是个做事有条不紊，或者说比较细致的人，甚至可能略有些洁癖。
　　在我观察期间，徐田森仍坐在窗台前，不动声色地看着我。
　　我问他：“可不可以坐过来，我们谈谈。”
　　他爽快地站起身，再搬起凳子，坐在我面前。
　　我们的中间，是一张圆桌。
　　我调整一下情绪，两手放在桌子上，手指交叉。这通常是心理医生在跟病人谈话时，能令病人感觉舒服和安心的方式，虽然我不是心理医生，徐田森也不是心理病人。
　　我提醒自己，眼前的人，是个患了失忆症的杀人犯，他杀了很多人，是危险人物，即便他现在失忆了，也不能保证他不会做出一些出格的事情。
　　我又不放心地看了眼我胸前的对讲机，在脑海里构想了一下万一发生紧急情况，我怎么样才能以最快速度按到对讲机背面的红色按钮。

　　“先简单介绍一下，我叫严晨，心理专家，今天过来，是找你谈谈的。”
　　我挤出笑容，并故意省去了“犯罪”两个字，目的是为了让徐田森放松警惕。由于徐田森情况特殊，跟一般的杀人犯不同，我做的工作也和以往不同，所以必须改变一下方式方法。
　　“哦。”
　　他回答一声，快速伸舌头出来舔舔嘴唇，继续翘起二郎腿，架在上面的那条腿还轻轻摆动，不小心踢到了我的膝盖。
　　我坐坐直，我觉得我不用急着开展工作，而是应该多了解徐田森一点，于是我从口袋里掏出一盒烟，递给徐田森一根问：
　　“抽吗？”
　　徐田森摇摇头，回答：“不抽。”
　　“你一般喜欢做什么？”
　　我认为想要了解一个人，从他的兴趣入手会比较好。
　　“在哪？以前还是现在？”
　　“现在。”
　　我说的“现在”，当然指的是他被软禁期间。

　　“没什么事情做的。”
　　“没什么事情做的时候，你做什么？”
　　徐田森瞪大眼睛望着我，并不回答。我发现他又舔了舔嘴唇，这可能是他的 惯动作。
　　“就像刚刚那样，晒太阳？喝茶？坐着发呆？你身边应该没手机，这里电视机有吗？”

　　出于安全考虑，不可能给他通讯设备，电视机我也没看到。
　　“都没有的，我就听听广播。”徐田森伸手指了指橱柜上的那台老式收音机。
　　“听点什么？”
　　“我听戏曲频道。越剧，苏州评弹，有时候听黄梅戏。”
　　戏曲？兴趣倒是和我父亲一样。
　　“那你肯定是戏曲迷了，还听点什么，新闻听吗？”

　　“不听，那些新闻跟我没什么关系，我还听唱歌，特别是小姑娘唱的歌，年纪越小的姑娘唱的歌我越喜欢。”
　　我脸色一变，感觉到一阵厌恶，因为我想起了那些被他杀死的女性，尤其是年龄最小的小女孩，才10岁！
　　我的女儿小雅今年8岁，更让我觉得眼前的徐田森泯灭人性。
　　日期：2019-03-16 19:14:07
　　我正经问他：“你知不知道自己为什么关在这里？”
　　他摸摸后脖子，回答：“记不清楚了。”

　　“能猜出来吗？”
　　“估计……是犯法了吧？”
　　徐田森讲的轻描淡写，我忽然有一种一拳呼他脸上的冲动。
　　但我知道必须克制住情绪，我是为工作而来。
　　我沉住气，问他：“犯的什么法？”

　　“不知道。”
　　“不知道……”
　　我打开桌上的公文包，慢慢抽出徐田森的档案。
　　“你现在还记得哪些事情？”我边瞧档案边问他。
　　“什么？”
　　“你专心一点，你不是失忆了么？我问你还记得哪些事情？”

　　“哦……结婚以前的事情，都记的很清楚的。”
　　“结婚以后呢？”
　　“结婚以后……稍微有点糊涂，但也还是记得一点的。”
　　“什么时候开始，完全记不得了？”
　　“离婚了以后吧……”

　　徐田森曾结过婚，还有一个儿子，名叫徐肖迪，不幸的是，在徐肖迪5岁那年，徐田森带徐肖迪去冬湖公园游玩时，徐肖迪溺死在了湖中。这件事对徐田森打击巨大，直接导致徐田森和妻子张若红离婚，离婚后徐田森的人生彻底跌入谷底，渐渐产生了反社会情绪，因此开始杀人。根据公丨安丨部的推测，一切源头，就是徐田森儿子的意外死亡，引起了一系列连锁反应。
　　“那你儿子的事情……还记不记得？”
　　我有些难以启齿，所以发出来的声音很轻。听到这句话，徐田森的表情一下变了，那种散漫、无所谓的笑容立即消失。他皱起眉头，手指下意识地敲击起桌子。
　　“记得。”

　　良久，徐田森才回答我。
　　我感觉空气仿佛凝固了一样，有点胸闷。
　　“你前妻张若红呢？”
　　“也记得。”
　　“记得哪些事情？”
　　“儿子死了，她找我离婚喽。”
　　“别的没了？”

　　“别的还有什么？”
　　徐田森稍微伸长脖子，显得很讶异。
　　我不打算回答他这个问题。
　　“我再确认一遍，也就是说，你的记忆力，基本保留到你跟张若红离婚的时候，对不对？离婚之后发生的所有事情，你都记不住了。”
　　“差不多吧。”

　　“一丁点的印象都没有？”我带了一丝怀疑。
　　“没有。”他又摇摇头。
　　“你离婚的那年，是32岁，你儿子是在你30岁的时候去世的，那么在这两年间，你跟张若红，是怎么维持夫妻关系的？”
　　这是档案中没有提及的部分，所以我有必要问问清楚。
　　“没夫妻关系，我们分居的。”

　　“张若红后来还跟你联系吗？”
　　“不清楚。”
　　其实我知道，徐田森在离婚后，生活过的十分苦闷，他换了几份工作，先是在厂里上班，后来帮一个老家的朋友修摩托车，再后来自己做摩的生意，直到摩的生意不好做，成了无业游民，他就在一个地下赌场打杂。最后实在混不下去，他卖了老家房子，每天无所事事。期间他还去小卖部偷过一次钱，结果被人举报，在派出所里关了几天。一直到他46岁那年，他第一次杀人，而第一名死者，正是他的前妻张若红！

　　从徐田森的表情看，他应该不是说谎，是真的失去了那段记忆。

　　日期：2019-03-17 12:06:14
　　我从一开始就觉得，这工作最大的麻烦，是记忆力的测试，因为没有一种真正意义上精确有效的方法来测试人类记忆，从医学的角度，也只能证明徐田森大脑受伤，但拿不出足够让人信服的证据证明徐田森失去记忆，我们仅仅从徐田森的表现和他的自述，来推出这一结论，换句话说，理论上徐田森完全有可能为了逃避制裁，自我掩饰，装成失忆症患者，又或者他夸大其辞，丢失的记忆其实没有那么多，即便他现在真的跟他说的那样，离婚后的记忆全为空白，但也不能保证，等到他记忆恢复的时候，他会直接承认，说不定他会继续伪装下去。

　　所以对我来讲，我必须考虑种种可能，灵活应变，他的一举一动，一言一行，我都要时刻留意观察。
　　在开展工作前，我得对他有个充分认识，而想认识一个人，了解他的过去，是最重要的一个环节，因此我把他的档案看了几遍。还有，了解过去，通常可以找出连环杀人凶手的犯罪因子。
　　所谓犯罪因子，基本由三点构成，就是反社会意识、犯罪动机、以及另类天性，绝大部分杀人凶手，都可以发现这三点，只有极个别的杀人凶手，其杀人原因模糊不清，意义不明，或者是有某种先天缺陷，或者是为满足特殊癖好，徐田森应该不属于这一类。
　　但徐田森和一般的杀人凶手不一样，他的情况比较特别，他失去了长达二十多年的记忆，他的人格可能因此发生改变，连他的犯罪因子是否存在都很难说。
　　“这样，我给你大致说明一下……”我合上徐田森的档案，两眼却望着桌子，“我来这里呢，主要的任务，是跟你谈话，帮助你恢复记忆力，所以你有任何事情，任何想法，都可以告诉我，找我商量，能明白我的意思么？”
　　“能。”徐田森又舔舔嘴唇，“那我有要求，也能跟你提吗？”
　　“看是什么要求了。你想要什么？”
　　“你给我带几本书。”
　　“书？”
　　“嗯，书，随便什么书，小说，杂志，文学类的，科学类的，都可以，我都爱看。这里实在太闷了，没事做。”
　　他竟然爱看书，这倒让我有些意外，档案里未提到这一点。
　　“这个没问题的，我下次来给你带几本书，不过你也答应我一件事，一旦你的情况有转变，你明白我讲的意思，比如说……你突然想起来一些之前想不起来的事情，必须告诉我。”
　　“行！”徐田森又咧开嘴笑。
　　“还有一点，你要跟我讲实话，心理医生最忌讳的就是病人不讲实话。”
　　我直接把自己说成了心理医生。
　　“那当然，我这人从来不说假话的。”
　　“是么……”我无奈地笑笑，又说：“以后呢……我一个星期大概会来两到三次，早晚不定，你一般几点起床，几点睡觉？”

　　“早上六七点起床，晚上九十点睡觉。”
　　“好，这样没问题，那接下来，我给你做两个测试，做完今天就结束了。”
　　“什么测试？”
　　日期：2019-03-17 14:12:20
　　我慢慢从我公文包里拿出一小袋东西，袋子是透明的，里面的东西一眼可见，是一堆比火柴稍微粗一点的小木棍。