我叫盖栋，1986年生人，从我出生那天开始算，到我动手写下这本书的第一个字，前前后后共计三十二年半，对于我来说，能活这么久已经是莫大的成就了，因为按照我的先天命格来算，这一生阳寿原本不会超过五年。
　　这样的命格确实给我带来了不少麻烦，但也给我带来了数不尽的机缘，如果不是因为它，四岁那年，就不会有人特地为我续命，六岁那年，我也不会遇见师父。
　　我身上的这道命格，原本被称作“假尸脱生”，但很多人觉得这名字晦气，又将其称之为“落地童子命”，据说从老子写下《道德经》算起，至今2500多年，我是唯一一个具备这种特殊命格的人，至于是这种说法到底有几成真假，却也无证可考。
　　也有传言称，但凡落地童子，要么五岁夭折，要么得天机造化，超脱阴阳轮回。
　　我确实没有在五岁那年早夭，但也不敢说自己得了什么天机造化，反正我自己认为，到现在为止，我和这个世界上的大多数人没有太大的差别，也要吃饭，也要赚钱养家，偶尔也会有些头疼脑热之类的小病。

　　若真要说差别的话，我觉得最大的差别，应该就是这三十多年来的人生经历了吧。
　　在有些人眼里，我是一个行走在世界各地的术士，也有人认为，我是个生活在市井之中的隐士，甚至有人以为我是个什么，世外高人。但在我自己眼里，我就是一个手艺人，靠手艺驱邪除恶，靠手艺为自己续命，靠手艺养活自己，仅此而已。
　　这些年来，我走遍了国内的深山秘境，也走遍了国外的阴川鬼地，已不记得自己在鬼门关走过多少遭，更不记得自己镇过多少恶鬼，杀过多少邪神，天天深处在凶险中的时候，总盼着有一天能结束这样的日子，可真当突然闲下来的时候，又会变得无所适从。
　　我是从2017年年底突然闲下来的，过了一段百无聊赖的日子，实在闲得发慌，于是就有了要写这本书的打算，可几次动笔，却都因为不知该从何说起而不了了之。

　　直到2019年的元旦，我才在一个非常特殊的机缘之下，再次启动电脑，打开了这份在桌面上搁置了一年多的老文档。
　　我的事，还是要从1986年那场暑煞开始讲起。
　　那是1986年的阴历6月中旬，才刚入三伏，热浪就以劈头盖脸之势涌进了黄土坡深处。
　　按说碰上这么个时令，热也是正常的，可那一年的伏热，却热得相当邪性。
　　我爷爷说，他在黄土坡上生活了大半辈子，也算是见惯了深沟大壑里的怪事，可每每回想起那一年的暑煞，心里头还是一阵阵地发紧。
　　热浪刚进村的当天夜里，村西头的坝子河就在一夜之间没了水，这条河两百多年没断过流，可那天夜里，却连水带泥全都消失得干干净净，就像是有人在河里放了一把猛火，不但蒸干了河水，还把整条河道烤成了一条只见黄土不见湿泥的干土沟子。
　　坝子河这么一干，村子失去了抵抗热浪的最后一道屏障，霎时间成了火炉。
　　据我爷爷回忆，那段时间，就连屋檐底下的阴凉地里都憋着热气，人躲进去，不光感觉不到半点凉意，喉咙也像是被人卡住了似的，想换口气都难。最热的时候，村口的界碑也吃不住热，崩开了一道半指宽的口子。
　　身上裹着衣服，热气就顺着衣服间的缝隙钻进人的毛孔里，再顺着毛孔冲进五脏六腑，弄得人呼出来的气都是燥的。可要是光了膀子，又感觉浑身上下好像爬满了烫红的蚂蚁，又疼又痒。
　　只有到了晚上，情况才稍微好一些，但也好不了太久，第二天天还没亮，那股子邪热就重新杀回来了。
　　这么个折腾法，神仙都受不了，更何况人呢？于是就有人提议，真不行大家一起搬出村子，到黄土坡外面去避一避，等到三伏过去了，再搬回来。
　　每当有人说这话的时候，我爷爷只是用力皱一下眉头，可一句话都不多说。他是村子里辈分最高的人，只要他不表态，别人自然也不好再多说什么。
　　其实我爷爷比任何人都清楚，那一年的邪热到底是什么来路，他也想走啊，但又不能走，一旦全村人都离开了村子，那可是要出大乱的。
　　没办法，既然不能走，那就只能继续熬了。
　　这一熬，就熬了整整一个月，一直到阴历七月中旬，村里闹出了人命——住在村西头的憨娃子死了。

　　我也不知道这个憨娃子具体叫什么，因为爷爷每次提到他的时候，都只提这么一个绰号，从来不说他的真名，这似乎是出于某种不知名的忌讳。
　　憨娃子的家正好就在坝子河旁边，而他的尸体也是在河道中被发现的，村里人发现他的时候，他的头顶上结了一层厚厚的霜，整个身子死死蜷缩在一起，像是抱着什么东西。
　　几个胆大的汉子合力将憨娃子的手脚掰开，才发现他抱在怀里的东西是一块冰凉的河底石，石面上竟也结了层冰晶，这么热的天，不管是憨娃子脑袋上的霜，还是石头上的冰晶，都没有融化的迹象。
　　憨娃子的躯干被强行掰开，之前埋在胸口的脸也露了出来，只见他眉毛上扬，眼角却向下弯着，像是在笑，可嘴角也是一副用力向下咧的样子，人只有在痛哭的时候，才会这么咧嘴。
　　看到憨娃子这张似笑似哭，半阴不阳的脸，在场的人都下意识地后退了几步，只有我爷爷端着旱烟凑了过去，他扒开憨娃子的嘴仔细看了两眼，而后便闷闷地抬起头来，自言自语地说了句：“老二家的媳妇儿……这是要生啊。”
　　当时听到这句话的人不多，但我大伯离得最近，每个字都听得清清楚楚，他一刻也不敢耽搁，赶紧跑回家扎了三个草人，又趁着天还没大亮，将草人拉到村口的界碑下，烧了个干干净净。
　　草人被大火吞噬的时候，天色已经开始见亮，之后过了不到半个小时，天色还没等完全亮透，我就出生了。
　　说来也怪，憨娃子这么一死，我这么一落地，闹腾了一个多月的伏热就消了，就连断流的坝子河都回了水，只不过以前的坝子河是条小清河，如今的坝子河里，流淌得却是掺满泥沙的黄汤。
　　若是放在以往，谁家有孩子出生，村子里的人肯定要登门贺喜，顺便讨上两个红鸡蛋，可我爷爷没给他们这个机会，第二天就将我抱到了冢山。
　　早在坝子河干透的第二天早上，我爷爷就带上大伯和三叔、四叔，在干枯的河道上架起了木桥，并在河对岸的冢山上栽了一棵槐树苗。在我出生的前几天，他们又在冢山的背阴面建了一座茅屋。
　　这座冢山，就是我小时候生活的地方。
　　早期的茅屋是什么样子，我其实并不清楚，因为从我记事开始，爷爷口中的茅屋就变成了一座两居室的石房，房子外面还有一个用篱笆墙围成的院子。我第一次见到坝子河的时候，架在河上的木桥也早就换成了石桥。
　　而在见到坝子河之前，我就一直住在山的阴面，不知道山的另一面是什么样子，只知道冢山上的土不能随便乱挖，也知道村里养的鸡从来不敢到这座山上来觅食。
　　那时候我甚至不知道自己的父母是谁，只有爷爷和我住在一起，家里的叔伯们每隔两个月来看我们一次，其中二叔和云婶子最疼我，每次云婶子来的时候，总是一抱起我就很久不愿撒开。
　　不过二叔和云婶子来冢山看我，也是我四岁之后的事了，在此之前，每次都是大伯独自一人来给我们送粮食，其他的叔叔婶子并不到山上来。
　　之所以只让大伯一个人来，是因为他这人有个优点，嘴巴严实，爷爷不让他说的话，他从来不遛嘴。

　　四岁之前，我的体质极差，智力看起来也要比同龄人低很多，正常的孩子一岁左右就有七八十厘米的身高，可我到了三岁半还没达到这个高度，正常的孩子一岁多就能说出简单的词汇了，可我到了三岁半还傻呵呵的，一个字不会说，只知道笑。
　　那时候大伯到冢山给我和爷爷送干粮的时候，常常会忍不住嘀咕一句：“这孩子，可别是个憨子。”
　　每次听他这么说，我爷爷都是一身的火气：“尽在那放熊屁！你别看咱家栋子不会说话，他心里头可明白着呢。不信你看他这双眼，多精神呐，他要是个憨子，眼珠子咋能这么亮？”
　　完了老爷子还要补上一句：“栋子的事儿，可别告诉老二！”

　　可能是受到了爷爷的感召，4岁那年的春天，我突然指着冢山顶上的槐树说：“爷爷，树上开花了。”
　　当时老爷子正在清理院子里的杂草，一时间没反应过来怎么回事，还随口应了句：“嗯，槐花么，就是四五月份开的。”
　　过了好大一阵子，他才猛地抬起头来，瞪大眼睛盯着我：“你咋会说话了？”
　　我只是冲着他笑，他也咧开了嘴，远远地冲我笑，笑得比我还傻。
　　从开口说话的那天开始，我眼里的光彩就渐渐暗了下去，时至今日，它竟变成了一双毫无生气的“死鱼眼”，我自己也不知道为什么会这样。
　　在我正式开口说话之前，爷爷常常给我讲一些村子里的往事，不过由于那时候的我心智未开，几乎记不住他说的话，只记得他说过，我们家祖上本来姓楼，迁到这个村子以后才改姓盖，这个村子本来叫做“棺”庄，棺材的棺，直到几十年前才改成了“官”庄。

　　让我印象最深的是，有一回大伯来给我们送粮食，我爷爷还自言自语地在那里嘀咕：“不管出现啥情况，村里的人都不能迁出去，咱们为啥留在这种鬼地方？还不就是因为，要是活人都走了，冢山底下的东西就压不住了嘛！”
　　这件事之所以给我的印象很深，是因为那天大伯带来了我最喜欢的酥糖饼子，而爷爷恰恰又是一边帮我泡饼子一边说出了这番话。
　　由于没见过外面的世界，加上那时候的我年纪尚小，所以并不觉得爷爷说的这些话有什么特别的地方。
　　在我开口说话以后，爷爷就再也没在我面前提过这些，从那时起，他嘴里最常念叨的两个字，就是“改命”，也不知道这两个字到底有什么样的魔力，每次念叨起来的时候，他都是满脸的愁容。
　　爷爷整宿整宿地念叨那些东西，几乎都不怎么理我了，但好在那时二叔和云婶子隔上两三天就来看我一次，他们来的时候我自然开心无比，他们不来的时候，我也是满心欢喜地盼着他们来，倒也丝毫感觉不到寂寞。
　　这样的情况，一直从春天持续到了冬天。

　　冬至那天，大伯和大娘早早带着面粉来到冢山，为中午的饺子宴提前做些准备。
　　大伯和大娘进屋的时候，爷爷只是坐在屋门口闷闷地抽着旱烟，一双眼睛直愣愣地盯着山头，完全没看到有人进来似的。
　　以往大伯来的时候总会和爷爷攀扯好一阵子，今天也像是没了说话的兴致，一语不发地进了屋。
　　当时我就蹲在院子里，用一把小铲子一下一下铲着地上的土，可视线却一直落在屋门口。
　　也不知道是从什么时候，我变得特别喜欢观察家里的大人，就算看到他们叹个气，动动眼皮，心里也很满足。直到大一些以后我才知道，我之所以会有这样的习惯，是因为我长了一双和别人不同的眼睛。
　　临近中午，二叔和云婶子也来了，我赶紧扔了铲子，跑到云婶子跟前讨零食吃。
　　云婶子的兜里总是揣着一些香甜的小零食，有时候是用糖炒干的米粒，有时候是烤熟的玉米或者烤地瓜，尽管翻来覆去就是这几样东西，但每次都能满足我的胃口。
　　以前二叔和云婶子来看我的时候，脸上总是挂着好看的笑容，今天虽然也带着笑意，可在他们的笑容中，我却隐约感觉到了一丝别样的味道。
　　云婶子摸出一个烤玉米给我，而后就抱起我来，快步进了屋。
　　她走得又快又急，好像不这样做，我就会被一阵大风刮走似的。
　　二叔刚一进门，就急慌慌地冲我爷爷嚷了起来：“就靠咱家剩下的那点儿东西，能给娃娃改命吗？”
　　爷爷先是闷闷地吞出一大口烟雾，接着眼睛一斜：“你嚷个甚！”
　　他只说了这么几个字，后来张了张嘴，却欲言又止，没把剩下的话说出来。
　　平日里二叔很怕我爷爷，只要爷爷一瞪眼他就怂了，可今天也不知是怎么，二叔身上多了一股子平日里没有的火气，当即梗起了脖子，继续嚷道：“要是改不了可咋办嘛，这么小的娃娃，可受不起那么大的罪啊！”
　　爷爷又是长吐一口云烟，但也不多说话，只是将手探进身旁的橱子里，从里面摸出了一个青花白底的包袱。
　　二叔看着那个包袱，半天没回过神来，直到爷爷用烟杆敲了两下桌子，开口道：“祖宗留下的东西……确实是好东西，可咱们没那个道行，用不用得起都不好说，更别说给娃娃改命了。明天你就带着这两个白玉和尚出去，找个道行高的人来给娃娃改命，这眼瞅着马上就要进风季，到时候黄沙封了村，神仙都进不来，你要想早点给娃娃改命，就快去快回。”
　　说话时候，爷爷的视线一直没从包袱上挪开，二叔的视线则一直在我和包袱之间游离。
　　在小片刻的沉默之后，二叔才开口：“这一对白玉和尚，可是咱家的……”
　　没等他说完，爷爷就挥着烟杆打断道：“哎呀，东西是死的，人是活的，反正咱也不会用，留着它干啥？你拿它去救娃娃，莫啰嗦！”
　　二叔盯着包袱沉默了好半天，最后像是突然鼓起了很大的勇气似的，一把抓过包袱，饭也顾不上吃，转身就往屋子外面走。
　　没等他跑出去太远，爷爷就快速凑到门口，冲着院子里喊：“你急个甚，知道该找谁来吗你？”

　　二叔立即停下脚步，回过头来愣愣地看着爷爷，却又一直不说话。
　　爷爷无奈地叹了口气：“要么去乱坟山找柴先生，要么去玉山找苏爷，要是他们都救不了娃娃，在咱们这个行当里，就没人有这个能耐了。哎呀，想见苏爷一面可不容易，眼瞅着又快到风季了，你就去乱坟山吧，去找柴先生，快去快回。”
　　二叔匆匆点了点头，而后就飞似的冲出了院子。
　　我远远望着二叔的背影，就见在暗淡的山影之间，他身上渐渐浮起了一股异样的气息，记得有一次我不小心割破了手，爷爷一边骂我粗心，一边给我包扎的时候，身上也散发过类似的气息。
　　也是到了再大一些我才知道，这股气息，就叫做焦急。
　　确切点儿说，焦急应该是一种情绪，但对于我来说，那就是一种可见的气息，尤其是随着年纪越来越大，类似的气息还能在我眼前显现出各种不同的颜色。

　　二叔走后，留在家里的人都变得很闷，空气中时时漂浮着一股压抑感，大伯偶尔也会和爷爷聊上两句，但又像是没话找话似的，说得都是一些不疼不痒的话，大娘闷头忙着手里的活，只有爷爷唤她的时候才应和两声，而云婶子则默默地抱着我，一语不发。
　　正是因为一直待在云婶子怀里，我才没有受到那股沉闷气息的影响，只顾乐呵呵地啃着玉米。云婶子的手很凉，有时候，我还能发觉她的手腕在微微发抖，可即便如此，她的怀抱还是让我感到无比安心。
　　吃过冬至的饺子，大伯和大娘就匆匆离开了，云婶子留下来陪我玩了一会儿，临近傍晚时也收拾了一下东西，三步一回首地出了院子，爷爷站在门口，不停地晃着烟杆，示意她快些。
　　爷爷立下了规矩，除了我们爷孙俩，所有到冢山背面来的人都必须在入夜前离开。
　　直到云婶子的身影消失在视线尽头，爷爷才长出一口大气，可在此之后，他就陷入了长久的沉默。
　　以前爷爷也会偶尔沉默一下，每次他这个样子的时候，都会皱着眉头闷闷地抽烟，还时不时地看我两眼，叹上一口气。

　　这一次的沉默足足持续了半个月，爷爷每日每夜皱着眉头，烟也抽得特别猛，时常能听到他拍着胸口咳嗽，在这半个月里，他也很少将视线落在我身上，可叹气的次数却比以前多了很多。
　　半个月后的那天早上，二叔那风风火火的身影出现在了院门前。
　　一看到二叔，爷爷便“嚯”的一下从马扎上站了起来，远远冲着院门口吆喝：“怎么样，人请来了吗？”
　　二叔一脸的喜气：“请来了请来了，柴先生一会儿就到。”

　　听二叔这么一说，爷爷吐了很长很长的一口气，又慢慢坐了下来。
　　二叔一边朝爷爷那边走，嘴上一边说着：“可柴先生说了，他不见娃娃。”
　　“为啥不见？”
　　“说是不能沾染不该他沾的缘分。”
　　“这话是咋说的？那他帮是不帮啊？”
　　“柴先生说了，帮还是要帮的。”

　　爷爷稍稍舒了一下眉头，旋即对二叔说：“你带着栋子回屋。”
　　当时二叔正好走到我身边，二话不说，抱起我就朝屋里走，快进屋门的时候，爷爷又像是突然想到什么似的，急急说一句：“沏壶茶端出来！”
　　就在这时，山口那边传来一个厚重的声音：“茶就不用了，我办完事立马就走。”
　　那声音乍听有点生硬，可细细一品，又能发现生硬之中还隐隐藏着一股温和淡然的味道。
　　听到这个声音，爷爷那皱了半个月的眉头终于彻底舒展开了，在他脸上，还露出了轻松的笑。
　　二叔可一点也不敢轻松，赶紧将我推进屋，反手关上了屋门。
　　“你呆在这，别出去啊。”二叔慌忙这么嘱咐一句，而后就将耳朵贴在门板上，聆听外面的动静。
　　其实就算不将耳朵贴在门上，外面的动静也能听得清清楚楚。
　　我听到门外传来一轻一重两种脚步声，前者是我爷爷发出来的，他走路的时候是什么动静，我再熟悉不过，此时他的步子很快，而且声音越来越远，而另一个脚步声则离屋门口越来越近。
　　没多久，我就听到了爷爷开口说话的声音：“柴先生，你可让我好想啊。”
　　爷爷说话的时候，语气很是欢快。
　　又听那个浑厚的声音回应道：“多少年没联系过我了，一见面就说想，尽知道忽悠。”
　　话虽这么说，可从语调中丝毫听不出生气的意思。
　　没等我爷爷接上话茬，那个浑厚的声音又说道：“盖栋的情况我都知道了，这次来，就是给你送样东西。”
　　“柴先生，我们家栋子，还有救吗？”

　　柴先生的口气颇有些无奈：“照你这么个弄法，早晚得没救。哪有让孩子住在这种地方的，你也不看看冢山这一带的阴气有多重，别说是孩子了，就是个大人也熬不住啊。”
　　“这不也是没办法嘛，他那个命格，哪敢见阳啊！”
　　“当然要见阳，活人哪有不见阳的？这孩子不能待在村里了，必须得找个人带他出去……你别用那种眼神看我，我的徒弟缘不在这儿，强行带走他，对他一点好处都没有，能带走他的，只有他师父。”
　　“栋子离了村，命格就能改了么？”
　　“胡闹！他可是落地童子命，那是尸命，除了他自己，谁也改不了这命格。”
　　“可娃娃还这么小，他自己咋改嘛！”
　　“现在当然是改不了的，所以只能让他师父带着他出去，慢慢给他攒功德、续阳寿，等到他二十四岁那年，自己回来改命。你别苦着张脸，他可是落地童子，还愁找不到个师父？他要不是有这么个命格，我也不至于不敢见他。”

　　“见一面又能咋样？就见一面嘛。”
　　“别给我下套，我还真是怕，一旦见到他，就忍不住要收他，可我的徒弟缘确实不在这儿，强行收他入门，于我于他都没有半点好处。”
　　“可……可他已经开口说话了呀，要是能给他当师父的人一直不出现，就怕这孩子熬不住啊。”
　　“这个你拿着，回头让孩子戴上。”
　　“这是个啥？”
　　“我养的一块桃骨，不值几个钱，也就能给孩子多续两年阳寿。这两年你就别让他离开冢山了，毕竟在阴气里待得太久，他现在命薄体弱，突然让他见阳，对他也没好处。”

　　说到这儿柴先生顿了顿，片刻，他又用极生硬的语气说：“老盖头，你跟我说句实话，这孩子到底是怎么来的？”
　　等了半天，我爷爷才支支吾吾地回应：“生……他娘把他生下来的呗，还能怎么来？”
　　也不知道为什么，柴先生突然火了：“废话，我还不知道他是从娘胎里生出来的？我是问你，这孩子到底是怎么活下来的，尸命，尸命，什么叫尸命，他本就不该是个活人！老盖头，你干的那些事儿，可是要遭天谴的！”
　　“我也是没办法呀，要是不把这孩子救活，全村的人都得遭劫，要是村里没了人，冢山底下的东西，可真就要镇不住了！”
　　之后又是一阵长时间的沉默。
　　最近总看到周围的大人突然一下子变得沉默起来，我也不知道他们为什么会这样。
　　伴随着柴先生无奈的一声叹息：“你好自为之吧。”，门外又一次传来了渐行渐远的脚步声，我爷爷没动，是柴先生出了院子。

　　一直到柴先生的脚步声再也听不见了，二叔才一脸茫然地将门拉开。
　　爷爷还站在院子里发着愣，即便此时已看不到柴先生的人影了，可他还是直勾勾的盯着山口，就好像那位柴先生还会折回来似的。
　　他就这么站着，一直从早晨站到了中午，可柴先生终究没再回来。
　　后来还是二叔远远说了声：“柴先生走了。”，爷爷才恍过神来，他低头看了眼手里的东西，闷闷地叹了口气。